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LES ÉTAPES DU RETOUR 


Le Katori Maru était plein d'Américains et d’Allemands qui 
allaient à Shanghaï et d'Anglais qui retournaient en Angieterre: 
Pendant les deux jours de traversée, la télégraphie sans fil ne 
cessa point de sonner; mais ceux qui interrogèrent le comman- 
dant, un petit homme encore jeune aux yeux tristes et aux 
moustaches tombantes, n’obtinrent de lui que des : « Il n’y a 
rien. Je ne sais rien. » À quoi bon l'interroger? Dès qu'on les 
questionne, les Japonais officiels sont les gens les plus secrets 
du monde. Leur circonspection cache tout, peut-être par le 
même manque de perspective qui fait que leur peinture met 
tout au premier plan. Pendant que J'étais en Corée, deux Fran- 
çais, descendus de la mine d’or qu'ils avaient quittée le 3 août, 
arrivent, le soir, après quarante-huit heures d’un dur voyage, 
à une petite gare, où ils devaient prendre le train de Séoul. 
Inquiets des derniers bruits, ils demandent au Directeur de la 
Poste s’il y a du nouveau. « Oh! leur répond-il, c'est toujours 
les histoires d'Autriche et de Serbie. » Il savait, depuis l’avant- 
veille, que la guerre était déclarée entre læ France et l’Alle- 
magne; mais 1] ne voulait pas se compromettre. Le comman- 


(1) Voyez la Revue du 1* déeembre 1914, 
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dant du Paul Lecat, des Messageries maritimes, qui entrait, le 
& août, au détroit de Simonoseki, n'avait pas été mieux servi 
par sa vieille connaissance, le pilote japonais. L'homme avait 
regardé le bout de ses pieds et lui avait répondu : « Du nou- 
veau? Non. Pas grand’chose. » Du reste, la prudence du com- 
mandant s’expliquait ici par le nombre de ses passagers alle- 
mands et américains, que la rencontre d’un croiseur japonais, 
accompagné de cinq contre-torpilleurs, avait déjà légèrement 
agacés:. 

À peine débarqués à Shanghaï, nous courûmes aux dernières 
nouvelles. Elles étaient insignifiantes. Les télégrammes por- 
laient que nous avions coulé un croiseur autrichien et que nous 
avions pris Sarrebourg. De la grande bataille imminente, rien. 
Il faut apprendre à se tranquilliser à peu de frais. Ce silence, 
que nous ne pouvions encore interpréter, nous permettait du 
moins d'écouter et de recueillir quelques-unes des rumeurs de 
la ville. | 

Assise sur la rive plate de son large fleuve, comme au bout 
d’une avenue de manufactures et d'usines, Shanghaï est devenue 
une des plus belles villes de l’Extrême-Orient, une des reines 
du cosmopolitisme. Son activité ne paraissait pas avoir été 
ralentie par la guerre. La concession internationale, qui borde 
une partie du rivage, possède les grands hôtels, les banques, les 
maisons de commerce, des magasins de luxe. Elle se prolonge 
par la concession française, plus modeste, moins animée, avec 
des rues dont le nom seul vous glace, même au mois d’août, 
comme celui de Rue de l'Administration. Toute notre force pré- 
sente et le meilleur de notre avenir sont plus loin, à l’extré- 
mité d’un boulevard nouvellement percé et déjà assez impo- 
sant, dans l'ancien petit village de Zi-ka-wei, où les Jésuites ont 
édifié leur célèbre Observatoire, et qu’ils ont transformé en une 
cité d’apostolat, d'étude et de charité. Derrière cette façade: 
européenne, s'étend une autre ville à demi européanisée : les 
Chinois s’y prélassent dans leurs maisons dorées et vernies, et 
dans leurs grands restaurans aux balcons sculptés èt aux esca- 
liers de marbre. Mais, à côté, grouille la vieille ville, la vraie 
ville chinoise, toujours vivante, dont les boyaux enchevêtrés, 
crasseux et polychromes, font de toutes les odeurs qui s’y 
confondent, — parfums de toilette, relens de cuisine, exhalaisons 
d'égout, sueurs humaines, — l’odeur, unique au monde, du 
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peuple chinois. Les enfans yÿ pullulent comme dans les rigoles 
d’un fumier des mouches de couleur. Les artisans, derrière 
leurs établis, travaillent, sans lever le nez de leur ouvrage, au 
milieu des clameurs de pousse-pousse et des chamailleries de 
grosses commères hommasses, dont la blouse noire a le luisant 
d'une toile cirée sous la pluie. On n’y rencontre plus guère de 
femmes aux petits pieds difformes, pareils à des moignons; 
mais les jeunes gardent, avec leurs grands pieds, la démarche 
sautillante et ce balancement de fleurs agitées par le vent, qui 
est pour les Chinois la suprême élégance. 

Ce prodigieux entassement d’existences humaines, derrière 
lequel on en subodore des millions d’autres, vous impose à la 
longue l’accablement mélancolique des forêts sans clairière. Le 
miracle de la vie y perd de sa valeur. On arrive presque à 
comprendre ce Mandarin chinois qui remerciait des mission- 
naires du dévouement qu'ils avaient prodigué autour d’eux pen- 
dant une famine, et qui ajoutait : « Oui, vous avez été très 
bons : vous en avez sauvé beaucoup. Mais pourquoi avez-vous 
pris toute cette peine ? Il y a tant de Chinois! » Il ÿ en a tant, 
en effet, qu'il semble que, du seul fait de leur masse, les courans 
européens, et même les plus proches, ne peuvent pénétrer jus- 
qu'à eux. Dans les ruelles encombrées de la vieille ville, on est 
à deux pas et à mille lieues de la nouvelle. Les mots anglais, 
qui traduisent au-dessus de quelqueséchoppes l’enseigne chinoise, 
ne doivent point abuser le passant. Nous avons longuement 
erré à la recherche d’un temple fameux et d’un étang où s'élève 
‘une maison de thé à deux étages. Tout le monde les connait; 
mais nous n'obtinmes de personne le moindre renseignement. 
Pourtant mon compagnon était un remarquable spécialiste en 
caractères chinois. Comme les gens n’entendaient aucun terme 
d'aucune langue étrangère, 1l traçait sous leurs yeux les carac- 
tères qui signifient étang, maison de thé, temple. Sauf un ser- 
gent de ville qui nous conduisit à une boutique d’antiquités où 
grimaçaient des dieux de bronze, les autres n’essayèrent même 
pas de nous comprendre. Pareille aventure ne nous serait jamais 
arrivée au Japon, où le petit peuple, autant par curiosité que par 
amour-propre et par obligeance naturelle, ne lâche point les 
étrangers qu'il n'ait enfin deviné leur désir. Et, quand il l'aura 
deviné, il se plaira même assez souvent, en guise de récom- 
pense, à leur faire répéter les mots de la langue dont ils se 


8 REVUE DES DEUX MONDES: 


sont servis, afin de se les graver dans la mémoire et d'augmenter 
ses connaissances. Ce trait si fréquent du caractère Ee Japo- 
nais, qui nous explique en partie leur adaptation rapide à cer- 
taines formes de la vie et de la pensée européennes, ne se 
retrouve pas dans le caractère chinois âpre et fermé. La Chine 
résiste: mais sa résistance n’est peut-être que celle d’un trou- 
peau ne qui obéit de loin à ses conducteurs. | | 

C'est avec ceux-là que les Européens ont à faire : étudians, 
médecins, ingénieurs, négocians, compradors des banques, 
toute cette Chine jeune ou rajeunie, dont l'allure, dans la ville 
moderne, est si délibérée et même si hautaine. C’est leur 
intérêt et leur intelligence que se disputent les nations étran- 
gères. Que pensaient-ils de la guerre ? Il n’est pas très facile de 
préciser leur opinion. La question de savoir quel est le peuple 
étranger qu'ils aiment le moins me paraît aussi insoluble que 
les plus hautes questions de la métaphysique. Assurément, dès 
que le Japon se montre d’un côté, leur premier mouvement est 
de courir de l’autre. Selon le proverbe japonais que l'étranger 
commence au frère, le premier rang dans leur antipathie 
reviendrait sans doute à leurs frères du Japon. Cependant 1l ne 
faudrait pas trop s’y fier. Leur crainte des Japonais se double 
intérieurement d’une admiration pour la race jaune, qu'ils 
considèrent comme très supérieure à la race blanche}, et où ils 
s'assignent à eux-mêmes une supériorité particulière qui leur 
permet, tout en redoutant le Japon, de mépriser davantage 
l'Europe. Il vaut mieux se demander quel est le peuple euro- 
péen dont le nom les impressionne le plus. Et de tout ce que 
j'ai entendu, il ressort qu’en août 1914 c’était l'Allemagne. 
L'Allemagne passait à leurs yeux pour la grande puissance mili- 
taire, sHentEque industrielle et commerciale. 

Je doute qu'on ait jamais vu une nation sans colonies EE 
vailler dans les colonies des autres, ou dans les voies frayées 
par les autres, avec un pareil ensemble et une solidarité aussi 
formidable. Elle pouvait s'enorgueillir à bon droit de ce qu’elle 
avait accompli en Chine depuis quinze ans et particulièrement : 
dans ces dernières années. Marins et soldats, professeurs, 
industriels, commerçans, commis voyageurs, du plus grand 
au plus petit, obéissaient à la même consigne : ils se dé- 
ployaient sur toutes les avenues, partaient en reconnaissance 
sur tous les sentiers, se rejoignaient, s’appuyaient, refoulaient 
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les élémens hétérogènes qui n’essayaient même pas dese réunir 
pour s'opposer à leur invasion. Le cas échéant, ils les utili- 
saient aux fins de leur politique. Ils étouffaient la concurrence 
en offrant à leurs concurrens des situations subordonnées plus 
avantageuses que leur indépendance, et même si avantageuses 
que ceux qui les acceptaient ne pouvaient guère se dissimuler 
qu'ils vendaient un peu plus que leurs honnêtes services: Leur 
plan n’était point de faire travailler les autres, car ils ne recu- 
laient pas devant la besogne, mais de réduire les autres à ne 
travailler qu'avec eux et sous eux. Ils accaparaient les produits 
étrangers, dont la marque était plus estimée que la leur, et les 
vendaient à perte pour les noyer dans leurs contrefaçons. On 
me citait l'exemple d'articles français de parfumerie achetés 


par des maisons de Hambourg et revendus à bas prix aux mar- 


chands Japonais et chinois qui s’engageaient, contre un tiers 
de ces produits, à en prendre deux de leurs ignobles essences. 
Tsing-Tao était la base militaire de leurs opérations com- 


merciales et intellectuelles. Leur industrie et leur science pro- 


gressaient sous le patronage de leurs mortiers et de leurs 
mitrailleuses. Elles se tenaient étroitement. Derrière les Écoles 
de Médecine qu'ils avaient ouvertes, leurs fabricans d’instru- 
mens de chirurgie et leurs chimistes de laboratoires préparaient 
leurs caisses de livraison. L'industriel subventionnait le pro- 
fesseur. L'homme de science aux lunettes d’or touchait le tant 
pour cent sur les commandes qu'amenait son enseignement. 
Ils venaient d’adjoindre à celle de Shanghaï une École des Arts 
et Métiers. Comme l’écrivait un grand Journal allemand, 
l'Ostasiatischer Lloyd, les Chinois allaient « apprendre, sous une 
direction allemande, les méthodes de la technique moderne; et 
ce qu'ils auraient vu dans les ateliers leur servirait de thème 
pour proclamer la bonté du matériel allemand, la solidité du 
travail allemand et l'intelligence supérieure de l'effort allemand. » 

Ils s'étaient emparés de l’idée de Science. De même que le 
catholicisme compromettait dans les mains de leurs mission- 
naire son caractère universel, ils l'avaient vidée de toute géné- 
rosité humaine, et ils en avaient fait à leur profit une énorme 
Idole. Entre les Chinois que j'avais entrevus jadis, au temps où 
M. Pinon écrivait La Chine qui s'ouvre, et les Chinois que je 
revoyais aujourd'hui et qui, parait-il, étaient en république, je 
n’observais aucune différence apparente, sauf qu'ils avaient 
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coupé leur queue. Mais, dès qu’on entend parler leurs jeunes 
gens et surtout ceux qui les connaissent et qui vivent avec eux, 
on s'aperçoit que leur esprit a changé et que la nouvelle Idole 
est entrée dans leur vie, l’Idole allemande. Son énormité n'était 
point pour déplaire à ces habitués de figures monstrueuses. La 
Science, telle que les Allemands la présentent, qui substitue 
partout le labeur collectif à l'initiative individuelle, qui, par 
l'importance exclusive dont elle revêt une érudition accessible 
à presque tous, établit dans le domaine des intelligences une 
sorte de suffrage universel et tend à supprimer la hiérarchie 
des connaissances humaines, cette Science qui, d'autre part, se 
matérialise sans cesse en applications pratiques, souvent hâtives, 
mais toujours profitables, et qui truque, altère, ment et enrichit, 
flattait les qualités et les défauts du Chinois, sa patience et son 
orgueil, son ingéniosité et son avarice. Il est curieux de cons- 
tater que l'Allemagne impérialiste réussit plus particulièrement 
dans les pays que leur révolution semblerait devoir rapprocher 
de nous, comme la Jeune Turquie et la Chine soi-disant républi- 
caine. Cette anomalie s'explique peut-être par leur affaiblisse- 
ment qui les rend plus sensibles au prestige de sa force mili- 
taire et par leur état anarchique auquel sa discipline impose 
davantage. Mais je l’attribuerais aussi à l’utilitarisme orgueilleux 
et démocratique de sa culture, qui n’est le plus souvent qu'une 
culture de primaire parvenu. Encore dix ou vingt ans d'efforts, 
et les Allemands auraient à peu près germanisé tout ce qui est 
susceptible en Chine de recevoir une figure européenne. La gros- 
sièreté de leur propagande ne choquait point les Chinois qui 
croyaient d'autant mieux les fanfaronnades de la presse alle- 
mande que leurs propres journaux les ont accoutumés à ac- 
cepter sans contrôle les inventions les plus « colossales; » et ils 
s'accommodaient fort bien de la corruption qui est un des moyens 
préférés de la conquête germanique. 

Cependant nous luttions. Il n’y avait même pas de place en 
Extrême-Orient où notre lutte fût mieux organisée et mieux 
dirigée. Nos collèges de Zi-ka-wei et de Saint-François-Xavier, 
notre Ecole Municipale Franco-Chinoise, notre Musée d'histoire 
naturelle, notre Bibliothèque, nos Observatoires, notre impri- 
merie et nos ateliers de Tou-sé-wé, l’Université de l’Aurore, ces 
œuvres prospères, dont presque toutes sont l’œuvre des Jésuites, 
et dont la plupart ont déjà pour elles l'autorité du temps et la 
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priorité de l'initiative, auraient dû nous garantir un succès 
qui n'eût été que la juste récompense de tant d'efforts indivi- 
duels. D'où venait donc que notre influence fût menacée? Pré- 
cisément de ce que tous ces nobles efforts n'étaient qu'indi- 
viduels, qu’on ne sentait pas derrière eux la volonté tendue 
d’une nation unanime, que l'effet des divisions, qui nous absor- 
baient en nous déchirant, se traduisait à l'étranger par un 
désintéressement presque absolu de l'édifice à bâtir sur ces fon- 
dations admirables. Le docteur Vincent, Professeur à la Faculté 
de Médecine de Lyon, qui visitait récemment Shanghaï, écri- 
vail, en mars 1914, que, si nous avions le chauvinisme de 
l'Allemagne, nous célébrerions des œuvres françaises, près 
desquelles les œuvres allemandes ne lui semblaient encore que 
« des tentatives embryonnaires (1): » Mais l'embryon se déve- 
loppait vite. Et, si nous avions eu, comme eux, une pensée sou- 
cieuse de nos intérêts qui dominât et coordonnât nos efforts, 
tout ce qu'il y a d’ intelligence dans la Chine du Nord serait 
depuis longtemps acquis à notre cause. 

Le spectacle du Japon, où l’ascendant de l'Allemagne avait 
éclipsé celui de La France, et, plus encore, le spectacle de la 
Chine, où ce même ascendant tenait en échec toutes les autres 
nalions, nous rendaient presque inexplicable la déclaration de 
guerre. Je comprends ceux qui en faisaient tomber la respon- 
sabilité sur la Russie ou sur l'Angleterre ou, malgré toutes les 
invraisemblances, sur la France elle-même. Nous ne savions 
rien de ce qui s'était passé avant le 1% août, et, à dire vrai, 
nous ne nous en préoccupions pas beaucoup. Ce fut seulement à 
Colombo, lorsque nous reçûmes les journaux d'Angleterre et de 
France, et, plus tard, lorsque je lus le Livre Bleu, que je fus 
bien convaincu qu'il n’y avait eu de la part des Alliés aucun désir 
de provocation. Jusque-là j'aurais hésité, tant la conduite de 
l'Allemagne me paraissait contraire à ses propres intérêts. La 
campagne ignominieuse qu'elle menait contre nous aurait jus- 
tifié toutes les agressions. Mais qu'avait-elle à gagner dans cet 
épouvantable conflit, elle dont la paix fortifiait chaque jour 
l'hégémonie? Si ses militaires étaient fatigués de tirer à blanc, 
ils l'étaient moins sans doute de passer pour invincibles. Encore 
aujourd'hui, on ne me fera jamais croire: que cette guerre ait 


(1) Le Paris Médical, 21 mars 1914 : Les Hôpitaux el. l'Enseignement de la Méde- 
cine à Shanghaï, D' Vincent. 
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uniquement dépendu de la volonté de l'Empereur. Ce serait 
donner à son personnage, si criminelle qu’elle fût, une grandeur 
qu'il ne mérite pas. Il n’a été que l'expression, à la fois docile 
et impérative, d’un peuple perverti par le culte d’une Idole. 

Je songe aux jolies pages inhumaines des Dialoques Philoso- 
phiques que Renan composait jadis, pendant la Commune, sous 
les ombrages de Versailles. Il s’amusait à imaginer des tyrans 
savans qui mèneraient le reste des hommes comme un bétail: 
Ils auraient concentré dans leurs mains toutes les forces de 
l'humanité et formeraient une ligue qui, grâce à la Science, 
disposerait de l’existence de la planète. Le jour où la Science 
leur aurait fourni le moyen de la détruire, leur souveraineté 
serait établie. Ils régneraient par la terreur absolue : on peut 
presque dire qu'ils seraient dieux. Cette rêverie d’un dilet- 
tante, épris de son savoir et tout imbu de philosophie alle- 
mande, est devenue l'acte de foi d’une nation d’industriels 
forcenés. Voilà ce que leur répétait leur Idole, en les incitant à 
se débarrasser sur les têtes de leurs rivaux du prodigieux stock 
d'obus perfectionnés, dont leurs commis-voyageurs en espion- 
nage leur avaient assuré Le succès. La guerre pour ces gens-là 
n'a été qu'une affaire commerciale, garantie par la Science. 

Cette facon de l’envisager, dont ne se cachaïent point les 
commerçans de Shanghaï, n’offusquait aucunement le « bétail » 
chinois, assez enclin à croire que le commerce est l'âme de la 
guerre. Et il était persuadé que les Allemands reviendraient 
des champs de bataille couverts d’or et chargés de cotonnades. 
Nos conceptions du droit et de l’honneur ne lui sont pas encore 
très familières. Ah ! comme nous sentons les Japonais plus près 
de nous! Jadis, je n’étais arrivé au Japon qu'après avoir visité 
quelques coins de la Chine, et le monde japonais ne m'avait 
d'abord frappé que par son manque de couleur et un rapetis- 
sement des êtres et des choses. Aujourd’hui que je revoyais les 
Chinois en quittant les Japonais, il me semblait que l’atmo- 
sphère s'était épaissie et que nous avions laissé derrière nous, 
avec la politesse et les manières aimables, tout l’idéalisme de 
l’'Extrème-Orient, | 


x 
* _* 


Nous avions quitté Shanghaï le 21 août. Les dépêches de 
source allemande prétendaient que le 7° corps français avait 
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été anéanti et que les Allemands avaient franchi la Meuse entre 
Liége et Namur. Les dépêches de source .anglaise affirmaient 
que les forts de Liége tenaient toujours. La seule nouvelle sûre 
était la mort du Pape. On en parlait comme d’un événement 
qui concordait avec la rupture de tout notre passé d'hier. Ceux 
qui l'avaient approché se hâtaient d'en évoquer l’image avant 
qu'elle fût recouverte. Je ne l'avais vu qu’une fois, cetZgnis Ardens, 
un radieux matin de septembre, dans une audience publique, où, 
parmi la foule des pèlerins, les religieuses des orphelinats de 
Rome lui avaient amené leurs premières communiantes de sept 
ans. Toutes en blanc et des fleurs sur la tête, elles étaient sorties 
de Saint-Pierre, et par la porte de bronze et les larges escaliers de 
marbre du Vatican, qui sont très doux à gravir, elles étaient 
montées vers le Père. On les avait rangées dans un grand salon 
magnifique. Quand il y entra et qu'il vit ces voiles, ces cou- 
ronnes, ces petits visages aux yeux d'innocence, il tendit les mains 
et se mit à rire de joie. Ainsi l'homme d'Assise devait rire aux 
oiseaux du ciel el aux fleurs de la prairie. [1 n'avait point de 
majesté; mais tout donnait en lui l’idée de la sainteté. Nous 
apprimes qu’à l'Ambassadeur d'Autriche qui lui demandait de 
bénir les armes autrichiennes, le vieillard, incliné vers la tombe, 
avait seulement répondu : « Je bénis la Paix. » Il était le seul 
souverain qui pût, dans ces Jours sombres, prononcer le mot 
de Paix sans que personne s’indignât ou haussât les épaules. 

L'Observatoire de Zi-ka-wei nous annonçait aussi qu’un 
typhon, parti du nord des Philippines, se dirigeait vers Hong- 
Kong et que nous avions bien des chances de le rencontrer. 
Mais les prévisions des hommes sont toujours incertaines, qu'il 
s'agisse de l'Océan ou des champs de bataille. Sauf quelques 
coups de roulis, notre traversée fut très calme. Le 23 au soir, la 
veille de notre arrivée à Hong-Kong, on nous communiqua un 
étrange message de Formose. « Les Allemands étaient entrés à 
Bruxelles. Les Français avaient pris Metz et Strasbourg. Les 
régimens hindous de Hong-Kong s'étaient révoltés, et le gou- 
verneur de la ville avait été dangereusement blessé. » La prise 
de Metz et Strasbourg nous parut invraisemblable; mais l'entrée 
des Allemands à Bruxelles était possible. Quant à la révolte des 
Hindous, elle ne surprenait pas les gens qui connaissaient 
Shanghaï, car les cipayes, préposés à la police de la ville, s’y 
mulinent assez souvent contre leurs officiers. 
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Le lendemain matin, Me G., fille d’un Anglais et d’une Japo- 
naise, et qui parle le japonais comme sa langue maternelle, 
entendit par la fenêtre de sa cabine deux officiers de l'équipage 
qui causaient en se promenant. L'un disait : « Il est probable 
que personne ne pourra débarquer à cause de l'insurrection. » 
Et l’autre ajoutait : « Qui sait si nous ne serons pas obligés de 
revenir au Japon? » Mme G., qui ne tenait point à visiter 
Hong-Kong, mais qui désirait retrouver son mari le plus tôt 
possible à Singapore, fut fort effrayée. Elle me fit part de ses 
craintes. Un passager l’entendit; et bientôt tous ceux qui 
devaient descendre furent dans les transes. Le Katori Maru, 
cependant, se frayait sa route à travers un archipel de mon- 
tagnes désertes. Le ciel s'était couvert; la pluie tombait; les 
jonques chinoises rasaient les eaux avec leurs ailes de chauves- 
souris. Nous aperçûmes la rade, des paquebots, des navires de 
guerre, toute la ville blafarde au bord des flots. Un petit vapeur 
s'avançait vers nous. Un des hommes qui le montaient ceria 
dans son porte-voix : « Jetez l’ancre et enlevez immédiatement 
votre appareil de télégraphiel » Nous tremblions qu'il ne nous 
intimôt l’ordre de rester à bord; mais cette voix rude ne nous 
en dit pas plus. Les Japonais s’empressèrent de lancer un der- 
nier message dans le vent et la pluie; puis ils obéirent. Et la 
chaloupe nous mena bientôt à terre. Le soleil était revenu. Des 
soldats hindous flänaient sur le quai. La place devant la mer, 
que gardent les statues de la reine Victoria et du roi Édouard, 
avait le silence des places qui n’ont rien à raconter. Les rues 
parallèles à la rade étaient paisibles. Les ruelles dallées, qui 
descendent de la montagne, y répandaient, comme autrefois, 
leurs parfums de marchés aux fleurs; et, comme autrefois, les 
grosses bottes de roses y coûtaient cinq centimes. Ce fut nous 
qui apportâmes la nouvelle de l'insurrection. On nous répondit 
que, si Jamais les soldats hindous s’insurgeaient, ce serait uni- 
quement parce qu'un voyage en France, et surtout en Alle- 
magne, leur paraissait beaucoup plus agréable qu’un sieur en 
Chine. 

Shanghaï n'avait pas encore souffert de la guerre : la physio- 
nomie de Hong-Kong en portait déjà les traces. La ville s'était 
agrandie depuis quinze ans; elle avait conquis sur la mer de 
vastes quais où se dressent des Palaces et des Banques. J'avais 
dù jadis m'embarquer pour les Philippines à l'endroit qu’occu- 
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pait aujourd'hui le Hongkong Hôtel. Mais je n’y rencontrais 
pas ce concours de peuples qui m'avait émerveillé. Les mar- 
chands somnolaient dans leurs magasins déserts. La cité chi- 
noise, dont les rues spacieuses prolongent sans interruption 
le quartier des affaires, avait laissé tomber son animation trépi- 
dante et pittoresque. On évaluait à cent mille le nombre des 
Chinois qui avaient fui à Canton, au bruit que la flotte alle- 
mande arrivait. « On n’a qu’à leur annoncer que les Allemands 
nous ont coupé le cou, disaient les Anglais, et ils reviendront 
tous comme un seul homme. » Les hauteurs de la ville, ses 
villas aux pentes de la montagne, les allées cimentées des beaux 
jardins abrupts, dont les fleurs rouges, pareilles à celles des 
camélias, soulignaient encore le caractère artificiel, n'avaient 
Jamais été aussi tranquilles. Mais toute la jeunesse anglaise 
avait endossé le costume des volontaires : veste et pantalon ou 
culotte de kaki; cravate, chemise et bas couleur kaki. Les uns 
portaient de longues épées; les autres, des raquettes de lawn 
tennis, et la plupart leur montre en bracelet. Cette jeune garde 
nationale, très élégante, s’astreignait matin et soir à des exer- 
cices militaires qui ne faisaient qu’ajouter à ses sports. La 
chaleur d’un été exceptionnel ne fatiguait point son courage. 
Sous ces calmes apparences, Hong Kong était divisé. Les 
Allemands, à l’exception des mobilisables qu’on avait relégués 
dans une île voisine, y jouissaient de la liberté la plus complète 
et continuaient paisiblement leur commerce. Paisiblement? Non, 
car 1ls faisaient un bruit de tous les diables le soir dans leur 
club. On les entendait de loin pousser des Loch vigoureux et trin- 
quer à la victoire. Les militaires se montraient étonnés d’une 
tolérance qui favorisait l’espionnage, et les commerçans très 
mécontens d’une concurrence qui,en ce moment, leur produisait 
l'effet d'une trahison. L'un d’eux s’irritait devant moi qu’une 
maison allemande eût pu vendre, la veille, pour deux mille livres 
de whisky. La Banque allemande n'était point fermée. Il est vrai 
que la plupart de ses commis sont Portugais et que, si J'en juge 
par celui que Je rencontrai dans un tramway, leurs patrons ne 
leur ont inspiré qu'un dévouement sans borne à la cause des 
Alliés. Mais enfin, il y avait là une situation anormale. Le Gou- 
verneur, lui, était soutenu par les Banques Anglaises, qui avaient 
imprudemment avancé de forts capitaux au commerce germa- 
nique, et dont un brusque arrêt dans les affaires menaçait 
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l'équilibre. Depuis que l'effort des Allemands s’était porté sur 
Tsiny-lao et sur Shanghaï, c’est-à-dire depuis sept ou huit ans, 
leur commerce s'était moins développé à Hong-Kong; et la 
guerre mettait en évidence tout ce que leur prospérité superti- 
cielle devait au crédit. Mais aujourd’hui c'était leur force. Le 
naufragé restait accroché à son ancien sauveur. Les mesures 
de prudence du Gouvernement civil étaient si impopulaires que, 
chez un peuple moins rassis et où l’esprit public eût été moins 
discipliné, elles eussent entraîné des manifestations bruyantes. 
Elles ne provoquaient que des plaintes discrètes, dont l'écho 
assourdi augmentait le malaise où nous nous sentions vivre. 

Les télégrammes de la guerre étaient peu rassurans. On 
parlait bien d’une marche victorieuse de l’armée russe, et les 
Autrichiens se faisaient intrépidement battre par les Serbes. 
Mais le Honkong Telegraph annonçait que les Allemands se 
disposaient à envahir la France du côté d'Audenarde, où il 
rappelait que Marlborough nous avait vaincus en 1108. Le 
Consulat français n'avait reçu que la nouvelle de la prise d'un 
Zeppelin. Les visages m'y parurent affairés et soucieux. Des 
officiers de marine s’y entretenaient avec cette gravité parti- 
culière que donne l'attente d’un malheur. Un brave Français 
dont la femme était malade, et qui était forcé de regagner 
Saigon, vint se plaindre que les Messageries Maritimes eussent 
tout à coup majoré leurs prix de cinquante pour cent. L’'Amazone 
avait quitté le Japon, puis Shanghaï; elle arriverait dans deux 
ou trois jours, et il ne savait que devenir. Le Consul ou l’Agent 
Consulaire de Belgique racontait que le seul « national » qu’il 
eût à Canton, petit fonctionnaire des Douanes, était accouru, 
appelé sous les drapeaux, mais qu'il n’avait pas les moyens de 
retourner en Belgique. Un instant, l’attention se fixa en sou- 
riant sur ce pauvre homme. Quelqu'un dit : « S'il doit assurer 
la victoire, n'hésitez pas ; payez-lui les premières classes. Sinon, 
laissez-le tranquille. » — « Je lui accorderai un sursis! » fit le 
Consul. Mais il n’en avait pas fini avec cette histoire; Le soir, 
au moment de s'embarquer pour Canton, son sursis en poche, 
le Belge fut arrêté par la police de Hong-Kong comme soupçonné 
de désertion; et il fallut que de Consul intervint. | 

Le 25 août fut atroce. Les trottoirs brûlaient. D’heure en 
heure, les journaux lançaient des bulletins que de petits métis 
chinois criaient dans le soleil : Une bataille sanglante se livre! 
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— Charleroi a été perdu ! — Les troupes anglaises sont engagées! 
— Charleroi a été repris! — La bataille progresse! — Les 
Français sont ramenés à leur frontière ! Nous revinmes de bonne 
heure au paquebot pour échapper à ces pierres ardentes et à 
ces cris. Là, nous interrogions les cartes sur la destinée de nos 
troupes. De toutes ces villes, bourgs, villages, vallées, quels 
sont ceux dont les noms vont entrer dans l’histoire? Hier ils ne 
parlaient qu'au cœur des gens qui y étaient nés, des hôtes qui 
y avaient vécu quelques minutes douloureuses ou charmantes, 
Demain, leur nom seul gonflera d’orgueil ou noicra d’amer- 
tume des millions d’âmes. 


* 
*X _*X 


Je n'avais jamais vu, pendant mes longs voyages sur mer, 
moins de beaux couchers de soleil et plus de nuits uniformé- 
ment obscures. On ne le regrettait pas : sans demander à la 
nature de s'intéresser à nos tourmens, il y a des périodes de 
notre vie où le calme de ses splendeurs nous blesse comme une 
cruauté. Mais, le soir, les grands ports y suppléaient par les 
gerbes de leurs projecteurs. Nous étions entourés d’une zone de 
lumière : les vagues y ruisselaient en fontaines magiques, et 
les plus humbles voiles, dans l'instant qu’elles la traversaient, 
devenaient des apparitions d'azur et d’or. La beauté de cette fan- 
tasmagorie, qui nous était une protection, ne troublait point le 
cours de nos pensées. | 

Elles étaient toutes tendues vers le coin de terre lointain où, 
à cette heure même, des milliers et des milliers d'êtres de notre 
race, de notre sang, mouraient pour que nous pussions vivre 
Heureux ceux qui, n'y étant pas, étaient du moins représentés 
par quelques-uns des leurs, et qui, ajoutant à l'angoisse com- 
mune leurs inquiétudes personnelles, souffraient davantage 
pour la patrie! On me demandait : « Avez-vous des frères et 
des fils à l’armée? — Non, je n'ai personne. » Mon cœur pro- 
testait : « Je n’ai ni fils ni frère; mais J'ai tous les Jeunes gens 
que j'eus comme élèves. » Cette Jeunesse de France, qui se pré- 
parait à l'École Normale, avait bien changé depuis six ou sept 
ans. Elle se détachait chaque jour des théories humanitaires 
dont ses aînés avaient, pendant quelque temps, nourri ce désir 
d’idéal romantique qui correspond dans les esprits mâles au 
rêve de l’amour romanesque chez les Jeunes filles. Je me rap- 
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pelle une année où mon ami, M. Masqueray, examinateur à 
l'École, me disait au sortir d’une interrogation grecque : « C'est 
extraordinaire : ils semblent ne plus rien comprendre à l’hé- 
roïsme de Démosthène! » Triste mode passagère! [ls étaient 
revenus à Démosthène, comme aux idées de politique natio- 
nale et d'ordre social. Que d'intelligence et de sérieux avenir 
nous risquons contre la horde teutonne! Les enjeux ne sont pas 
égaux. 

Et derrière ces figures de jeunes gens studieux et réfléchis, 
j'en revois qui ont tout le charme indécis de la première ado- 
lescence, des enfans de treize et quatorze ans que J'ai connus 
jadis. Parmi les souvenirs qu’ils m'ont laissés, il en est un qui 
prend une singulière actualité, et qui a paru intéresser un soir 
quelques-uns de mes compagnons de route. 

C'était dans la seconde quinzaine de Juillet, à cette époque 
où, beaucoup d'élèves partis déjà pour la montagne ou la mer, 
les cours étaient aux trois quarts désorganisés. On m'annonça 
qu’un professeur allemand avait obtenu l'autorisation d’assister 
à ma classe. Je n’eus que le temps de rassembler mes derniers 
effectifs : « Attention, leur dis-je : voici l'ennemi. Ouvrez votre 
Virgile, au passage de la rencontre d'Énée et d'Andromaque. » 
Ab ! les braves petits! Ils furent simplement merveilleux. J'en 
étais moi-même confondu. Il fallait voir de quel cœur ils y 
allaient ! Malicieusement, pour éblouir le philologue, ils insis- 
taient sur les variantes du texte que leur indiquaient les notes 
de leur livre. Jamais ils n'avaient tant lu leurs notes. J'étais 
obligé de les modérer, car je redoutais les fantaisies d’une éru- 
dition si improvisée, et qu'au plaisir qu’ils y prenaient, notre 
hôte ne flairât un peu de mystification. Mais il n’y avait rien à 
craindre! Puis ils commentèrent les vers divins du poète, et ils 
le firent gentiment, avec un esprit alerte et une habileté qui 
savait utiliser leurs moindres lectures. De l’Andromaque de 
Virgile, ils avaient passé à celle de Racine, et l’un d'eux, que 
ses parens menaient souvent au Théâtre Français, nous la. 
décrivit sous les traits charmans de M Bartet. L’explication 
dura deux heures. En ce temps-là on ne jugeait pas l’intelli- 
gence d’un petit Français incapable de supporter une classe de 
deux heures. Le professeur allemand, barbe blonde et lorgnon 
d'or, qui n’était venu que pour une heure, ne partit qu’au rou- 
lement du tambour. Le lendemain matin, il se présentait chez 
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moi : &« Monsieur, me dit-il, ce que j'ai entendu hier dans 
votre classe m'a énormément intéressé. Comment arrivez-vous 
en France à de pareils résultats? Vous avez posé à des enfans 
de treize ans des questions que nous ne poserions pas à des 
Jeunes gens de dix-huit, parce qu'ils n’y répondraient point. Et 
les vôtres y ont répondu. Et ils savent du latin ! Et ils le tra- 
duisent avec un véritable souci de l'élégance! Quelle culture ! » 
Ce professeur m'avait l’air d’un excellent homme. Il était un 
peu attristé. Je fus humain. Nous le sommes toujours. Je le 
remerciai et je lui dis : « Ils ne sont pas aussi forts en thème. 
Le thème, voyez-vous, c’est notre partie faible. Si vous étiez 
venu un jour de thème, leurs solécismes vous auraient peut-être 
scandalisé, » — « Ah! me répondit-il, en reprenant quelqüe 
assurance, les nôtres savent énormément de grammaire! » 
Quelques mois plus tard, je reçus, de je ne sais quelle univer- 
sité allemande, un rapport de ce professeur publié en français. 
L'expression de son étonnement et de son admiration pour nos 
élèves était un peu atténuée, mais encore très flatteuse. Mes 
chers petits élèves de jadis, où vous battez-vous aujourd’hui ? 
Je suis sûr que vous vous battez bien et que, de nouveau, vous 
tuerez l'Allemand, d’une autre façon, il est vrai, que vous le 
fites dans votre classe de Janson : mais c’est lui qui l’aura 
voulu. 

| * 

#%.__* 

Du mercredi 26 août, où le Katori Maru quitta Hong-Kong, 
au lundi 31, où il atteignit Singapore, nous ne recûmes que 
deux communications télégraphiques : l’une du cap Saint- 
Jacques qui démentait la prise de Lille et de Roubaix, mais qui 
avouait que l’armée franco-anglaise avait légèrement reculé; 
l’autre, d’un bâtiment de commerce, l’/xion, qui avait entendu 
_ dire dans le dernier port où il avait touché que les Allemands 
avançaient en Belgique, « mais que les Alliés suivaient leur 
plan comme ils l’entendaient. » 

« Cela sent mauvais pour vous, » me dit un Suisse alle- 
mand, parti de Shanghaï. C'était un jeune médecin attaché à une 
Ligne de Hambourg, dont le bateau avait été pris à Vladivostock® 
Il en avait vu de dures pour son premier voyage. Son cargoboat 
était commandé par un Prussien; mais les autres officiers 
étaient Bavarois. La brouille se mit bientôt entre eux. Un jour 
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qu'au diner le Prussien avait grandement parlé de lui, et de 
Berlin, et des opérations magnifiques que faisaient les chirur- 
giens berlinois : « On en fait aussi de bien extraordinaires à 
Munich, répondit, d’une voix lente et grave, un officier bava- 
rois, un colosse ventru. Figurez-vous que, l’année dernière, on 
a coupé, dans un de nos hôpitaux, les deux oreilles à un homme 
de Berlin et qu'on les lui a replantées un peu plus haut, afin 
qu'il pût ouvrir une bouche plus large. » Le capitaine furieux 
se leva sans mot dire et se retira dans sa cabine, d’où il ne fal- 
lut rien moins qu’une effroyable tempête pour le faire sortir, 
Cette tempête les saisit au nord des Philippines; et, pendant trois 
jours et trois nuits, ils furent en péril de mort. Le Suisse avait 
été frappé du fatalisme des matelots allemands qui poursui- 
vaient leurs manœuvres, sans sourciller, sous les plus horribles 
paquets de mer. Le 31 juillet, ils étaient arrivés à Vladivostock, 
après vingt-cinq Jours d’une traversée qui les avait tenus en 
dehors de toutes les nouvelles. À peine avaient-ils jeté l’anere 
qu’un officier russe, accompagné de soldats, était monté sur le 
pont et les avait accusés d’avoir lancé des radiogrammes. Ils 
prétendirent que ce n’était pas eux, mais un navire anglais qui 
était derrière eux. On n’admit point leurs dénégations. Les sol- 
dats s'installèrent autour de l’appareil. Quant à l'officier, 1l 
passa la soirée avec les officiers du bord, très liant, très aimable. 
On avait longuement causé; mais on n’avait même pas effleuré 
la question d’une menace de guerre. Le lendemain, il leur 
annonçait, très aimablement encore, que la guerre était décla- 
rée et qu'ils étaient prisonniers. 

C'est du moins ce que racontait le jeune médecin suisse, 
dont toutes les sympathies allaient naturellement à l'Allemagne; 
J'aimais assez sa conversation. Il était intelligent, entreprenant, 
courageux et instruit, capable, j'en suis sûr, de générosité 
intime, beaucoup moins d'idées généreuses. J’observais en lui 
le résultat d’une éducation tout allemande, et je ne pouvais 
m'empêcher de le comparer à un de ses compatriotes de la Suisse 
française que nous avions aussi à bord, et qui, supérieur sur 
bien des points, l'était avant tout par ce que j'appellerai son 
goût très vif de l’âme humaine. Le Suisse allemand manquait 
essentiellement de psychologie. Ses jugemens ou ses hypothèses 
ne tenaient aucun compte de ce qui ne tombe pas sous les sens, 
de ce qui ne peut se chiffrer ou se cataloguer. Il était convaincu . 
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que la Russie se paierait sur le dos de l'Autriche, l'Allemagne 
sur le dos de la France, et que l'Angleterre, toujours pratique, 
rentrerait chez elle comme après une opération de bourse ratée. 
« Et la Belgique? » lui disais-je. J’attendais là ce citoyen d'un 
Etat neutre qu’une neutralité violée aurait dû piquer au vif. 
Mais, pour lui, la Belgique n’aurait qu'à gagner en passant sous 
la domination de cette culture allemande dont il était aussi fier 
que de sa nationalité suisse. « Et puis, que voulez-vous? C'est 
la guerre! » Il ne broncha pas à la nouvelle du sac de Louvain. 

L’affreuse nouvelle nous fut apportée à notre entrée dans le 
port de Singapore. J’entendis, avant de la connaître, comme 
un gémissement de colère. Ceux-là même à qui leur nationalité 
permettait d’affecter une indifférence, dont ils masquaient, sur 
ce paquebot anglo-japonais, leur penchant vers l'Allemagne, 
s'indignaient devant la réapparition de ces choses monstrueuses 
que l’on croyait à tout jamais impossibles et ensevelies dans 
les ténèbres d’un passé barbare. C'était donc à cela qu'abou- 
tissait la culture allemande! Et pourquoi pas? Pourquoi ne pas 
traiter une Université étrangère comme une usine ou une 
manufacture concurrente? Une personne s’écria : « C’est un 
coup prussien! » Et cette même personne, qui connaissait fort 
bien l'Allemagne, nous disait que les plus basses atrocités de 
cette guerre seraient commises par des Bavarois, mais que les 
grands crimes contre la civilisation humaine seraient l’œuvre 
froidement müûrie de la science prussienne. 

D’autres nouvelles nous attendaient à terre : elles sem- 
blaient dissimuler sous leur vague phraséologie une défaite, 
peut-être un désastre. Le Consul français n'avait appris que par 
les journaux anglais le remaniement de notre ministère. La 
presse se félicitait du retour de M. Delcassé aux Affaires étran- 
gères et de M. Millerand à la Guerre; mais elle ne disait rien 
de ce qui avait dü le motiver. Un des journaux que J'ouvris 
consacrait un article à l’anniversaire de Sedan. Je le rejetai. 
J'avais comme l’impression qu'on attendait mieux de la France. 
La population européenne ne cachait point son pessimisme : 
j'entends la population anglaise; car de Joyeux Allemands cho- 
quaient leurs verres dans des tavernes. C'était comme à Hong- 
Kong. Le Gouvernement civil en avait déporté quelques-uns 
sur une île de la côte : je rencontrai même deux jeunes Belges 
qui, arrivés de Java pour s'engager, demandaient leur agent 
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consulaire et à qui l’on répondait : « Votre consul? C'est 
un Allemand, Il est prisonnier de guerre. » Mais les autres 
n'étaient ni gênés dans leur commerce, ni surveillés dans leurs 
agissemens. Le Gouverneur obéissait sans doute aux mêmes 
raisons financières que son collègue de Hong-Kong. Il faut dire 
aussi que l'Angleterre ne consent qu'avec beaucoup de peine à 
se départir de son principe de liberté. Le Singapore Free Press 
remarquait que le traitement reçu par les Allemands dans les 
colonies anglaises contrastait avec celui qu’on leur infligeait 
partout ailleurs. « Ils y jouissent, disait-il, d’une hospitalité 
qu'ils ne connaissent ni en Indo-Chine ni à Vladivostock. » 
Cependant il ajoutait : « Passe encore pour les vieux résidens : 
on peut se fier à leur parole. Mais les jeunes?... » La parole 
des vieux ne valait pas plus que celle de leurs cadets (1), 

La confiance anglaise était d'autant plus imprudente à Sin- 
gapore que l’on avait signalé, depuis quelque temps déjà, 
dans le détroit de Malacca et dans les mers voisines, [a course 
hardie de deux croiseurs allemands, le Xænigsberg et surtout 
l'Emden. Un navire de guerre anglais et deux torpilleurs qui 
batlaient notre pavillon avaient quitté la rade et s'étaient 
remis en chasse. Mais on avait lieu de croire que les corsaires 
étaient avertis de tous leurs mouvemens. L'opinion publique 
soupçonnait moins l’espionnage allemand que la complicité 
des Hollandais. Du reste, il fallait bien que l’Emden eût un 
refuge; et où l’eüt-il trouvé, où se fût-il ravitaillé sinon dans 
une des baies de Sumatra, dont les rivages sont encore si 
déserts? Les Hollandais de l'Extrême-Orient ne faisaient point 
mystère de leurs sympathies allemandes, qui étaient moins 
l'effet d’une amitié sincère pour l'Allemagne que d’une vieille 
rancune à l'égard de l'Angleterre. Dès qu'ils sortent de leurs 
îles, ils ont sous les yeux les ruines de leur empire, quelques 
pierres isolées dans le vaste enclos de la domination anglaise. 
À Ceylan, les troupeaux paissent parmi les tombes abandonnées 
de leurs anciens cimetières. Les Portugais, qu'ils avaient jadis 
dépossédés, sont devenus aujourd’hui les amis fervens de la 


(1) Je lis dans le Temps du 29 novembre : « D'après Les journaux d'Extréme- 
Orient, le Conseil de guerre, siégeant à Singapove, vient de condamner à 20 ans. 
de travaux forcés un Allemand, résidant depuis longiemps dans cette ville, con- 
vaincu d’avoir correspondu par T. S. F. avec l’'Emden auquel il donnait tous les 
renseignemens concernant le mouvement des navires de guerre et de commerce 
français, anglais et russes. » 
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Grande-Bretagne. Il y a plus de choses que les peuples n’en 
perçoivent eux-mêmes dans les mouvemens qui les rapprochent 
ou qui les séparent. 

Je m’égarai dans la ville, une des plus disparates et des plus 
brûlantes de l'Extrême-Orient. Elle avait grandi; elle s’était 
embellie; mais c’est toujours une bête tigrée dont une moitié 
du corps brille au soleil et dont l’autre s'enfonce sous la lourde 
verdure dés Tropiques. Elle n’a point d'âme. Je ressentais, au 
milieu de cette foule d'Hindous, de Cynghalais, de Malais, 
d’Arabes, de Chinois, de Javanais, une nausée d’exotisme. Mon 
angoisse m'éclairait la vanité dé ces voyages comme l'approche 
de la mort doit nous éclairer l’insignifiancé de nos plus chers 
plaisirs. Et puis, à les regarder trop longtemps, les belles mares 
aux reflets diaprés vous donnent la nostalgie d’une goutte d’eau 
Himpide et incolore. J’enviai ceux qui n’ont jamais quitté leur 
petite ville. Ici, rien ne me relie à ces êtres que rien ne relie 
entre eux. 

Chemin faisant, j'appris que le Katori Maru, qui devait 
repartir le lendemain pour Malacca et Penang, était retardé à 
cause du fret ou par mesure de prudence. L'idée de recom- 
mencer ma promenade à travers les marchés chinois et les . 
quartiers hindous me décida à prendre le soir même le train 
de Malacca. Je ne connaissais pas cette vieille ville morte, le 
premier établissement de l'Europe dans la péninsule malaise; 
et j'espérais y trouver, loin des bruits de Singapore, l'accueil 
du silence et l’image apaisante des choses rendues immuables 
par leur absence de vie. 


* 
*k * 


Je partis au crépuscule, si l’on peut nommer ainsi l’agonie 
rapide de la lumière tropicale. Le chemin de fer courait 
au milieu des bois et des plantations de caoutchouc qui 
s'étendent au nord de la petite île de Singapore. Puis nous tra- 
versâmes le bras de mer, comme un fleuve entre deux forêts, 
jusqu'aux États du Sultan de Djohore. Peu de voyageurs anglais 
réemontèrent dans le train; mais le wagon-restaurant était si 
parfumé par la présence de quelques dames chinoises que le 
pain même avait goût de rose et d’encens. Nous fûmes à Malacca 
avant la pointe du jour. La ville ne possède pas d'hôtel. Il n’y a 
que deux Resthouse, autrement dit des maisons que le gouver- 
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nement afferme à des particuliers qui y logent les voyageurs 
sans aucun confort et aux mêmes prix que les bons hôtels. Mon 
pousse-pousse chinois suivit le pousse-pousse de l’unique Euro- 
péen descendu avec moi; et par des rues muettes, qui longeaient 
tantôt des murs de temple hindou, tantôt des maisons chi- 
noises, il me conduisit au Resthouse du rivage, devant une 
baie découverte, une large échancrure de la côte. La maison 
hospitalière était fermée. Nous attendimes le matin sous son 
entrée qui formait portique et où traîinaient des fauteuils de 
paille. Mon compagnon, peut-être un Anglais, s’y coucha et 
s’endormit. Sauf une question que je lui avais posée à la gare, 
et à laquelle il n'avait répondu que du bout des lèvres, nous 
n'avions pas échangé une seule parole. 

Rien ne secoue la torpeur des vieilles villes déchues que la 
chape trop lourde de leur passé engourdit à jamais. On y apris,une 
fois pour toutes, des habitudes plus lentes, une curiosité moins 
vive. Les bruits du présent ne semblent y arriver qu'à travers 
une accumulation de souvenirs qui les amortissent. Et Malacca 
est une étrange vieille ville. Je n’y vois guère à paraitre neufs 
que le Club Anglais avec son lawn tennis, quelques établisse- 
mens publics et l'éternelle Banque orgueilleuse qui remplace en 
face de la mer la forteresse d'autrefois. Les petites maisons 
européennes, au double perron, alignées devant une rangée 
d'arbres opulens, pourraient aussi bien avoir été habitées par les 
Portugais ou les Hollandais. L'église de la Mission française, qui 
compte à peine cinquante ans, et le temple méthodiste, plus 
jeune encore, ont un air aussi ancien que l’ancienne église por- 
tugaise qui moisit au milieu d’un bois de cocotiers. 

L'inquiétude si manifeste des gens de Singapore n'était point 
parvenue Jusqu'ici. On recevait bien des journaux, et même, 
sur les cinq heures du soir, des enfans couraient par la ville et 
vendaient les dernières nouvelles dans des enveloppes fermées, 
Mais personne ne se les disputait. Et, comme ces nouvelles 
ne disaient pas grand’chose, on ne disait rien. Les Chinois 
essuyaient leurs lunettes et les lisaient posément au fond de 
leurs boutiques. Sur cette terre qui ne leur avait jamais ap- 
partenu, et où ils étaient les hôtes des Anglais, et aussi leurs 
imitateurs, puisqu'ils y ont fondé un Chinese Lawn Tennis Club, 
ils s’associaient de bon cœur à la politique anglaise. Du reste 
l'Allemand était à Malacca un être à peu près inconnu. Le vieux 
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tenancier du Resthouse, un grand et gros Normand de Guer- 
nesey, me disait : « Il reste encore plus de crocodiles dans notre 
sale petite rivière et plus de tigres dans les bois voisins qu'il 
n'y à d’Allemands dans toute la région. » Et comme Je lui 
demandais si, depuis trente ans, il avait rencontré beaucoup de 
tigres, de crocodiles ou de serpens, il me répondit: « De 
serpent, je n’en ai vu qu'un: c'était un jour que je revenais d'un 
enterrement. Quant au reste, je n'ai jamais rencontré dans la 
nature pire que moi. » Il voulait dire: pire que l’homme, car 
ce fils jovial des îles normandes ne semblait avoir de méchant 
que ses accès de goutte. On avait tout de même vu un Allemand, 
la semaine passée, qui était venu pêcher le long de la côte; mais 
on s'était aperçu qu’en.fait de poissons, il prenait surtout des 
photographies. Je crois qu’on l'avait arrêté, à moins qu'on ne 
l'eût prié, trop poliment, d’aller photographier ailleurs. 

Et pourtant cette ville de Malacca, dont le nom dans les 
bouches malaises appelle toujours celui de Chilacca, qui signilie 
Misère, avait été une des premières à ressentir les effets du 
conflit européen. Depuis une dizaine d'années, les Anglais ont 
eu l’idée de planter dans la presqu'ile malaise le caoutchouc du 
Brésil. Ces heureuses plantations se sont rapidement multipliées. 
Une Compagnie japonaise, m’a-t-on dit, en possède quatre-vingt- 
dix mille acres dans le royaume de Djohore. L'Inde y envoie 
des cargaisons de coolies hindous, et on y embauche, parmi les 
coolies chinois, tous ceux qu’on n’emploie pas aux mines. La 
déclaration de guerre suspendit le travail des plantations, et les 
planteurs se préparaient à licencier leurs coolies, quand le 
gouvernement anglais, dans la crainte d’une insurrection de 
ces malheureux, décida d’acheter lui-même le caoutchouc et 
d'envoyer du Siam des provisions de riz. Que l'univers est 
devenu un organisme sensible! L'Allemagne se dresse contre 
l'Angleterre, et voici que les coolies hindous et chinois de la 
Malaisie risquent de mourir de faim! 

C'est à cause du caoutchouc que les paquebots japonais 
jettent l'ancre devant cette place jadis fameuse, où saint Fran- 
çois-Xavier, venu pour évangéliser nos frères Jaunes, eut surtout 
à catéchiser les Portugais, que nos frères jaunes avaient déplo- 
rablement corrompus. Mais je crois que Malais et Chinois y 
avaient moins contribué que le climat, dont l'humidité chaude 
dégrade les murs comme les volontés et donne autant d'éclat à 


26 REVUE DES DEUX MONDES. 


la végétation que de charme à la paresse de l’âme. Malacca n'a 
gardé de la domination portugaise qu’une porte de citadelle et, 
sur un monticule, des ruines qui furent une chapelle et plus tard 
une forteresse. IL y a bien une misérable tribu de pêcheurs qui 
se disent Portugais : mais ce ne sont que les descendans des an- 
ciens esclaves. Quelques-uns ont conservé les vieux noms de 
leurs maîtres, par exemple celui d'Albuquerque, dont ils ba- 
laient la terre comme d’un panache accroché à leurs haillons. 
La populalion des Eurasiens, sangs mêlés d’'Européens et d'Asia- 
tiques, est très nombreuse ici. Mais elle ne constitue qu'une 
classe indépendante de plus. Les Malais demeurent à l'écart, 
sous leurs cocotiers, dans leurs cases recouvertes de feuilles 
sèches et montées sur pilotis. Les Hindous, Cynghalais et 
Tamouls dorment un peu partout et même le long des routes. 
Les Chinois sont souvent très riches : ils habitent des enfilades 
de chambres aux portes sculptées de feuillages d’or et d'où 
sortent des parfums d’encens. Leurs femmes se promènent en 
voiture, aussi somptueuses que de gros prêtres bouddhistes les 
jours de cérémonie. Et ces différens peuples ne se réunissent 
qu'autour de la petite rivière Jaunâtre qui sépare, comme un 
égout, le quartier européen des quartiers indigènes. C'est là 
que tout le commerce s’est massé,. 

Les Anglais administrent ce coin de terre avec une sagesse 
et une modération qui s'opposent au rêve violent d’hégémonie 
ébauché par l'hystérie allemande. Ils ne se désintéressent aucu- 
nement de la « culture. » J'ai admiré leur École Normale Ma- 
laise, où, derrière les bâtimens européens, les élèves sont logés 
dans six grandes cases modèles. Mais ils acceptent tous les con- 
cours étrangers et les favorisent au même titre que ceux de 
leurs propres compatriotes. Sans parler de nos Missionnaires, 
qui n'ont ici qu'à se louer de leurs rapports avec les clergymen, 
nous possédons à Malacca un établissement des Frères de la Doc- 
trine Chrétienne et un délicieux couvent des Dames de Saint- 
Maur, pension et orphelinat. Le Gouvernement anglais n’exerce 
aucun contrôle sur ces institutions françaises. Il les aide à se 
développer et leur alloue de dix à trente dollars par an et par 
chaque élève. Quelle admirable force d'expansion nous avons! 
Et pourquoi faut-il que nous ne l’ayons que dans les œuvres 
catholiques? Pourquoi faut-il que, dès qu'il s’agit de commerce 
et d'industrie, nous soyons si timorés et si insoucians ? Et re- 
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marquez que vous ne rencontrerez nulle part d'œuvres alle- 
mandes aussi désintéressées. La propagande religieuse n’est 
pour les Allemands qu’un nouveau rayon qu’ils ajoutent à leur 
maison commerciale. Ge n’est pas tout à fait ainsi qu'en matière 
de foi nous entendons le mot rayon. 

Mais enfin quatre siècles de colonisation européenne n'ont 
pas réussi à faire de Malacca une cité. Ils n’y ont pas plus créé 
d'esprit national que de langue. Les Chinois ignorent le Malais; 
les Malais, le Chinois ; Chinois et Malais, l’hindoustani. Quelques 
mots anglais, quelques dénominations malaises et chinoises, 
quelques corruptions de termes portugais composent l'espèce de 
volapück qui suffit à leurs échanges. Le soir, quand les quar- 
tiers qui avoisinent la rivière s’emplissent d’une odeur de fri- 
tures en plein air, le temple hindou, les chapelles bouddhiques, 
les petites mosquées s’allument. Ce sont les Malais, tous maho- 
métans, qui accomplissent le plus strictement leurs rites de 
piété. Du côté de l'Église catholique s'élève un bruit discordant 
de prières. Un seul intérêt rapproche ces races : celui du ciné- 
matographe. Il sémble avoir été inventé pour les populations 
hétérogènes. Les Malaises et les Chinoises, qui leur ont pris 
leur goût des étoffes voyantes, et tous les hommes se serrent les 
uns contre les autres devant la toile où trépident des scènes 
d'amour, de meurtre, de pugilats, de guerre, de farce ou de 
mélodrame, dont les héros sont toujours des Européens. Les 
Malais vindicatifs applaudissent frénétiquement aux vendettas ; 
‘les drôleries assaisonnées de coups de poing font rire les Chinois, 
comme l’homme de Berlin, jusqu'aux oreilles. [ls verront bien- 
tôt défiler sous leurs yeux les tableaux de notre gloire ou de 
nos malheurs. Mais d’où leur viendront les films? 


* 
* * 


Le matin du 4 septembre, le paquebot mouilla dans la baie 
de Penang. J'avais retrouvé mes compagnons anglais rassurés 
par une déclaration de Lord Kitchener qui jugeait la situation 
très bonne et la position stratégique des Alliés de premier ordre. 
Les Français se montraient un peu moins confians. Et nous 
apprimes tout à coup que les Allemands étaient à Compiègne, 
qué le siège du gouvernement avait été transféré à Bordeaux et 
qué des Taube avaient commencé le bombardement de Paris. 
Nous ne comprenions rièn, nous ne pouvions rien comprendre 
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à cette marche foudroyante de l’armée allemande. Avec quelle 
rapidité nous étions ramenés aux jours les plus sinistres de 
notre histoire ! Les journaux anglais se contentaient d'approuver 
la décision du gouvernement français. Ils enregistraient des 
victoires russes; ils insistaient sur l’état des esprits en Russie 
où, disaient-1ls, les sentimens pour l'Angleterre étaient encore 
plus vifs que les sentimens pour la France. C'était tout. Autour 
de moi des officiers anglais ne paraissaient point émus. La foi 
qu'ils avaient en Lord Kitchener les maintenait dans leur opti- 
misme. J’essayai de leur dissimuler mes craintes. D'ailleurs, 
leur assurance me faisait du bien. Mais je me rendais compte 
qu'ils ne pouvaient pas sentir comme nous, que, là où ils ne 
voyaient que la conséquence fâcheuse, mais très réparable, d'une 
défaite, nous, nous entendions crier notre terre sous les pas 
de l’envahisseur. Cependant, comme il arrive d'ordinaire, nous 
cherchions des raisons d’espérer. Ce départ du gouvernement 
n’était sans doute qu’une mesure de prudence qu'il aurait dû 
prendre dès le premier jour. Nous le pensions tous maintenant; 
mais personne n’y avait pensé auparavant. Et personne non 
plus ne s'était rappelé depuis un mois que jadis, lorsqu'on par- 
lait de la guerre, il était toujours sous-entendu que les grandes 
batailles se livreraient en France. Nous comptions sur la ligne 
de nos forts. Mais que Lille n’eût point arrêté les Allemands, 
cela nous paraissait si invraisemblable qu'il valait peut-être 
mieux croire à une stratégie du Commandement français, dont 
les paroles de Kitchener nous préparaient à Fecenitr l'audace, 
sans trop nous émouvoir. 

Nous ne descendimes à terre que dans l'après-midi pour y 
retrouver le même étalage d'humanité bariolée, moins luxuriant 
qu'à Singapore et plus DRE qu'a Malacca. Les plantations 
des mines font la fortune de cette petite île, d’où l’on embarque 
le caoutchouc et l’étain. Chinois, Hindous et Malais y sont bien 
cent mille contre deux ou trois mille Anglais, qui en ont des- 
siné les contours par une belle route de Riviera et transformé 
toute une pente de montagnes en villégiatures d’un éternel été. 
Mais elle n'avait ni troupes, ni fortifications; et les résidens, 
effrayés à l’idée de recevoir la visite de l’£Zmden, avaient 
immédiatement organisé une compagnie de volontaires avec 
deux aumôniers, l’un protestant, l’autre catholique, notre Mis- 
sionnaire français, qui, du coup, avait été nommé capitaine, 
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Sur la route ombragée du Jardin Botanique, ils avaient choisi, 
parmi les villas en bordure, une villa sans locataire. On avait 
entassé, dans les cadres des fenêtres et de la porte, des sacs où 
étaient ménagées de petites meurtrières; et tout le jardin était 
planté, à demi-hauteur d'homme, de fils de fer barbelés. C'était 
la citadelle. Elle se gardait toute seule. La chaleur était mou- 
rante. Il n’y avait à cheminer, dans cette lourde somptuosité des 
choses, que des Hindous, dont le buste, dégagé de leurs voiles 
multicolores, me faisait penser à l’Æra sudant de Virgile : les 
bronzes suent. 

Le soir les passagers du Xatorr Maru contemplèrent une 
éclipse de lune. Dans la noirceur du ciel, on ne distinguait plus 
qu'un croissant émacié d’or jaune, comme si l’astre luttait 
contre l’invasion d’une marée sombre. Spectacle poignant sur 
la mer houleuse!l On disait les flots déchainés entre Penang et 
Colombo. Toujours cette tempête qui nous suivait ou nous 
précédait depuis Shanghaï : mais seules les mauvaises nouvelles 
nous avaient atteints. 

Le lendemain, on ne partit pas. Les officiers du bord ne 
nous autorisaient à descendre que pour deux ou trois heures, 
sous prétexte qu'on pouvait partir d’un moment à l'autre. 
L’'Amazone, qui ne touche jamais à Penang, y était arrivée, 
convoyée par un torpilleur français. Cette arrivée de l’Ama- 
gone nous produisit le même effet que si une petite ville fran- 
çaise avait brusquement émergé à la sortie du détroit de 
Malacca. On héla des sampangs ; on s’y fit conduire, même ceux 
qui n'y connaissaient personne, pour prendre un peu d'air de 
France. Tout y était si différent de ce qu'on voyait au Æatori 
Maru! Sur le Katori Maru régnait la belle ordonnance d’une 
colonie anglaise. Anglais et Japonais ne s’y mêlaient pas plus 
qu’en temps de paix. Le matin et l’après-midi, à partir de quatre 
heures, le Cercle des Jeux et Sports fonctionnait. Chaque soir, 
des affiches indiquaient pour le lendemain les noms des cham- 
pions et championnes et les heures des match. Aux autres 
heures, on lisait un peu; on causait un peu, mais par petits 
groupes et sans bruit. Tous les dix jours, on donnait un concert, 
sous le titre humoristique d'Assemblée tumulilueuse coupée de 
vraie mélodie, qui se terminait par la Marseillaise et le God save 
the King, que tout le monde écoutait debout. Mais sur l'Ama- 
zone, les esprits n'avaient pas cette tranquillité où les laisse 
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l'agitation mesurée des sports. On vivait dans l’ardeur des dis: 
cussions, dans l’échange fiévreux des sentimens et des idées: 
On était tour à tour sur une place publique ou dans un salon; 
on était surtout aux armées. L'annonce de l'invasion, tombant 
au milieu d’un repas, avait été suivie, me dit-on, d’un silence 
de mort. Les regards s'étaient détournés les uns des autres 
comme d’un miroir qui leur renverrait leur douleur. Mais ce 
ne fut qu'un instant. D'où nous venaient ces ressources d'espoir ? 
Les officiers, qui s'étaient embarqués à Saïgon, étaient persua- 
dés que les Allemands couraient, sans le savoir, au rendez-vous 
de notre État-Major. Et la confiance était revenue. Prêtres, pro- 
fesseurs, artistes, commercans, tous soldats : l’Amazone n'avait 
jamais porté tant de vies devenues plus nécessaires. C'était une 
belle proie pour l’'Emden. Mais on n'en voulait à l'Emden que 
de nous retenir à Penang. Il n’avait pas encore accompli toutes 
ses prouesses, et nous le craignions comme un retard, non 
comme un danger. 

Les télégrammes ne parlaient plus de la France. Ils ne nous 
apportèrent, le dimanche, qu’un compte rendu des discours 
prononcés au Parlement anglais, et la nouvelle qu'à Londres, 
pendant la guerre, les établissemens publics seraient fermés 
à onze heures. Il en vint sans doute d’autres qui ne nous furent 
pas communiquées, mais qui nous permirent de quitter Penang 
le dimanche soin On nous prévint qu’au départ du pilote 
l'électricité serait éteinte. Vers neuf heures, nous ralentimes un 
moment notre marche: le pilote glissa le long d’une échelle de 
corde dans son embarcation, et toute l'obscurité de la mer prit 
possession du navire. Seuls les couloirs intérieurs restaient 
éclairés. A la lumière des bougies, quelques dames, chassées de 
leur cabine par l'obscurité, venaient y achever hâtivement leur 
coiffure de nuit. Deux torpilleurs passèrent assez près de nous 
pour qu'on pût entrevoir leur fanal qui dansait sur les flots 
comme un feu follet. Le matin, nous apérçcümes encore à notre 
gauche la fumée de l’Amazone ; et nous avions, très loin, à notre 
droite, un bateau de la Compagnie Péninsulaire. Puis nous ne 
vimes plus rien, et nous n’entendimes plus rién de tout ce que 
nous aurions tant voulu savoir jusqu’au vendredi 41 septembre, 
où nous entrâmes à Colombo. La veille au soir seulement, le 
Katori Maru avait rallumé ses feux. 
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Depuis que les côtes de l’ile merveilleuse nous étaient appa- 
rues, — des côtes plates, banales, et de loin pareilles à toutes 
les côtes, — l'émotion nous étreignait le cœur. Mais avec quelle 
lenteur nous nous en rapprochions, et, une fois à l’ouverture des 
jetées, comme nous fûmes lents à traverser le port! Nous comp- 
tions et nous recomptions les prises de guerre, de gros bateaux 
allemands vides et noirs. Enfin on abattit la passerelle. Mais 
les vendeurs de journaux qui, debout dans leurs embarcations, 
nous tendaient des liasses de dépêches, n'étaient point admis à 
bord; et il fallut laisser passer les messieurs de l’Administra- 
tion très raides, et que nul, même parmi les Anglais, ne se fût 
permis d'interroger. Ce n’est pas leur fonction de renseigner 
le public. Un bruit pourtant monta avec eux : l'Angleterre 
envoyait soixante-dix mille Hindous en France. Dix minutes 
s écoulèrent encore; et nous eûmes un immense soulagement, 
Les Allemands vaincus battaient en retraite. 

On nous vendait d’un seul coup toutes les dépêches de la 
semaine. Îl nous était impossible de les lire posément et par 
ordre chronologique. Voilà ce que c’est que de ne pas posséder 
les bonnes méthodes allemandes! Nous aurions eu besoin aussi 
d'une solide critique des textes. Mais les lumières de l'Agence 
Wolff nous manquaient, et nous étions réduits à celles des 
Agences anglaises. Près de moi le jeune docteur de la Suisse 
germanique hochait la tête. Il lui aurait fallu, à lui, des jour- 
naux suisses ou tout au moins italiens. Il se refusait à croire 
quoi que ce fût avant Port-Saïd. Et durant les trois jours qu& 
nous sommes restés à Colombo, il ne se départit point de son 
scepticisme. Plus les journaux affirmaient le succès des combats 
de la Marne, plus il manifestait d'inquiétude à notre égard, si 
bien que notre victoire lui inspirait une compassion qu’il sem- 
blait avoir refusée aux saccages de la Belgique. « Il y a Ia, répé- 
tait-1l, la main sur un paquet de télégrammes, il y a là des tac- 
tiques que je ne saisis pas! » Mon Dieu, nous étions comme 
lui : nous ne saisissions pas tout. « Et puis, reprenait-il, si vous 
aviez remporté une grande victoire, on saurait le nom de vos 
généraux, la suite de vos opérations, on saurait beaucoup de 
choses enfin! » Le fait est qu'une discrétion d’origine mysté- 
rieuse nous dérobait tout ce qui nous concernait personnelle- 
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ment. Nous ignorions encore de quelle réserve s’entourait notre 
État-Major et qu’on n’était guère mieux renseigné à Paris. 

De détails précis ou qui semblaient l'être, il ne nous en 
arriva guère qu'un seul, et je ne sais comment, car Je ne l'ai 
rencontré sur aucun journal de Colombo. Je n’en dirais rien, 
s’il n’était bon de rappeler au sentiment de leur responsabilité 
ceux qui, dans des heures aussi graves, tiennent une plume de 
journaliste. Un article publié par un journal français et autorisé 
par la censure, dénoncçait je ne sais quelle défaillance de je ne 
sais quel régiment, une misère qui, en admettant qu'elle fût 
vraie, n’atteignait pas plus l’héroïsme de nos troupes que les 
ordures qu’elle roule à Benarès ne corrompent l’eau du Gange. 
L'écho de cet article était venu jusqu’à Ceylan ; et un de nos 
compatriotes en fut insulté dans un hôtel de Kandy. 

Les Anglais, eux, étaient admirables. Toute leur presse 
concourait à produire une unité d'impression qui non seule- 
ment imposât le respect à leur vaste empire hindou, . mais 
encore qui l’associàt à la gloire de leurs armes. Pas une feuille 
où ne parüt en gros caractères un éloge du Loyalisme de l'Inde. 
Le rappel de leurs anciennes victoires ajoutait à leurs nouveaux 
succès l'éclat d’une fortune qui ne dépend point des jours. La 
cavalerie anglaise avait repris, contre Blücher cette fois, la 
manœuvre victorieuse de Waterloo. Les colonies de l'Angleterre, 
Je Canada, l'Afrique, l'Australie, l'Inde, l’une après l’autre et 
toutes ensemble, se levaient pour la défendre, comme les quatre 
bras tendus dont le dieu Siva, qu'on voit au Musée de Colombo, 
protège, rassure, agite le tambour et brandit la flamme. Un 
télégramme d'Australie nous informait même que les Alle- 
mands, qui avaient le bonheur de vivre sous les lois anglaises, 
voulaient tous se faire Anglais et marcher avec leurs frères 
anglais. Citoyens de Melbourne, défiez-vous | 

Je trouvai enfin chez notre Agent Consulaire des journaux 
français jusqu'au 10 août. J'y trouvai mieux encore. Il me lut 
une lettre de sa femme qu'il venait de recevoir. Elle était restée 
en Bretagne et lui écrivait sous le coup de la mobilisation et 
comme aux sons du tocsin. Cette voix de France, la première 
que j'entendais, partait d’un coin de terre qui m'était familier : 
elle disait les larmes silencieuses versées par les femmes, le 
départ des hommes et même des hommes de cinquante ans, 
l'enthousiasme grave, la France unanime, l’élan de tous; et elle 
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le disait avec une simplicité qui nous rendait sensible le souffle 
sublime qui avait redressé les ajoncs de nos landes et assaini 
l'air de nos villes. Mais que de choses aussi nous apprirent les 
journaux |! Comme nous avions peu participé aux émotions des 
nôtres ! De quelle communion d’âmes nous avions été retran- 
chés! Parmi tous les incidens qui nous aidaient à revivre ces 
premiers jours de la guerre, mon regard tomba sur l’enterre- 
ment de Jules Lemaitre. Nous ignorions sa mort. Il était aussi 
peu connu des étrangers qu'ils connaissent peu nos vertus 
intimes et l'énergie secrète qui entre dans la mesure du génie 
français. Nous avons des écrivains illustres que l’on aime, pour 
ainsi dire, en dehors de nous, et d’autres, les malheureux, que 
l’on aime contre nous. Mais lui, pour l’aimer, il fallait d’abord 
nous aimer, nous comprendre, s'être assis à notre foyer, s'être 
promené dans le jardin de la France autrement qu’en automo- 
bile, avoir touché les limites de l'esprit purement français et 
sentir que le plus délicieux de l'esprit humain tient peut-être 
entre ces limites. Il n'avait point de goût pour l’exotisme: et, 
bien que personne n'ait mieux décrit les danses des petites Java- 
naises, Je crois qu’il avait raison. Il n’y a de vie profonde que 
parmi les siens. Le reste n'est que divertissement nostalgique 
et plaisir d'Exposition universelle. 

Je l'avais éprouvé durant tout mon voyage; je l’éprouvai 
encore plus à Colombo, jadis ma première escale d'Extrême- 
Orient. La ville n’a guère changé; mais je la revoyais avec des 
yeux plus avertis ou plus distraits. Mon souvenir l'avait certai- 
nement exaltée, et je crains de m'être plu à en styliser l’image. 
Je retournai, par ses chemins de terre rouge bordés d’ombres 
magnifiques, aux lieux qui m'avaient enchanté. J’y retrouvai 
quelques-unes de mes impressions, aussi sèches que des feuilles 
tombées. Les mauvaises étaient les seules qui reprenaient de 
la vie : mon antipathie pour les manières indolentes et inso- 
lentes des Cynghalais peignés comme des femmes, et ma répul- 
sion pour leurs énormes Bouddhas étendus sur le flanc der- 
rière la vitrine de leurs petits temples. Mais surtout j'étais las 
d'un monde qui, n'ayant rien à m offrir que des formes et des 
couleurs, me semblait irréel et vide. 

Les grands hôtels anglais au bord de Ia mer, le Galle Face 
et le Monte Lavinia, étaient déserts. La guerre les avait dépeu- 
plés. À Kandy, les bonzes du fameux Temple de la Dent déplo- 
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raient que les hommes fussent si cruels. Un de nos compagnons, 
qui les entendit, erut qu’ils en souffraient dans leur humanité; 
mais ils ajoutèrent ingénuement : « Depuis un mois et demi, 
nous ne voyons plus de voyageurs! » —- « Avez-vous au moins | 
respiré, lui demandai-je, le parfum des frangipanes dont ils 
embaument leurs autels? — Oh! si peu! me dit-il. Ils les écono- 
misent. » C'était un effet de la guerre que nous ne prévoyions 
pas, dans cette île que tant de religions ont sanctifiée. 


x 
* * 


Nous partimes le lundi 14 septembre. Il nous fallut douze 
jours pour atteindre Port-Saïd, douze jours sans nouvelles. Nous 
espérions en recevoir d’Aden et de Djibouti: Mais le poste d'Aden 
nous répondit qu’il avait l’ordre de ne rien répondre, et le télé- 
graphiste japonais ignorait qu'il y eût un poste français à Dji- 
bouti. Ce silence était aussi énervant que le vent chaud de la mer 
Rouge. Enfin devant Suez, toute blanche entre la ligne enflammée 
des eaux et le liséré fauve du désert, une embarcation nous 
accosla, et nous sûmes ce que les Barbares avaient fait à Reims. 

Nous ne restâmes qu’une matinée à Port-Saïd, dans ce tripot 
aux trois quarts italien, où, dès qu'un paquebot est signalé, les 
marchands de curiosités pavoisent et les musiciens accordent 
leurs violons. Une surveillance très rigoureuse y avait été orga- 
nisée : on ne pouvait ni débarquer ni rembarquer sans mon- 
trer ses papiers. Un journal égyptien annonçait l’arrivée de 
cinq cent mille Japonais à Anvers! En avant la musique !... 

Encore cinq longues journées, un nouveau changement : 
d'itinéraire, et nous entrions dans la rade de Marseille. Le pilote 
aperçul nos visages anxieux et, avant même d'aborder, nous 
cria, en agitant /e Petit Provençal : « Ga va bien! Ça va très 
bien! » Le brave homme! Parlez-moi des gens vraiment 
humains! Il comprenait qu’un pilote, en ces temps extraordi- 
naires, n'avait pas seulement à charge de conduire le navire 
au port, mais aussi de réconforter un peu l’âme de ceux qui 
ont longtemps attendu sur la mer. O le meilleur des pilotes 
qui soit venu au-devant de nous, depuis quarante-cinq jours 
que nous allions d’escale en escale, et d'angoisse en angoisse ! 


ANDRÉ BELLESSORT. 


LES 


CHAMPS DE BATAILLE PRÉDENTINEN 


HISTOIRE ET GÉOLOGIE 


La terre est, pour nous, à part quelques incidens qui nous 
étonnent une heure, le symbole de Ia stabilité. Nous sommes 
portés à la croire immuable autant qu'immobile, et le calcul 
seul nous rappelle parfois, sans que notre pensée s’en préoc- 
cupe, les mouvemens complexes et rapides dont cette petite pla- 
nète est animée. Cependant on nous a appris que, par l'effet de 
sa rotation sur elle-même, chaque point de son équateur décrit 
1 674 kilomètres à l'heure. Dans sa révolution autour du soleil, 
la même durée d’une heure lui fait parcourir 106 800 kilomètres. 
Et, à son tour, ce soleil, centre de son orbite,'se déplace avec une 
vitesse plus vertigineuse encore au milieu des constellations 
dont le dessin lumineux ne semble rester rigoureusement 
pareil que pendant la courte durée de quelques vies humaines. 
Mais il y a plus; et chacun de ces astres, en même temps qu'il 
parcourl ainsi le vague éther, subitune évolution intérieure qui 
le modifie sans cesse. Des forces internes travaillent en lui, ou 

se tiennent prêtes à agir par explosion comme dans l’obus lancé 
_ sur sa trajectoire. Soleil, planètes, satellites, participent à une 
sorte de vie, donc, comme tout ce qui vit, tendent vers la mort. 
Un jour, le globe incandescent s'éteint. Puis sa croûte de 
scories se recroqueville, se ride et se crevasse. D’autres phéno- 
mènes également éphémères peuvent alors apparaitre à sa super- 
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ficie : le mouvement de l’atmosphère et des eaux, le développe- 
ment des organismes végétaux et animaux, jusqu'à la destruc- 
tion finale. Près des millénaires embrassés par cette histoire 
cosmique dont la géologie cherche, pour notre Terre, à recons- 
tituer quelques phases, qu'est-ce que le peu de siècles auxquels 
se borne l’histoire des races humaines, des peuples ou des 
dynasties? Néanmoins, capitale pour nous par la part que nous 
y prenons, cette histoire humaine, que l’on peut envisager 
comme un détail de l’histoire géologique, demeure elle-même 
subordonnée aux lois qui ont régi la constitution matérielle de 
la terre. Et le passé de notre support terrestre, ce support dont 
les réactions ont une origine très profonde ou très lointaine, 
influe fortement sur les événemens humains qui troublent un 
moment sa surface. Il détermine le mode de vie, les cultures, 
les industries, les échanges commerciaux, les voies de commu- 
nication, les places fortes, les points de conflit. 

Je ne voudrais pas aller aussi loin que ceux pour lesquels 
tout, jusqu’à la volonté, à l'énergie, au libre arbitre, est une 
résultante fatale et directe des forces physiques. Je ne prétends 
pas non plus, on le pense bien, comme les astrologues de 
Chaldée, montrer l'intervention immédiate des mouvemens 
célestes dans les événemens humains. Ge préambule apparaitra 
donc un peu ambitieux peut-être pour aboutir à quelques 
réflexions rapides sur nos champs de bataille actuels. Mais 
on ne saurait guère prier un géologue de « passer au 
déluge, » puisque là, pour lui, se termine l’histoire et, inverse- 
ment, pour le lecteur peu familier avec les considérations géo- 
logiques, il était utile de rappeler d’abord cet éternel devenir 
qui, dans les évocations lointaines du passé, modifie sans 
cesse, pour les substituer les unes aux autres, les montagnes les 
plus hautes, les plaines tranquilles et les profondes mers. 

C'est par l'intermédiaire de la topographie surtout que la 
géologie influe sur l’histoire, et chacun sait quelle place tient le 
relief du sol dans les préoccupations stratégiques. Les moindres 
détails de l’orographie s'expliquent et se coordonnent par la 
connaissance géologique du passé. Mais la géologie nous montre 
également ce que le relief du sol n’accuse pas seul : pourquoi 
les champs de froment succèdent aux prairies ou les prairies 
aux forêts, les villages groupés autour d’un puits profond ou 
d'une source aux habitations disséminées le long d’un niveau 
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aquifère, les demeures prospères des régions sédimentaires aux 
pauvres cahutes du granit, une industrie de la laine à des meu- 
neries, à une filature de textiles ou à des usines métallurgiques? 
A cet égard, on peut dire qu’une carte géologique apporte 
aussitôt à celui qui sait la lire une foule de renseignemens 
qui n’apparaissent pas sur les cartes ordinaires et que les géo- 
graphes cherchent tout au plus, en des ouvrages d’enseigne- 
ment, à grouper d’une façon plus ou moins lisible. Comme je 
l'ai déjà rappelé, c'est tout le passé qui s’y résume. Le géologue, 
en examinant un de ces documens auxquels je vais faire allu- 
sion sans cesse, apprend qu'à telle ou telle époque, telle portion 
du territoire a été occupée par un continent ou envahie par la 
mer, ou de nouveau transformée en une chaîne alpestre, qui un 
peu plus tard a disparu sans laisser de saillie apparente. Là est 
l'intérêt scientifique de son étude. Mais il y déchiffre aussi 
quelles sont les compositions des terrains à la surface ou à des 
profondeurs diverses, quelles sont leur dureté, leur compacité, 
leur résistance aux agens de destruction qui burinent sans cesse 
la forme de la terre, et c'est de ces observations qu’il lui est per- 
mis de tirer des conséquences pratiques. 

Dans le passé extrêmement long de la terre, tous les événe- 
mens n'ont pas été d'une importance égale. Pour un exposé 
aussi rapide que celui-ci, on doit attacher une valeur toute 
spéciale à deux phases, l’une ancienne, l’autre récente, dont 
nous allons dire quelques mots en commençant, pour éviter 
ensuite d’inutiles redites. 

Tout d'abord, une région quelconque a rencontré, dans son 
histoire, un point culminant, une de ces périodes critiques 
comme il s’en produit dans la destinée des individus et dans celle 
des peuples, où il semble qu'un compartiment de l'avenir soit 
tombé d’un bloc dans un sens ou dans l’autre pour suivre long- 
temps l'impulsion donnée ou rester immobile. C'est en des 
périodes semblables que les diverses parties de notre sol fran- 
_Çais ont acquis, à des époques très espacées les unes des autres, 
lindividualité qui les caractérise, avec leurs traits constitutifs 
les plus marquans. Rien n’est là sans doute définitif, rien dans 
cet ordre matériel n'étant à jamais durable; mais il fut cepen- 
dant pris alors une décision d'assez longue portée pour que la 
physionomie du pays considéré en ait été, dans ses grandes 
lignes, déterminée pour nous. La cause première en est d’ordi- 
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naire dans les mouvemens de contraction, de refoulement ou 
d’affaissement local auxquels notre superficie terrestre a été 
constamment soumise par le jeu d'actions internes tenant à son 
refroidissement progressif; c'est un plissement qui se traduit 
en une saillie montagneuse, un effondrement qui crée une 
cuvette de sédimentation. Une fois plissée, la chaine de mon- 
tagnes se détruit par l’érosion; mais il subsistera toujours sa 
base profonde, sa racine, où ces phénomènes, accompagnés de 
manifestations ignées, ont réalisé une homogénéité factice, une 
compacité, une dureté, qui en font désormais un bloc compact. 
Quand la chaîne considérée est ancienne comme celle qui a 
occupé la plus grande partie de notre France à l’époque car- 
bonifère, il est arrivé ensuite que, sur sa longueur, elle se soit 
tronconnée en blocs distincts, et à leur tour individualisés. Les 
uns ont paru animés d’un mouvement ascensionnel comme un 
coin pressé par ses flancs et ont formé des saillies telles que 
l’Ardenne, les Vosges, la Forêt-Noire, le Plateau Central (indé- 
pendamment de ses éruptions volcaniques) ou la Bretagne. 
Quelque autre voussoir, analogue au début, a eu tendance à 
s'affaisser et à constituer un bassin peu à peu enfoncé, où sont 
venues s’amasser les eaux avec leurs sédimens : tout le Nord- 
Est de la France autour de Paris en offre un exemple frappant. 
Ailleurs enfin, nous aurons des chaînes de plissement plus 
jeunes, et ce sont les Pyrénées, le Jura ou les Alpes. 

De ces quelques phénomènes prédominans résultent les 
traits fondamentaux, qui, dans un exposé sommaire, pourraient 
sembler devoir suffire; mais ce n’est là que l’ossature d’une 
physionomie, à laquelle il faut encore, pour obtenir la ressem- 
blance, ajouter, presque jusqu’à l’exagération, les détails actuels 
de costume, de coiffure, de teint, d'expression, d’attitude. 
Surtout pour des considérations pratiques comme celles dont 
nous voulons parler ici, on ne doit pas oublier qu'à ces grands 
événemens anciens se sont superposés tout récemment des 
incidens beaucoup moindres, mais dont l’importance provisoire 
parait capitale, du fait que nous examinons le pays au moment 
même où ils viennent de se réaliser. Le relief, en particulier, 
est, pour une très grande part, la conséquence des circulations 
d'eaux qui ont parcouru la surface terrestre dans une dernière 
période tout à fait brève, commencée tout au plus ïl y a quel- 
ques dizaines de milliers d'années : période si courte que sou- 
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vent l’homme, dont les races durent à peine un jour, a pu être le 
témoin surpris de leurs débordemens. On sait que, vers Le milieu 
de l’époque tertiaire, il s’est produit de grandes surrections mon- 
tagneuses qui ont substitué les hauteurs des Alpes à ce qui, 
peu auparavant, était encore une mer dont les coquilles se sont 
alors trouvées soulevées vers leurs cimes. De tels événemens 
n’ont pas eu lieu sans que, dans les régions voisines, on ait vu : 
ici des reflux de la mer; là, des ondulations du sol sous l’im- 
pulsion de ces sortes de vagues qui ont plissé et tordu les 
couches terrestres; ailleurs, des dislocations et des affaissemens 
de compartimens entiers, comme la vallée du Rhin ou la 
Limagne; puis des changemens de climat, des manifestations 
glaciaires et des fontes de neiges. De cette histoire très com- 
plexe, il est résulté finalement des évacuations d’eau formi- 
dables dont nous rencontrerons bientôt quelques exemples 
particuliers, avec des entrainemens énormes de matériaux dé- 
mantelés venant combler des lacs, encombrant des estuaires ou 
roulant de proche en proche jusqu’à la mer. Pendant toute une 
période géologique qui n'est pas encore terminée, la nature a 
travaillé à remettre de l’ordre dans le chaos provoqué par ce 
plissement alpin que les géologues d'autrefois auraient appelé 
une convulsion; elle a surtout abouti à régulariser le régime 
des rivières et des fleuves de manière à leur assurer vers la mer 
un écoulement régulier à pente continue; et cet écoulement 
dont la disposition nous est familière, nous le trouvons tout 
simple, parce qu'il a été préparé et réglé avant nous, mais sa 
complication réelle est égale à celle des canalisations et des 
égouts, par lesquels l’eau arrive ou s'écoule dans les sous-sols 
d’une grande ville. L’érosion, qui a été accomplie alors dans 
un bassin de sédimentation tel que la cuvette parisienne, a eu 
pour premier résultat d’entailler plus ou moins profondément 
une série de couches ou de sédimens d’abord empilés les uns 
par-dessus les autres au fond des mers ou des lacs. Ces empile- 
mens ont été alors perforés et découpés à partir d’en haut 
comme peuvent l'être les feuillets d’un livre en proie aux tarets 
dans une vieille bibliothèque. Ils l'ont été avec une vitesse 
inégale et avec des résultats variables suivant que le niveau 
attaqué était quelque couche dure de calcaire compact, de meu- 
lière, de grès, ou quelque couche affouillable de marne ou d’ar- 
gile. Rencontrant généralement des alternances de ces terrains 
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durs et de ces terrains friables, les eaux ont dû s'arrêter par 
étapes à la rencontre de chaque couche résistante pour franchir 
ensuite rapidement la zone d’argile placée au-dessous et venir 
faire un temps d'arrêt nouveau sur un banc inférieur. D'où 
cette disposition, si caractéristique en certains pays, qui donne 
aux profils des horizons l'aspect de trapèzes et de triangles 
posés verticalement sur une plaine, avec généralement un 
retranchement naturel, un abrupt, une falaise au sommet, là 
où se trouvait le banc calcaire, et, plus bas, une pente douce 
produite par le glissement des argiles. Bien souvent ces pitons 
isolés sont devenus des points d'appui pour un travail humain 
de défense. En tout cas, ils peuvent servir à un retranchément 
improvisé. C’est, par exemple, la coupe si caractéristique de ces 
pitons, de ces kopjes, sur lesquels se sont défendus les Boërs dans 
le veld transvaalien; c’est la forme des Kalaat qui sèment la pro- 
vince de Constantine et la Tunisie. C’est la disposition, plus 
proche de nous, des forts de Reims ou des avancées de Nancy. 

Dans ce travail des eaux, les pitons isolés constituent des 
témoins ‘épars, des arrière-gardes d’un état de choses antérieur 
à nous. Généralement, quand on va plus loin dans le sens de 
l'écoulement des eaux, soit de leur écoulement actuel, soit d’un 
écoulement ancien qui a pu se faire en sens contraire, on vient 
se heurter à une falaise, au haut de laquelle on retrouve de sem- 
blables couches dures formant saillie. Si les terrains sont restés 
horizontaux, la couche dure peut occuper un vaste plateau. S'ils 
sont inclinés, ce plateau peut se réduire à une pente plus ou 
moins longue, coupée brusquement par sa tranche, avec un 
profil d'ensemble qui, lorsqu'il se répète plusieurs fois, donne 
des dents de scie. C'est la disposition de la falaise de la Cham- 
pagne au-dessus de Reims, avec ses plateaux tertiaires domi- 
nant les plaines de la craie. C'est’ le cas des côtes de Meuse 
au-dessus de la Voivre. C’est la forme de la forêt de Haye au- 
dessus de Nancy, précédée là vers l'Est par les retranchemens 
du plateau d'Amance. Par endroits, sous la poussée de ces 
eaux qui sont venues battre la falaise et la démolir peu à peu, 
il s’est produit un grand cirque d’érosion qui l’entame : com- 
mencement de brèche, premier travail d'approche dans cette 
sorte de siège. C'est bien souvent un emplacement marqué 
d'avance pour une ville. Mais cette ville a eu des chances toutes 
particulières de naïtre et de grandir quand s’est réalisé un 
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dernier ouvrage naturel dont il nous reste à parler : latraversée 
du plateau par une vallée qui fait communiquer, malgré cette 
barrière, deux régions sans cela distinctes. 

Ce dernier phénomène s'explique de la manière suivante : 
au moment où les érosions ont sculpté le relief actuel, le 
régime des eaux n'était généralement pas ce qu’il est aujour- 
d’hui ; non seulement parce qu'il possédait une intensité singu- 
lièrement supérieure, mais aussi parce que la direction et le 
sens des courans pouvaient être transversaux ou contraires. Les 
mers n'étaient pas toujours exactement à la même place; les 
saillies n'avaient pas pris partout la même accentuation; 
les niveaux de drainage lointains formaient plans de base à 
des hauteurs qui n’entrent plus maintenant en Jeu. On a vu 
alors des rivières couler vers un fleuve autre que celui auquel 
elles vont s'unir désormais, où prendre et conserver une direc- 
tion opposée à celle que devrait leur imposer logiquement la 
topographie actuelle. Ultérieurement, ce relief général s’étant 
modifié, diverses hypothèses ont pu se réaliser. Tantôt les eaux 
courantes, poursuivant fidèlement et irrationnellement leur 
première course, ont été amenées ainsi à se creuser un lit de 
plus en plus profond à travers un massif qui montait peu à peu 
devant leurs coups de burin ou de rabot. Ainsi la Meuse s’est 
trouvée traverser l’Ardenne de part en part, ou l'Aisne recouper 
le bastion tertiaire de l'Ile de France. Ailleurs, il y a eu divorce : 
l’ancienne vallée n’est plus parcourue aujourd’hui que par un 
cours d’eau insignifiant, ou parfois même reste asséchée. La 
rivière a trouvé plus simple de choisir un nouveau maitre; il 
y a eu capture, comme dans le cas de la Moselle qui formait 
autrefois le cours supérieur de la Meurthe avant d'abandonner 
son ancien-lit entre Toul et Pagny. De telles modifications ne 
se sont pas produites sans combats, et souvent ces batailles des 
eaux, qui ont précédé celles des hommes, leur ont préparé de 


larges espaces propres au mouvement des armées : espaces 
au milieu desquels les pitons, les îles dont nous avons parlé 


Di 


forment encore des bastions tout prêts à recevoir des retran- 
chemens. Le cas de Lunéville est, nous allons le voir, un des 
plus typiques à citer pour cette influence directe du modelé 
hydrographique sur l’histoire. : 

En résumé, voici ce que nous aurons à retenir pour expli- 
quer tout à l'heure nos champs de bataille, et voici les grandes 
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étapes historiques qui ont donné au sol de notre France son 
équilibre si bien pondéré, son balancement de lignes si harmo- 
nieux. Tout d’abord, il nous reste des temps primaires certaines 
saillies pas très hautes, ne s'imposant pas toujours de loin au 
regard, mais formant les piliers stables, depuis longtemps 
presque immuables, de son édifice. Sur leurs pénéplaines do- 
minent les forêts et les prairies. Là sont les portions les plus 
intangibles du territoire national, où souvent semblent s'être 
réfugiées de très vieilles races. De tout temps, les armées ont 
tourné autour de ces massifs primaires plutôt que dé les atta- 
quer et surtout de les franchir. Puis la période secondaire, 
pendant laquelle les eaux des mers profondes ont parfois occupé 
la presque totalité de notre pays, a réalisé les empilemens de 
sédimens qui donnent leurs traits caractéristiques à toutes les 
régions périphériques de la cuvette parisienne, à la Lorraine, 
à l’Argonne, à la Champagne, à la Bourgogne, ou encore aux 
deux autres bassins de la Garonne et du Rhône. Le tertiaire a 
délerminé nos meilleures frontières naturelles en soulevant 
les Alpes, le Jura et les Pyrénées de plusieurs kilomètres, 
en enfonçant la plaine du Rhin d'au moins 2500 mètres 
sur la longueur de l'Alsace. Enfin des temps plus récens ont 
modelé ce relief encore fruste et l’ont diversifié, tantôt suppri- 
mant le manteau terliaire comme en Champagne, tantôt le 
respectant comme dans l'Ile de France. Alors ont achevé de 
se construire les lignes de retranchement qui occupent les 
ceintures successives du bassin parisien; alors se sont ouvertes, 
dans ces bastions ou dans leurs falaises, des voies transver- 
sales qu'ont suivies plus tard nos voies ferrées; alors a été 
entamé en hémicycle le pied de ces falaises en provoquant 
ainsi l'emplacement naturel d’une grande cité; alors enfin 
sont restés solitatrement, au milieu de la plaine dévastée par 
les eaux, des pitons isolés comme ceux des forts de Reims ou 
du Grand Couronné de Nancy. Chaque temps a ainsi contribué 
à une œuvre dont les hommes d'aujourd'hui profitent ou 
mésusent, comme de tout le passé, et que leur devoir est de 
connaitre. 


+ 


Nous bornant ici au côté stratégique, ilest facile de conclure 
plus particulièrement qu'il existe, — et chacun le sait, — des 
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champs de bataille éternels. On s’est toujours battu et on se 
battra encore sans doute longtemps encore sur les mêmes 
points où la charrue pourrait retrouver, avec les crânes épais 
des préhistoriques, les glaives rouillés des Romains. La to- 
pographie l'exige, nécessitée elle-même et complétée par les 
lois antérieures de la géologie. Telles sont : la grande route 
des invasions asiatiques par la vallée du Danube ; les voies de 
pénétration autour du noyau bohémien par Cracovie et Vienne 
ou par Ratisbonne et Passau; l'antique voie egnatienne entre 
l'Orient et l'Occident avec son étape de Philippes ; la plaine de 
Pharsale ; la frontière franco-allemande aux trouées de Belfort, 
de Lunéville, de Sarrebourg et de Sarreguemines; le golfe de 
Luxembourg avec son débouché sur l’Argonne; le Hainaut et 
la Flandre sur l’autre bord de l’Ardenne ; les détroits de Poitiers 
et de Dijon entre le nord et le midi de la France sur les deux 
flancs du Plateau Central, etc. Tels sont plus généralement tous 
les seuils déprimés entre deux bassins fluviaux ou mieux entre 
deux océans, toutes les voies permettant de contourner un 
grand obstacle naturel, tous les débouchés des cols ou des 
vallées sur la plaine. | 

Mais on aurait pu se demander si les temps modernes, avec 
leurs engins infiniment plus perfectionnés, n’échapperaïent pas 
à ces nécessités qui se sont imposées aux anciens hommes. La 
science travaille chaque jour à nous affranchir des forces natu- 
relles, et 11 faut bien reconnaitre que toutes les énergies de cette 
science, toutes les forces de la « culture » viennent d’abord 
converger vers les meurtres et les destructions de la guerre. Or, 
que devient le relief, quand il est si facile de le franchir par 
des voies ferrées et par des automobiles, quand les aéroplanes le 
surplombent, quand le tir indirect des pièces lourdes envoie ses 
obus à 10 ou 12 kilomètres par-dessus côtes et vallées vers un 
but qu’il n’est mème plus nécessaire de voir? Que signitient les 
distances avec la télégraphie sans fil et le téléphone ? Qu'’im- 
portent les cultures locales aux ravitaillemens, quand on peut 
amener ses vivres sur le front dans les autobus de toute une 
capitale? Et quel besoin a-t-on encore de nombreuses routes 
pour manœuvrer une armée quand, sur n'importe quelles voies, 
sans chemins de fer, on est en mesure, à un moment donné, de 
lancer plusieurs centaines de mille hommes dans 70 000 auto- 
mobiles? Ainsi des prophètes avaient annoncé également que 
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la prochaine guerre serait très courte en raison de ses dépenses 
excessives en vivres et en munitions; que les belligérans 
seraient bientôt affamés par la suppression de toute industrie 
nationale; que la guerre ne pourrait même plus avoir lieu, 
parce qu’elle serait trop épouvantable… 

Or, il est arrivé, au contraire, que l’énormité même des. 
masses remuées, créant des besoins disproportionnés avec les 
ressources, suivant l’éternelle tendance des hommes, a ramené 
les belligérans aux procédés des guerres les plus primitives, 
dont les deux ou trois derniers siècles avaient paru davantage 
s'écarter. On a vu les fantassins revenir aux terrassemens des 
Romains, recommencer des guerres de mines et de contre-mines, 
s'approcher assez près les uns des autres pour s'invectiver ou 
plaisanter ensemble comme des héros d’'Homère, monter avec 
leurs mitrailleuses dans les arbres, multiplier à la façon des 
Peaux-Rouges les attaques de nuit, les embuscades et les sur- 
prises dans les bois, en rampant silencieusement pour s’élancer 
d’un bond soudain, mettre en œuvre tous les subterfuges, imiter 
les sonneries, revêtir les uniformes de l’adversaire, construire 
de vains épouvantails, se couvrir de branchages comme les 
soldats en marche contre Macbeth, découper des plaques de tôle 
pour s’en faire des boucliers, réinventer la grenade à main et la 
catapulte.. On s’est battu presque aussi longtemps que devant 
un mur de Troie pour emporter une tranchée ou une carrière 
du Soissonnais. La prise d’un pont sur un canal de Flandre a 
donné lieu à des combats où sont tombés des milliers et des mil- 
liers d'hommes. Dans ces conditions, avec une guerre qui, pen- 
dant près de trois mois, s’est immobilisée sur le même front, 
le moindre incident local a repris toute son importance de jadis. 
Combien de vies humaines n'auraient pas été épargnées, si 
l'érosion quaternaire avait achevé d’enlever les mamelons de 
Brimont et de Nogent-l'Abbesse près de Reims, si elle avait 
adouci les pentes des coteaux de l’Aïsne, de Nails ou d’ Heurte- 
bise !.… 

Et, par une application frappante de la loi précédemment 
énoncée, 1l se trouve en définitive que le front de bataille de 
Guillaume IT présente depuis trois mois la plus étonnante coïn- 
cidence avec celui que, quinze siècles plus tôt, avaient occupéles 
bandes farouches d’Attila. Le rapprochement entre les deux 
fléaux de Dieu venus de Germanie est venu à l’esprit de tous. 
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Pour montrer à quel point l’analogie se poursuit dans tous les 
détails, 1l n’est peut-être pas sans intérêt d'emprunter textuel- 
lement à une histoire des Huns, sans modification ni commen- 
taire, en modernisant seulement les noms de lieu, les passages 
principaux qui s’y rapportent. 

Lorsqu’en 451, Attila eut mobilisé une armée de 500 000 guer- 
riers pour anéantir l’inférieure « culture latine, » ce général, 
qu'on a tort de se représenter comme un pur barbare et qui 
était au contraire un calculateur et un politique, étendit cette 
horde immense sur un front de 300 kilomètres depuis Bâle jus- 
qu'à la Mer du Nord. Tandis qu'il établissait son quartier général 
à Trèves, son aile gauche traversait le Rhin en amont de Mul- 
house et se dirigeait par la trouée de Belfort vers Besançon. Le 
centre se mettait en marche pour occuper Strasbourg, Spire, 
Worms et Mayence. L’aile droite s’avancait par Liége sur Arras 
et venait détruire Dinant et Laon. Attila lui-même était parti 
de Trèves pour Metz qu'il assiégea, et se dirigeait de là sur 
Reims. Partout les populations s’enfuyaient devant lui, mais 
les provinces Belgiques surtout étaient dans l’épouvante. Quand 
il approcha de Paris, les magistrats de la ville résolurent de se 
réfugier plus au Sud; l'intervention de sainte Geneviève les 
rassura. Et l’on vit les bandes d’Attila, qui s'étaient rassem- 
blées entre la Somme et la Marne, bifurquer soudain vers l'Est 
pour gagner les provinces du Midi. Leur but, en le faisant, était 
stratégique. Ayant affaire à deux ennemis, les Visigoths et les 
Romains, Attila voulait écraser d’abord le premier pour se 
retourner ensuite contre le second. Il rassembla donc ses deux 
ailes, et se mit en route par des chemins où, de longue date, 
il s'était fait précéder par des espions. Pour cette expédition, il 
avait le choix, à partir de Reims et de Châlons, entre deux 
routes : l’une par Dijon et Lyon montueuse; l’autre par Reims, 
Troyes, Sens, Montargis, Orléans, plus aisée. Il préféra cette 
seconde voie qui est demeurée une importante ligne stra- 
tégique et vint prendre Orléans dont le pillage fut commencé 
avec méthode, les chariots en station recevant le butin enlevé 
dans les maisons pour le ramener en (Germanie. C'est alors 
qu'Aétius, arrivant enfin, le força à fuir et à reprendre au plus 
vite en sens inverse la route par laquelle 1! était venu. Il y eut 
des combats à Méry-sur-Seine et à Vitry-le-Francois; mais, 
arrivé aux Champs Catalauniques, Attila s'arrêta. Sa position 
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dominait les principales routes de retour vers l'Allemagne : 
l’une par les défilés de l’Argonne et le Luxembourg vers Trèves ; 
la seconde à l'Est par Nancy et la vallée de la Moselle; et même 
une troisième au Sud-Est par Besancon et Belfort. À quelques 
kilomètres Nord-Est de Châlons se trouvait un vaste camp 
romain abandonné, camp destiné à couvrir les villes de Reims 
et de Châlons. C’est en prenant pour centre d'opération cette 
position retournée contre sa destination primitive qu'Attila se 
retrancha et fut défait. Il laissa là, dit-on, 160 000 morts ou 
blessés et battit définitivement en retraite vers le Rhin; mais il 
continua à prétendre toujours qu'il n'avait pas été vaincu et 
réussit à le faire croire à son peuple... 


* 


Ce rapprochement historique suffirait déjà à rappeler com- 
bien la marche des armées est déterminée, dans ses grandes 
lignes, par la configuration du sol; mais ce ne serait là qu'une 
vérité banale, si nous ne montrions pas maintenant, par 
l'exemple de la guerre actuelle, comment chaque étape, chaque 
point de combat correspond à des nécessités géologiques. 

Dans son ensemble, la région que nous allons parcourir 
ainsi s'appelle, en géologie, le Bassin de Paris. Ne la confondons 
pas avec le Bassin de la Seine, qui en occupe seulement une 
partie. Nous apercevons aussitôt ici le désaccord qui existe entre 
la topographie et la géologie, assurant à la seconde science une 
portée beaucoup plus vaste qu’à la première. Le Bassin de Paris 
est un vieil élément constitutif de notre sol; la manière dont 
nos rivières ont pu se distribuer est, au contraire, de date 
récente. Ainsi que nous l'avons déjà indiqué, certaines rivières 
qui appartiennent à ce bassin géologique ont trouvé moyen de 
s’en évader ou se sont laissé capturer par les fleuves d’un autre 
bassin. Tout le système hydrographique de la Loire en amont 
d'Angers appartient au Bassin de Paris. Le cours supérieur de 
la Meuse, de la Meurthe et de la Moselle s’y rattache aussi, 
comme la partie haute des rivières flamandes, de l’Yser ou de 
la Lys. L'unité de ce bassin parisien s’accuse de la manière la 
plus évidente, malgré ces anomalies hydrographiques, par les 
zones concentriques de terrains géologiques divers qui des- 
sinent tout autour de lui une série d’auréoles, et que nos cartes 
ont l'habitude de peindre dans la gamme des bleus, des verts 
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et des jaunes, en contraste avec les massifs primaires rouges ou 
bruns de la périphérie. 

Paris occupe à peu près le centre de ces auréoles concen- 
triques, le centre de ce bassin, comme Londres et Vienne sont 
au centre de pareils bassins tertiaires; et ce n’est pas par un 
hasard n1 par l'effet d’un caprice souverain que la capitale de 
la France a grandi là, et non ailleurs. La disposition conchoïdale 
de ce Bassin parisien, esquissée dès [a fin des temps primaires, 
a préparé la centralisation française et provoqué cette conver- 
gence de nos voies ferrées qui semble drainer tout le sang, 
toute l’activité de la France vers un point unique. La région où 
viennent se rassembler la Seine, la Marne et l'Oise était toute 
désignée par la nature pour concentrer les produits du Sud, de 
l'Est et du Nord, d'autant que, vers l’Ouest, aucun obstacle 
naturel ne s’opposait à des facilités de communication analo- 
gues. La large extension quaternaire de la Seine, en préparant 
une vaste plaine, semée de quelques saillies fortifiables, restes 
.- de terrains tertiaires érodés, a favorisé l’établissement d’une 
grande agglomération humaine qui avait commencé dès l’époque 
préhistorique. La constitution si favorable du sous-sol à fait le 
reste, fournissant sur le même point l'argile pour les briques et 
les tuiles, une pierre de taille abondante, un plâtre incomparable. 

Il a fallu tant de bonnes raisons pour que la capitale du 
pays s'établit, grandit et subsistät dans une situation militaire- 
ment aussi mauvaise, forçant tant de fois, au cours de notre 
histoire, le gouvernement à émigrer. Des villes qui, géographi- 
quement, occupent une place beaucoup plus centrale, comme 
Bourges, Orléans, Blois ou Tours, sont, par rapport au bassin 
géologique, dans une position excentrique d’où résulte pour 
elles une infériorité manifeste. Ainsi Bourges, où s’est un 
moment réfugiée la royauté, se trouvant déjà sur la bordure 
jurassique, est accolée aux parties saillantes du territoire: ce 
qui la prive de débouchés faciles dans le sens de l'Est et du Sud- 
Est. Les eaux, qui viennent du Piateau Central, n’ont pas encore 
eu le temps de s’y rassembler pour former une grande voie 
fluviale. Orléans, qui doit son importance au coude de la Loire 
par suite duquel elle est le point de transit naturel entre Paris 
et le Centre, n’a pas non plus les moyens de commerce parisiens. 

C'est pourquoi, la conquête de Paris étant l’objectif prin- 
cipal d’un ennemi, les lignes de défense que la nature nous à 
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fournies autour de cette position offrent pour nous un intérêt 
de premier ordre. Assurément, Paris n’est pas toute la France et 
les Allemands y seraient entrés, comme ils le pensaient, au début 
de septembre, que notre pays n'aurait pas pour cela capitulé. 
Mais il n’en est pas moins évident qu'une grande force matérielle 
et morale serait ce jour-là, de ce fait même, passé d’un camp dans 
l’autre. Autour de Paris, la disposition géologique semble, au 
premier abord, défavorable. Les terrains forment, en deux mots, 
une série de cuvettes emboîitées qui plongent vers le sous-sol 
parisien, partant par exemple des collines de lArgonne pour 
passer au-dessous de Paris à 300 mètres de profondeur. Dès 
lors, tous ces terrains qui présentent une pente générale vers le 
centre, donnent à l’envahisseur une supériorité sur l’envahi. 
Paris paye ainsi l'avantage d’être facilement accessible par voies 
d’eau et par voies ferrées. 

Heureusement, ce défaut se trouve corrigé-par l’inégale façon 
dont les terrains de compacités diverses ont résisté à l'érosion. 
Ce n’est pas seulement dans le détail que des calcaires durs 
alternent, comme nous le remarquions tout à l'heure, avec des 
argiles affouillables. Le même fait se reproduit en gros pour 
des étages entiers. L'infrajJurassique argileux contraste avec le 
suprajurassique calcaire comme les sables et argiles de l'infra- 
crétacé avec les craies du crétacé supérieur. Il en est résulté, sur 
les zones argileuses, des plaines basses et humides, souvent 
couvertes de prairies, qui précèdent les véritables retranchemens 
des étages calcaires. Chacune de ces zones calcaires forme ainsi 
une ligne de défense dont le rôle dans notre défense nationale 
est trop vulgarisé pour que nous y insistions ici. Il suffit de 
rappeler le parti que Napoléon en a tiré dans la Campagne de 
France. C'est surtout vers l'Est et le Nord-Est que joue ce phé- 
nomène. Les incursions allemandes ayant été vite arrêtées dans 
ce sens, on ne sest pas vu forcé d'utiliser ces retranchemens 
autant qu'on aurait pu le craindre. Nous allons néanmoins avoir 
à nous en rappeler souvent l'existence en parcourant maintenant 
la longueur du front, tel qu'ilexiste avec une persistance inusitée, 
au moment où ces lignes sont écrites, à la fin de novembre. 

Cette excursion facile sur la ligne de feu va commencer par 
la trouée de Belfort. C'est, sur notre frontière de l'Est, un point 
d'invasion naturel, mais une porte d'entrée bien défendue. On 
est là géologiquement à la limite de deux mondes, et nul contraste. 
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ne saurait être plus net que celui des plissemens tertiaires 
régulièrement alignés dans le Jura avec le massif primaire des 
Vosges. Entre le Jura et les Vosges, la trouée de Belfort peut 
être, à certains égards, envisagée comme le prolongement d’une 
troisième région qui confine aux deux premières et qui en 
diffère non moins complètement : la plaine effondrée de l'Alsace, 
qu'une zone de fractures fait communiquer, par Belfort et 
Auxonne, avec une autre plaine d’effondrement, celle de la 
Saône et du Rhône. 

Voici comment se reconstitue l’histoire de ce pays. A l’époque 
carbonifère, la chaine des Vosges s’est plissée et soulevée, reliée 
alors, par une crête montagneuse, à la Forêt-Noire d'un côté 
comme au Plateau Central de l’autre. Les mers secondaires 
accumulèrent alors leurs dépôts sur les deux versans de cette 
saillie vosgienne. Puis vinrent les mouvemens tertiaires, en rela- 
tion avec le grand plissement plus méridional des Alpes. Quand 
les Alpes se mirent en marche du Sud au Nord vers leur avant- 
pays carbonifère, on vit tous les terrains Jurassiques et crétacés 
du Jura poussés devant elles par longs flots parallèles venir se 
briser contre les Vosges et, comme une mer furieuse dont les 
vagues se congèleraient, leur série d’ondulations demeura maté- 
ricllement fixée à Jamais dans les plissemens du sol. En même 
temps ou peu après, le môle ancien, contre lequel s'était écrasé 
et arrêté cet océan soulevé, se disloquait à son tour et tout un 
grand compartiment du sol s’enfonçait dans la profondeur entre 
les Vosges et la Forêt-Noire, pareil à une voûte minée par le 
génie qui s'écroule derrière une armée en retraite, et dont les 
culées seules se dressent encore à peu près intactes. 

Cet effondrement rhénan, dont la proximité donne sa valeur 
à la position militaire de Belfort, nos cartes le montrent occupant 
une longue zone rectangulaire comme tracée à la règle sur 
300 kilomètres de long et 30 à 50 kilomètres de large, depuis 
Bâle et Delle au Sud jusqu'à Bingen et Wiesbaden au Nord, 
‘entre Guebwiller et Fribourg, entre Wissembourg et Karlsruhe. 
Pour y pénétrer et pour en sortir, le Rhin décrit deux fois des 
coudes à angle droit. Tandis qu'il le parcourt, ce fleuve que nous 
considérerions volontiers comme une frontière et une limite, 
reste modestement dans son axe. Des deux côtés, les observa- 
tions accusent un brusque dénivellement de 2300 mètres. On 
vient de quitter un terrain à 5 ou 600 mètres d'altitude sur la 
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culée vosgienne; il faut s’enfoncer de 1800 mètres sous l'Alsace 
pour en découvrir le prolongement. Quand on explore par son- 
dages les terrains intermédiaires, comme on a eu l’occasion de 
le faire pour chercher les sels potassiques de Mulhouse ou les 
pétroles de Pechelbronn, on constate que l’affaissement s’accentue. 
de proche en proche par gradins successifs en allant des Vosges 
vers le Rhin. Sur la bordure, les tronçons de terrains penchés 
vers le fleuve sont adossés au massif primaire : ils atteignent 
leur profondeur maxima dans la partie centrale. Ainsi toute 
la tranquillité de cette plaine alsacienne est l'effet d'un cata- 
clysme : ses strates tertiaires bien horizontales se sont accu- 
mulées sur des ruines. 

Au Sud de l'Alsace, un système de ces cassures limites, celui 
de l'Ouest, que l’on a pu suivre de Schlestadt à Guebwiller et 
Thann, se prolonge vers Belfort pour obliquer au Sud-Ouest dans 
la direction de Besançon et de Chalon-sur-Saône. Le long de 
cette faille qui met en contact des terrains d’inégale résistance 
et qui a donné leur direction aux érosions récentes, 11 s’est créé 
une route d’armées toute naturelle, une voie d'invasion, par 
laquelle on a passé de tout temps entre le bassin du Rhin et le 
bassin du Rhône. Sur cette route, les strates inclinées des durs 
calcaires à polypiers, des calcaires à oolithes jurassiques s'acco- 
lent contre le massif vosgien en déterminant des crêtes, au haut 
desquelles des fortifications ont dû se dresser dès les premiers 
temps de l'histoire. 

Belfort même est à l'intersection de cette limite fortement 
marquée par l'orographie avec une vallée perpendiculaire Nord- 
Sud, celle de la Savoureuse, que suit la ligne de Belfort à Giro- 
magny. En une vingtaine de kilomètres, on s’abaisse de près de 
900 mètres quand on descend du Ballon d'Alsace; il y a là, sur 
24 kilomètres de long, depuis ie Ballon de Servance, comme un 
véritable mur de retranchemens garni de forts. Puis vers le 
Sud, de Belfort à Delle, sur la largeur de la trouée, le terrain 
reste à des cotes assez basses, ouvrant passage longitudinalement 
à la rivière du Doubs, à l’ancienne voie romaine, au canal du 
Rhône au Rhin, à la ligne Belfort-Besançon, qui sont presque 
accolées les unes aux autres. Belfort, par suite de sa position à 
la limite des deux systèmes géologiques, a certains de ses forts, 
comme le Salbert (cote 647), sur le massif primaire; d’autresau 
Sud sur des redens formés par les calcaire récifaux du juras- 
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sique (fort de la Miotte), ou même sur le tertiaire (Chevremont), 
entre 350 et 400. Le contraste pittoresque s'ajoute au contraste 
géologique : forêts sombres au Nord sur le primaire, fertiles 
cultures au Sud sur le jurassique. 

Le résultat historique de cette situation, on le connait assez. 
Sans remonter très loin, il suffit de rappeler les sièges successifs 
subis par Belfort pendant la guerre de Trente Ans et pendant la 
campagne de Turenne; les trois sièges de 1814, 1815 et 1871, 
où glorieusement la place forte résista Jusqu'au bout à l'inva- 
sion. Cette fois, Belfort, puissamment défendu par une ligne 
de fortitications qui occupent une circonférence de 48 kilomè- 
tres, n’a même pas été attaqué et a seulement servi de base pour 
une offensive rapide sur Dannemarie, Altkirch et Mulhouse. 
Notre front de l’automne 1914 entame là une partie du Sundgau,. 
transversalement à la plaine d'Alsace; mais il va bientôt re- 
joindre, vers Thann et Guebwiller, une limite géologique natu- 
relle, celle des formations primaires vosgiennes. Après quoi, on 
le voit couper à travers le massif des Vosges vers le col du 
Bonhomme et Saint-Dié. 

Le rôle géologique de ce massif vosgien s’est trouvé déjà 
indiqué, dans les pages précédentes. C'est une ancienne saillie 
de l’époque carbonifère, qui longtemps a formé une ile, alors 
que tous les pays avoisinans étaient recouverts par la mer, 
et qui a dû progressivement s'élever de plus en plus au-dessus 
de l'Alsace. Aujourd’hui, lie déplacement relatif de ces deux 
compartimens juxtaposés a atteint 2 kilomètres et demi. Le saut 
est suffisant pour constituer une fortification naturelle qui, 
pendant près d’un demi-siècle, vient de former limite entre 
l'Allemagne et la France. Les Vosges granitiques et gneissiques 
ont, pendant ce demi-siècle, dressé leurs forêts de sapins entre 
les deux peuples ennemis. 

Au Nord de Saint-Dié, le caractère géologique des Vosges se 
modifie. Aux mamelons ondulés de granit que traversent les 
cols du Bonhomme et de Sainte-Marie, succèdent les grès rouges 
et les conglomérats permiens, puis les grès triasiques qui ali- 
gnent leurs hautes crètes escarpées et couvertes de hêtres dans 
la direction du Donon; des dénivellations de près de 500 mètres 
y rendent la défense facile. A Saint-Dié, où l’on s’est tant 
battu, la Meurthe et la Fave viennent confluer sur une ligne 
qui marque, en même temps, cette substitution géologique. 
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Puis nous entrons dans une zone totalement différente où 1l 
n'existe plus, jusqu’à l’Ardenne, de frontière naturelle nette- 
ment déterminée, mais seulement un immense champ-clos, 
avec des accidens de détail tout préparés pour des combats. Sur 
la carte, on remarque une limite très nettement tracée qui va 
d'Épinal à Rambervillers, Baccarat, Badonviller, Cirey, Lorquin 
et Phalsbourg. A l'Est, font saillie les grès des Vosges, aux bancs 
massifs et résistans. A l'Ouest, se développe la partie supérieure 
du trias formée d'assises marneuses et argileuses, qui n’ont 
opposé aucune résistance à l'érosion et dont les pentes adoucies 
se prêtent au lent cheminement ou à l'accumulation des eaux. 


| 


Là on échappe à la servitude des vallées et des cols vosgiens, 
comme à l'obscurité de leurs forêts. Le pays, irrégulièrement 
mamelonné au hasard et sans plan théorique, n’a plus que des 
dénivellations à faibles pentes, hautes à peine de 20 à 30 mètres, 
sur lesquelles s’allongent les prairies, ou s'étalent même, vers 
le Nord, les marais et les lacs. La, nature du sous-sol riche en 
matières solubles, gypse et sel, a contribué à provoquer des 
affaissemens superficiels, dans lesquels se sont rassemblés les 
ruisseaux. 

Et cet état de choses, qui est en partie d’origine très ancienne, 
s’est trouvé accru par un phénomène de ravinement récent 
qu'il a contribué lui-même à localiser. Parallèlement aux 
strates triasiques, la carte accuse une traïnée extraordinaire- 
ment développée d’alluvions quaternaires, sur 20 à 25 kilomètres 
de large et sur 100 kilomètres de long, depuis Charmes jusqu’à 
Sarreguemines. Pour trouver quelque chose d’équivalent, 
avec des proportions encore plus vastes, il faudrait suivre 
le flanc Nord des Alpes entre ces montagnes et le Jura dans la 
zone déprimée des lacs de Genève, de Neuchâtel, de Bienne, 
Sempach, etc. Ce rapprochement peut faire deviner l'explication 
du phénomène. À la suite des derniers mouvemens alpins de 
la croûte terrestre, qui ont eu pour effet connexe de relever 
les cimes des Vosges, un travail de dénudation considérable, 
auquel il a déjà été fait allusion, s’est exercé sur ces crètes nou- 
velles et en a entrainé les déblais au pied de la montagne, 
contribuant ainsi de deux manières, par le sommet et par la 
base, à en amoindrir le relief. Jusqu'à 70 mètres au-dessus des 
vallées actuelles, les alluvions anciennes occupent, sur de 
vastes étendues, les régions où viennent se rassembler la Mor- 
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tagne, la Meurthe, la Vezouse et le Sanon à l'Est de Lunéville, 
comme la plus grande partie du pays des lacs au Nord de 
Rechicourt. Elles sont les témoins et les restes de cet énorme 
effort de démolition : premier exemple de détail que nous 
ayons à citer d’un régime hydrographique ancien singulière- 
ment intense, auquel on peut faire remonter les anciens cours 
fossilisés de la Meurthe et de la Meuse. 

A travers ces régions déprimées, il a été facile de multiplier 
les voies ferrées et les canaux. La grande ligne de communi- 
cation entre la France et les pays orientaux passe là, allant de 
Nancy à Strasbourg. Voie d'invasion en même temps, sur 
laquelle on a dû accrocher des défenses à tous Les reliefs trans- 
versaux du terrain. Les communiqués nous ont appris à con- 
naître les petites villes de Cirey, de Domèvre et de Baccarat, le 
fort de Manonviller qui fit une si héroïque défense, la forêt de 
Parroy et celle de Vitrimont, où, le 26 août, on trouva 
1000 morts allemands sur 7 kilomètres de long. À Manonviller, 
le trias qui émerge au-dessus des alluvions a servi d’assiette au 
fort. Les forêts de Parroy, de Mondon et de Vitrimont sont, au 
contraire, tout entières sur les alluvions. 

Plus loin, quand on dépasse Lunéville, vers l'Ouest, la vallée 
de la Meurthe se resserre depuis Dombasle en abordant le juras- 
sique, où elle restera désormais jusqu’à son débouché dans la 
Moselle près de Frouard. Les Allemands ont occupé Lunéville 
pendant trois semaines et, comme nous allons le voir, ils ont 
prétendu un moment marcher de là vers Neufchâteau ; mais leur 
principale attaque sur Nancy s’est faite plus au Nord en suivant 
la ligne de Sarreguemines et s’est heurtée à tout un système 
de défenses naturelles qui constituent le Grand Couronné de 
Nancy. 

Ce « Grand Couronné, » dont le nom ne figure sur aucune 
carte, est une ceinture discontinue de hauteurs jurassiques, 
par laquelle se trouve enveloppée et défendue la dépression de 
Nancy. On peut y comprendre : au Nord, entre Custines et la 
Seille, le Plateau du Bois de Faulx protégé en avant par le Bois 
du Chapitre et Sainte-Geneviève, et le piton d'Amance (cote 410) 
qui en forme le glacis Nord; puis, vers l'Est et le Sud, une 
série de hauteurs moindres (215 à 325) aboutissant à Pont-Saint- 
Vincent sur la Moselle; enfin, à l'Ouest, la forêt militaire de 
Haye (350 à 400). La coupe de cette région présente, à la base, 
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du lias marneux, surmonté par le fameux minerai de fer de 
Lorraine et du Luxembourg, dont le cubage se chiffre par mil- 
liards de tonnes. Ce sont les bancs les plus durs'de ce lias qui 
constituent les faibles collines de l'Est. Mais, dans l’ensemble, 
le lias souvent argileux donne des pentes adoucies, au-dessus 
desquelles le véritable terrain propre à fournir une défense 
militaire est le jurassique moyen (calcaires à entroques du ba- 
jocien, calcaires oolithiques du bathonien). Les tables à peu 
près horizontales de ce Jurassique occupent les plateaux de 
Faux, de Sainte-Geneviève, d'Amance et la forêt de Haye, où 
leur pierre que l’on appelle la roche rouge est exploitée pour 
moellons. Sur les flancs des vallées, elles sont souvent coupées 
en escarpemens. Leur résistance à l'érosion a fait doublement 
la fortune du pays: en protégeant au-dessous les minerais de fer 
plus friables, qui, une fois atteints, auraient été détruits; en 
assurant une défense solide à la position de Nancy. L'idée de 
les retrancher est ancienne et on avait commencé les travaux 
dès 1875. Les Allemands déclarèrent alors qu'ils considéreraient 
comme une provocation grave la construction de forts per- 
manens dont l'artillerie pourrait lancer des projectiles en terre 
allemande ; 1l fallut renoncer aux plans préparés; mais le projet 
demeura et, à chaque alerte nouvelle, notamment après Agadir, 
on à établi là rapidement des fortifications volantes. Celles 
que l’on a eu le temps d'exécuter en août 1914 ont joué un 
rôle considérable dans les batailles de Nancy, dont l’importance 
réelle à passé un peu inaperçue à un moment où toute l’atten- 
tion publique était absorbée par l'invasion du Nord, et dont il 
peut être bon, par suite, de rappeler les grandes lignes. 

L'attaque allemande sur Nancy, qui devait se combiner avec 
la marche des armées du Nord, s'est faite à la fois par quatre 
voies: de Pont-à-Mousson au Nord par Sainte-Geneviève; de 
Château-Salins au Nord-Est; enfin de Blamont-Cirey à l'Est ou 
de Saint-Dié au Sud-Est par Lunéville, en suivant les vallées de 
la Moselle, de la Seille, de la Vezouse et de la Meurthe. 

C'est le 22 août que les Allemands, venant de Blamont, occu- 
pèrent Lunéville après avoir pris Le fort de Manonviller, tandis 
qu'une autre armée, arrivant de Saint-Dié, prenait Ramber- 
villers et Gerbéviller. Ces armées se mirent aussitôt en marche 
dans la direction du Sud-Ouest vers Neufchâteau et Chaumont, 
avec l'intention d’aller couper par derrière notre armée de la 
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Marne. Arrêtés par les généraux de Castelnau et Dubail, les 
Allemands furent vaincus à Bayon, puis à Vitrimont, du 24 
au 21. 

En même temps, l’armée de Metz partait le 22 de Pont-à- 
Mousson pour attaquer par le Nord le plateau d'Amance et venait 
se heurter à la forte position de Saïnte-Geneviève. En trois jours, 
4 000 obus furent lancés sur le village sans atteindre les batte- 
ries françaises. Le 24 au soir, l’assaut est donné en colonnes 
compactes. À 300 mètres de nos tranchées, un ordre bruyant 
et convenu d'avance entre Français : « Baïonnette au canon! » 
fit relever les Allemands qui s'étaient couchés à terre avant 
un dernier bond. Les Français, restés à l’abri de leurs tran- 
chées, leur firent, en quelques instans, 4000 morts. 

Deux semaines plus tard, une seconde attaque sur Nancy, 
plus violente encore, eut lieu, du # au 9 septembre, pendant la 
bataille de la Marne. 

Cette fois, les Allemands s'étaient assemblés à l'Est de la 
Seille, à Chambrey, Grémecey et Pettoncourt sur le territoire 
annexé, au Nord-Est de Nancy, en face de la haute position 
d'Amance, qui devint le but de leurs assauts. Après plusieurs 
jours d'efforts, Ie 8 septembre, date fixée pour l’entrée 
triomphale de Guillaume IT à Nancy, les troupes allemandes 
voulurent déboucher de la forêt de Champenoux. Amance, 
qui domine d'environ 160 mètres la lisière de la forêt, les 
tenait sous son feu. Leurs canons lourds bombardèrent en vain 
le plateau pendant cinq jours. Les Français réussirent à tenir 
bon et finirent par balayer l’ennemi de Champenoux. A la suite 
de ces combats victorieux, le 13 septembre, Lunéville était 
délivrée. 

Si nous continuons maintenant à suivre le front de nos 
armées, au nord de Nancy, nous le voyons s’écarter peu à peu 
de notre ancienne frontière. Il existe là, depuis deux mois, une 
pointe singulière des Allemands vers Saint-Mihiel dans une 
sorte de couloir resserré entre Thiaucourt et les Éparges (près 
de Fresnes-en-Voivre). Le but de nos ennemis en descendant à 
Saint-Mihiel était bien clair: il s'agissait de passer sur la rive 
gauche de la Meuse pour prendre à revers les troupes françaises, 
arrêtées d'autre part au Nord par l’armée du kronprinz, avant 
Montfaucon et Varennes dans l’Argonne ; il s'agissait aussi d’en- 
velopper Verdun. N'ayant pu traverser la Meuse, ils se sont immo- 
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bilisés dans l'attente de jours meilleurs. Cependant, la défense 
mobile de Verdun, élargissant peu à peu ses cercles concentri- 
ques, a déblayé la partie nord des Hauts de Meuse. Il résulte de 
là une situation DONNE tenant plutôt à des circonstances 
momentanées qu'à des causes naturelles, mais dans laquelle on 
voit cependant intervenir la disposition très particulière et inté- 
ressante pour notre sujet qu'affectent les terrains de cette région. 

Ceux-ci présentent un alignement Nord-Sud tout à fait 
typique, avecune série de zones déprimées et de saillies propres 
à la défense, que nous avons déjà signalée d’une façon générale, 
mais que le moment est venu d'examiner. 

En ce pays, toutes les couches plongent vers l'Ouest et sont 
coupées à l'Est par des éboulemens formant côtes, ainsi qu'on 
l’observait déjà pour la falaise bajocienne de Nancy. De l'Est 
à l'Ouest, c’est d’abord, sur les marnes et argiles oxfordiennes, 
la zone déprimée de la Voivre : pays humide, aisément bru- 
meux, dont les reliefs ne dépassent guère 250. Brusquement se 
dressent au-dessus vers l'Ouest, jusqu’à plus de 400, les 
crètes calcaires des Hauts de Meuse, formées d'anciens récifs 
coralliens. C’est une véritable muraille que l'érosion a découpée 
en plan suivant des angles alternativement saillans et rentrans. 
La principale saillie forme le promontoire d'Hattonchatel. A 
l’angle rentrant, s’ouvre la descente de Liouville sur Lérouville. 
L' tte hydrographique des vallées sèches qui traversent per- 
pendiculairement les Hauts de Meuse, serait curieuse, mais 
nous entrainerait trop loin. Elle a donné son dernier modelé à 
un sol que les colonies de polypiers avaient commencé par 
construire jadis dans les calmes et transparentes profondeurs 
des mers chaudes à l’époque jurassique. 

Les mêmes facies coralliens se poursuivent vers l'Ouest 
jusqu’à la Meuse. Les récifs de Saint-Mihiel, au milieu desquels 
la rivière s’engouffre, en sont un exemple connu. Puis l’on 
traverse, à l'Ouest de la Meuse, les terrains du jurassique supé- 
rieur, parmi lesquels les calcaires portlandiens du Barrois 
dressent encore de nouvelles côtes, et, quand on dépasse la 
ligne de Clermont-en-Argonne, Walv, Vaubécourt, Bar-le-Duc, 
on trouve une répétition très nette de phénomènes semblables 
sur la zone crétacée de la forêt de Hesse et de l’Argonne. 

Le crétacé inférieur comprend là, de bas en haut, des sables 
verts à nodules phosphatés, dont les infiltrations aqueuses consti- 
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tuent les nappes artésiennes de Paris, puis environ 30 mètres 
d’argiles(gault), auxquelles succèdent les formations dites de la 
gaize (sorte de roche tendre et légère utilisable en moellons) 
qui atteignent 100 mètres vers Varennes et Grand-Pré, et enfin 
quelques rares lambeaux de craie. De ces terrains, les sables et 
argiles forment la zone basse que suit le cours de l’Aire. Au- 
dessus se dressent déjà à l'Est quelques pitons isolés qu’un cou- 
vercle de gaize a préservés de la destruction : par exemple à 
Montfaucon, dont le nom seul fait prévoir l'intérêt stratégique 
ou, plus au Nord, à Andevanne, et au Bois de la Folie. 

A l'Ouest de l’Aire, cette formation de gaize prend la prédo- 
minance, et ce sont ses masses poreuses qui constituent le sous- 
sol dans toute la Forêt d’Argonne et les Bois de la Grurie. Des 
lits de rivière, au fond desquels réapparaissent les argiles du 
gault imperméables aux eaux, la traversent et constituent les 
défilés classiques des Islettes et Vienne-le-Château ou de Grand- 
Pré. La Chalade et le Four de Paris, dont les noms ont été si 
souvent prononcés, se trouvent sur le premier de ces passages 
un peu au Nord des fslettes. Ces bois de l’Argonne, qui avaient 
déjà joué un rôle important pendant la désastreuse retraite 
prussienne de 1792, laisseront sans doute également un souvenir 
pénible à l'armée allemande qui s’y est engagée après la défaite 
du kronprinz. 

Les terrains géologiques que l’on rencontre ensuite vers 
l'Ouest accusent une transformation nouvelle. Après ces régions 
accidentées, sinon montagneuses, on entre pour longtemps 
dans les grands plateaux uniformes de [a craie qui composent 
la Champagne et sur lesquels se trouvent Reims, Suippes, Chäà- 
lons (avec les Champs Catalauniques au N.-E.);, Sommesous, 
Fère-Champenoise, Arcis-sur-Aube, Méry-sur-Seine : tous noms 
marqués par des combats. Les champs de bataille de Valmy (à 
l'Ouest de Sainte-Menehould) et de Vitry-le-François plus au 
Sud, en marquent à peu près le commencement à l'Est. La 
limite Ouest en est tracée de Craonne à Reims, Épernay, Sé- 
zanne, par la falaise de Champagne qui borde le bastion tertiaire 
de l'Ile de France. 

La Champagne, éternelle route d’invasions, c'est le pays 
propre aux grands déploiemens de troupes; c’est le terrain de 
manœuvres classiques; c’est le « Camp de Châlons. » Dans ses 
étendues de craie, les coupures successives de la Seine, de 
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l'Aube, de la Marne, de la Vesle, de la Suippe, de l'Aisne, 
tracent pourtant de larges fossés Est-Ouest qui interrompent des 
mouvemens du Nord au Sud ou du Sud au Nord comme ceux 
de la guerre actuelle. Mais, quand on se dirige sur Paris depuis 
la Lorraine ou l’Argonne suivant la marche normale des 
armées ennemies, c'est surtout à l'extrémité Ouest de cette 
plaine, au pied de la falaise tertiaire et, notamment, à la ren- 
contre de cette falaise avec les vallées transversales épousées 
par les voies ferrées, à Fère-Champenoise, à Épernay, à Reims, 
à Craonne, que les points de défense sont indiqués contre un 
envahisseur supérieur en nombre. Nous venons d'assister, sur 
cette bordure tertiaire, à bien des combats. 

Comme nous le remarquions plus haut pour le pied occi- 
dental des Vosges et la région de Lunéville, les attaques 
humaines semblent ici encore avoir été précédées et préparées 
par le formidable assaut des eaux quaternaires allant aussi 
dans le sens de Paris et détruisant, elles aussi, les obstacles 
rencontrés sur leur passage, ces couches tertiaires qu'il faut se 
représenter superposées Jadis à presque toute l’étendue du socle 
crétacé. Les rivières de Champagne sont aujourd'hui peu de 
chose en temps normal, quoiqu'elles décrivent, à travers les 
solitudes, des rubans de verdure et de vie; mais ces minces cours 
d’eau, toujours prêts à se dérober sous terre, ont hérité d’an- 
ciens lits gigantesques. Près de Méry-sur-Seine, les alluvions 
anciennes de la Seine occupent plus de 10 kilomètres de large. 
Sur le Petit-Morin, les marais de Saint-Gond, où fut rejetée 
avec pertes la garde prussienne, couvrent un bas-fond d’allu- 
vions tourbeuses large de 5 kilomètres. La vallée de la Marne 
en a couramment # à 5 de Châlons à Épernay, et l’on trouve la 
même disproportion pour les filets d’eau que sont aujourd’hui 
la Coole, la Berle, la Somme-soude, da Vesle, etc. Tous ces lits 
de rivière vont en grossissant rapidement vers l'Ouest, où se 
trouve l'obstacle du massif tertiaire, contre lequel les eaux cou- 
rantes se sont heurtées autrefois et dans lequel, se faisant toutes 
minces, elles ont réussi avec peine à s’infiltrer. Le dernier grand 
combat géologique a eu lieu sur la bordure, aux points où ont 
lieu de nos jours les combats humains. Il s’est passé là ce que 
nous voyons se reproduire chaque jour sur nos côtes escarpées 
de la Seine-Inférieure, à Étretat, à la Hève, où la mer, s’atta- 
quant à la falaise, ÿ dessine d’abord ce qu’en terme de mineur 
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on appelle un traçage préliminaire, avant d’abattre les ilots, 
les aiguilles, les arches, les piliers qu'elle a commencé par 
isoler. Ces torrens d’eau quaternaires, qui se cherchaïient une 
issue, avaient réussi déjà à débarrasser la Champagne de son 
manteau tertiaire; 1ls s’acheminaient vers l'Occident en conti- 
nuant à se frayer. une large route, quand leur travail s’est 
trouvé interrompu par leur épuisement. Nous pénétrons main- 
tenant en curieux dans leur chantier abandonné, qu'occupent 
seulement encore quelques vieux ouvriers attardés, paresseux et 
las,etnous pouvons apprécier leur méthode, comme lorsque nous 
allons voir, près de Baalbeck, dans la carrière romaine, les mo- 
nolithes géans qui sont restés soudés au sol. Voici deux ilots, 
pour lesquels un bien faible effort de plus aurait suffi. L'un, 
déjà occupé par des villages celtiques, est celui de Berru et de 
Nogent-l'Abbesse, qui domine Reims d'environ 120 mètres à une 
distance de 6 à 7 kilomètres. Il est couronné par les couches 
solides du calcaire grossier lutétien. Un peu plus bas, la nappe 
de l'argile plastique y forme un plateau boisé. Brimont, à 
8 kilomètres Nord de Reims, ne monte guère qu'à une quaran- 
taine de mètres au-dessus de la plaine : ce qui reste de ter- 
tiaire y est représenté par des sables et grès siliceux. Pourquoi, 
hélas! l’érosion n'y a-t-elle pas été poussée plus loin ? On sait 
comment, sur ces deux emplacemens d'anciens forts, aban- 
donnés, oubliés par notre défense, les Allemands ont établi des 
batteries qui ont causé la ruine de Reims. 

Immédiatement à l'Ouest de cette ville, la falaise tertiaire est 
entamée par un large golfe, par un estuaire inversé où pénètre 
la Vesle. Au Sud, la montagne de Reims, préservée contre 
l'érosion par les solides meulières de Brie qui occupent le 
plateau, s'élève à 110 mètres au-dessus de la ville. 

Vers le Nord-Est enfin, à l'Est de Brimont et de Berry-au- 
Bac, l'élimination du tertiaire a été amorcée par des coups de 
souge qui ont attaqué l’une après l’autre de haut en bas ses 
diverses assises solides, profitant des couches d’argile ou de sable 
interposées pour provoquer des éboulemens. Le résultat, d’un 
aspect assez singulier, ce sont, entre les rivières de la Vesle, de 
l'Aisne et de la Lette, de longs pédoncules dentelés dont le 
découpage rappelle, en plan, la disposition de certaines algues. Au 
sommet de coteaux longs et étroits qui, sur 15 ou 20 kilomètres 
de long, se réduisent souvent à 1 ou 2 de large, il subsiste un 
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dernier lambeau protecteur de calcaire grossier. Au-dessous 
viennent, en pente plus douce, deux couches de sable englobant 
un banc d'argile intermédiaire, sur lequel sourdent les eaux 
souterraines. Peu à peu, aujourd’hui encore, sables et argiles 
coulent au dehors, entrainant la plate-forme calcaire disloquée. 
Déjà celle-ci est réduite à 200 mètres en tel point comme la 
ferme Heurtebise à l'Ouest de Craonne, dont le nom indique 
assez qu’elle est exposée à tous les vents. L'intérêt militaire de 
telles positions est aisé à concevoir. 

Quand on pénètre plus loin vers l'Ouest dans l'intérieur du 
massif tertiaire, le changement dans la configuration du sol et 
dans les aspects pittoresques qu'annonçaient déjà ces lambeaux 
tertiaires devient définitif. Un autre pays commence. On est 
sorti maintenant de la Champagne crétacée pour entrer dans la 
région centrale du Bassin Parisien, où les terrains tertiaires, 
ailleurs supprimés, subsistent, et ces terrains tertiaires pré- 
sentent une variété qui tranche sur la monotonie de la plaine 
champenoise. Au lieu des vastes horizons aux ondulations 
lentes qui étalaient leurs pauvres blancheurs à peine verdies 
par une herbe rase et leurs quelques bois malingres, nous 
trouvons des pays accidentés, où des alternances réitérées de 
sables, de calcaires et d’argiles provoquent des cultures inégales 
avec des végétations changeantes. Dès la montagne de Reims, 
ces côtes ensoleillées du tertiaire portent des vignobles fameux. 
Dans les parties hautes du pays, vers le Tardenois, les meu- 
lières de Brie forment des plateaux boisés et un lit d'argile à 
leur base entretient un niveau de sources, jalonné souvent par 
dessaules, des aulnes ou des peupliers. L’étage du gypse parisien 
se traduit par les éboulemens résultant de son exploitation an- 
cienne ou de sa dissolution souterraine. Sur quelques sommets, 
les sables et grès de l'étage de Fontainebleau, plus souvent sur 
les plateaux les sables dits de Mortefontaine et de Beauchamp 
montrent leurs blancs ravinemens et leurs blocs désordonnés 
au milieu des arbres. Les calcaires grossiers du lutétien donnent 
des étendues de Jabours, au-dessous desquels pénétrent les 
longues galeries des carrières. Enfin, vers la base de la série, 
l’argile plastique, où l’on exploite parfois les lignites, occupe le 
fond de la vallée de l’Aïsne et la partie Est, la partie humide 
de la forêt de Compiègne, vers Saint-Jean-aux-Bois ou Pierre- 
fonds. 
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En particulier, dans la vallée de l’Aisne, la même coupe des 
terrains qu'à Heurtebise et à Craonne produit les mêmes elfets 
et détermine le même profil, avec un semblable escarpement de 
calcaire grossier dominant des pentes argileuses. Tel est Le cas à 
Vailly et au Fort de Condé, où le confluent de l'Aisne et de la 
Vesle a provoqué des batailles furieuses. C'est ce qui se repro- 
duit aussi plus à l'Ouest vers Soissons, Vic-sur-Aisne, Attichy et 
Tracy-le-Mont. Dans cette région, un détail géologique s’est 
trouvé prendre une importance militaire imprévue. Nous venons 
de voir que le couronnement ordinaire de tous ces plateaux est 
le calcaire grossier qui tire son nom de lutétien de son dévelop- 
pement dans le sous-sol de Paris. Gette excellente pierre de taille 
a été, depuis un temps immémorial, partout où elle affleure, l’objet 
d'exploitations actives et nous en avons chaque jour la preuve 
rétrospective à Paris même, quand les fondations de nos mai- 
sons ou les travaux de nos métropolitains viennent rencontrer 
leurs anciens vides. Le même fait s’est produit dans le Soisson- 
nais, où, de tous côtés, sur les deux rives de l'Aisne, abondent 
les carrières abandonnées, les unes à ciel ouvert, les autres 
souterraines et souvent transformées en champignonnières. La 
carte géologique est semée des petits signes conventionnels qui 
les désignent. Quand, après leur défaite de la Marne, les Alle- 
mands poursuivis par nous eurent dépassé l'Aisne, ils eurent 
malheureusement le temps de se retrancher et d'établir leurs 
batteries dans un de ces groupes de carrières situées en face de 
Soissons, vers Pasly. Il a fallu de très longs efforts pour les en 
déloger. 

C'est encore une structure géologique analogue qui déter- 
mine les accidens du terrain dans la vallée de l'Oise, autour 
de Noyon et de Lassigny. Le découpage opéré par les eaux y a 
entamé et isolé des mamelons tertiaires, parfois Jusqu'à décou- 
vrir leur soubassement crétacé. Mais, arrivé près de Noyon, le 
front de bataille, en même temps qu’il se recourbe presque à 
angle droit, sort de la zone tertiaire pour traverser dans une 
direction quelque peu arbitraire les plateaux crétacés du San- 
terre et du Cambrésis. Roye, le Quesnoy-en-Santerre, Albert, 
Arras sont des champs de bataille récens qui ne suscitent pas 
d'observations géologiques. En d’autres temps, on s’est battu 
également à Corbie et à Bapaume. Il ne faut voir là que des 
tracés divergens sur une très large voie de trop faciles invasions. 
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Plus loin vers le Nord, nos mines de houille et toute l’in- 
dustrie connexe ont attiré l’envahisseur sur la région com- 
prise entre Valenciennes et Lens, comme nos mines de fer lor- 
raines, nos hauts fourneaux ou nos aciéries avaient contribué à 
diriger spécialement son effort de destruction sur Briey ou sur 
Longwy. La houille est là pourtant bien profondément cachée 
sous le manteau crétacé qui la dissimule; maïs sa présence pro- 
fonde est trahie par les puits d'extraction, les ateliers de prépa- 
ration et de transformation, les dépôts, les montagnes de 
déblais, les voies ferrées. Les concessions de Lens, de Liévin, 
de Nœux, de Meurchin sont, pour leur malheur, devenues des 
champs de bataille, où le terrain a été disputé pied par pied. 
Toutesles vieilles villes semées sur cette route des Flandres ont, 
d’ailleurs, une très ancienne habitude des gens de guerre. En 
quelques lieues, on rencontre Denain, Mons-en-Puelle, Bou- 
vines, Lille, Courtrai et bien d’autres noms aux consonances 
guerrières. 

Au delà de Lille, nous entrons dans une dernière zone ter- 
riblement disputée qui s'étend jusqu’à la Mer du Nord, coupée 
par la Lys et par l’Yser. Un seul niveau géologique occupe 
presque à lui seul tout l'Est de cette région, avec la ville d’Ypres 
qui lui a donné son nom. C'est l’Yprésien, un terrain formé 
d'argile et propre à retenir les eaux qu'on voit disséminées dans 
la plaine en d'innombrables ruisseaux, rivières et canaux. À un 
niveau supérieur, un rang de buttes faiblement saillantes est 
aligné entre Cassel et Messines, où nous retrouvons, sous la 
forme de sables et de grès, des élémens contemporains du cal- 
caire grossier parisien. Quelques mètres de relief ont suffi pour 
attirer deux fois le choc des lances et des épées sur Cassel. 

Quant à la région littorale de Dixmude à Nieuport, où fut 
livrée la longue et meurtrière bataille de l’Yser, c’est une 
acquisition récente de l’homme et une œuvre de son industrie. 
lei la construction même de la terre aux dépens de la mer est 
actuelle et inachevée. Les terrains de polders et de waeterin- 
gues n'ont pas encore reçu assez de sédimens pour émerger 
sans retour. Îls restent au-dessous de la marée haute, coupés 
de canaux que maintiennent des digues. La géologie que 
l’homme vient de faire là en ordonnant aux flots de reculer, il 
demeure libre de la défaire, trouvant ainsi dans le flux montant 
un engin de guerre nouveau. Les forces de la nature qu'il a 
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domestiquées pour agrandir le continent, quand il lui plait, il 
les déchaine en ouvrant les écluses et rompant les digues; les 
eaux, libérées de sa contrainte, envahissent alors leur ancien 
domaine. Maintes fois, les Flamands ont usé de ce pouvoir contre 
l’envahisseur, et les Allemands viennent d’en subir, sur des ter- 
rains inondés où leurs pièces lourdes s’enlizaient, une applica- 
tion cruelle. Ce qui se produit alors, ce n’est plus seulement, 
comme dans les exemples précédens, l’action à distance de 
phénomènes cosmiques accomplis, c'est une pénétration directe 
de l’histoire géologique toujours continuée dans notre histoire 


humaine. 


Ainsi, partout où nos regards se tournent, même dans l’ordre 
d'idées bien matériel auquel nous venons de nous restreindre, 
nous voyons le présent lié au passé par une étroite chaine. Des 
siècles innombrables ont façonné un pays tel qu'il est, Île 
reconstruisant et le retouchant sans cesse, et nous avons essayé 
de montrer comment la lente préparation de ces âges lointains 
a d'avance imprimé leur direction aux événemens les plus 
brutaux et les plus arbitraires en apparence de l'histoire con- 
temporaine. Sur ce terrain construit par assises superposées 
qu'imprègne la substance des morts, les herbes mobiles semblent 
vibrer confusément au vent de l'heure présente; mais, plus bas, 
en tous sens et à toutes profondeurs, plongent et s’accrochent 
les racines mystérieuses par où leur vient la fécondité. Élémens 
inconnus de la prairie verdoyante, toutes ces tiges anonymes 
demeurent solidaires entre elles et dépendantes de la glèbe qui 
les a nourries comme de l’évolution à laquelle ont collaboré en 
la subissant leurs ancêtres. C’est à une loi éternelle de défense 
vitale qu’obéissent les fils de France quand ils luttent victorieu- 
sement pour protéger un sol sacré, les plaines et les monts qui 
en sont la chair, la civilisation des aïeux qui en est l’âme. 


L. pe LAUNAY. 
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MARQUIS VISCONTI VENOSTA 


La grande route qui remonte la Valteline se dirigeant vers 
le passage du Stelvio était parcourue dans la froide et limpide 
matinée d'hiver par un simple cortège. Quelques gendarmes à 
cheval dans leur uniforme flamboyant, des pelotons gris de la 
souple milice des Alpes, deux ou trois automobiles, et en plus 
une courte série de voitures remplies de fleurs entouraient le 
corbillard qui gravissait lentement les pentes abruptes. Mais, si 
l'escorte était fort peu nombreuse, de toutes les maisons disper- 
sées le long de la vallée la population des montagnes sortait à 
la rencontre du convoi funèbre et les villages qu'il traversait 
regorgeaient d’une foule émue. Sur le seuil des églises et des 
municipalités, les drapeaux s’inclinaient comme un symbole de 
l'unanimité de cet hommage national. Lorsqu'on fut arrivé au 
coin de la vallée secondaire qui releva tout entière pendant des 
siècles de la grande maison féodale maîtresse et gardienne des 
passages des Alpes, un peuple immense arrêla les chevaux sous 
la longue muraille crénelée qui montre toujours les traces de 
l'attaque du Duc de Rohan. Cette robuste Jeunesse montagnarde 
se relaya pour porter à bras la dépouille mortelle du descendant 
des anciens seigneurs de la vallée, jusque sous la voûte de la 
maison ancestrale et sur le parvis de la paroisse. Dans le 
concert des cloches des villages avoisinans qui se renvoyaient 
les échos multipliés de leurs dernières salutations, nous distin- 
guions sur notre tête le son de la clochette pendue dans la” 
chapelle du manoir. De là-haut, les Venosta du xr au 
xvii* siècle avaient imposé leur autorité bien loin dans la 
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plaine où devait les rejeter pour un temps une vaillante épée 
française, mise au service des Grisons protestans. Je n’aurais pu 
trouver d'autre signe plus éclatant que l’évocation de ce deuil 
populaire pour donner l'impression directe de la grandeur d'une 
race qui, avant l’an mille, domina l’Engadine inférieure, 
établit ensuite sa puissance dans le Tyrol occidental et prit en 
main la clef des Alpes Rhétiques. 

Le marquis Visconti Venosta portait en lui l'empreinte 
de sa haute naissance. La taille imposante, la chevelure com- 
plétée par de larges favoris, que nous avons connus blancs 
el soyeux comme des flocons de neige, le teint délicat, les yeux 
singulièrement perçans, le port majestueux, la voix grave com- 
posaient un ensemble qui faisaient silencieux et timides les 
plus arrogans. Lorsqu'il se levait dans les congrès et dans les 
parlemens, dominant même physiquement l'assistance, une 
atmosphère de respect l’entourait aussitôt. Tel 1l apparut à notre 
génération, qui vit en lui le véritable président de la Conférence 
d’Algésiras. Or ce patriarche, ce doyen des hommes d’État 
de l'Europe, avait été le plus audacieux des jeunes hommes 
novateurs. [Il n'avait pas vingt ans lorsqu'il prit part, presque 
comme un chef, à l'insurrection de 1848, par laquelle les Lom- 
bards secouèrent un instant le joug autrichien. Quand, quelques 
mois plus tard, le manque de préparation de la part des insur- 
gés et de détestables levains de discorde laissèrent presque 
seule Ia vaillante armée du roi Charles-Albert en face des forces 
renaissantes de l'Autriche, il comprit que l'heure de se battre 
était revenue. Il revêtit une humble capote grise, prit un fusil 
et, à la veille de la reddition de Milan, se rendit à Bergame où 
le général Garibaldi, arrivé d'Amérique et alors assez peu connu, 
essayait d'organiser une légion. Garibaldi l’accompagna chez le 
capitaine Medici, le futur général, auquel il dit simplement : 
« Voici un jeune homme qui veut mourir avec nous. »'Ce fut 
un effort soutenu avec beaucoup de vaillance, mais voué à l’in- 
succès par la situation générale de l’Europe. Bientôt Visconti 
Venosta se vit forcé, ainsi que ses camarades, de franchir la 
frontière du canton du Tessin et de se réfugier en Suisse. 

Il subissait en ce temps-là l'influence de Mazzini, et à l’école 
du conspirateur gênois il se prenait, lui aussi, malgré sa forte 
empreinte aristocralique, à souhaiter l'établissement d’une 
démocratie populaire sous le nom de République italienne. 
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Néanmoins, un instinct invincible de la réalité dirigeait ses 
démarches. Tandis que Mazzini prêchait l'insurrection dans les 
vallées qui surplombent le lac de Côme et se faisait fort de les 
entrainer en masse contre le dominateur étranger, l'homme 
d'État qui se manifestait déja en Visconti Venosta voulut se 
rendre compte sur place du bien fondé de ces espérances. Il 
eut vite fait de constater, ayant passé hardiment la frontière 
pour rentrer dans la Valteline, que les Mazziniens se leurraient 
d'illusions. fncapable de les partager, il s’abstint de prendre part 
aux lamentables échauffourées de Chiavenna et de la vallée 
d’Intelvi. Il préféra se rendre en Toscane où il s’enrôla dans 
un corps de volontaires. Cette indépendance d’allure préludait 
à son émancipation de la lourde tutelle de Mazzini. Elle se fit 
toutefois attendre à peu près quatre ans pendant lesquels Vis- 
conti Venosta acheva, dans le recueillement, son éducation 
politique et littéraire, tout en gardant le contact avec le peuple. 
La séparation formelle entre, cet esprit libre et positif et les 
aveugles sectateurs du célèbre utopiste révolutionnaire fut con- 
sommée à l’occasion de l’émeute sanglante que ce dernier pro- 
voqua à Milan en février 1853. Le disciple ne cacha nullement 
à son ancien chef les raisons profondes de ses dissentimens. Il 
lui adressa une lettre très claire dans laquelle il préconisait la 
fin de tout ce système de conjurations et de sociétés secrètes, 
qui multipliait les victimes sans parvenir à ébranler la domina- 
tion étrangère. | 
Pour se soustraire au spectacle décourageant des représailles 
autrichiennes, Visconti Venosta employa une grande partie 
des années suivantes en de longs voyages. Il parcourut l'Italie 
jusqu'à l'extrémité méridionale de la Sicile et vint à Paris au 
moment de la guerre de Crimée. Ce fut un grand réconfort 
pour lui de voir un reflet des triomphes militaires du Second 
Empire s'étendre, avec la collaboration de la vaïllante armée 
piémontaise, jusqu’au delà des Alpes. Le ci-devant républicain 
conçut alors un grand espoir en constatant l'intérêt passionné 
que l’empereur Napoléon IIT prenait visiblement aux destinées 
de l'Italie, Le séjour à Paris le confirma dans ses sentimens de 
sympathie, presque de tendresse, pour la civilisation française 
qui sont traditionnels en Lombardie depuis le xvin® siècle. 
À son retour en Italie, il dut bientôt faire face à une situation 
nouvelle, peut-être plus dangereuse pour la cause nationale 
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que ne l'avaient été les rigueurs de l'état de siège. L'Au- 
triche avait fini par comprendre que ses méthodes n’obte- 
naient d'autre résultat que de creuser un abime toujours plus 
profond entre le gouvernement et le pays. On s’aperçut à Vienne 
que l’on faisait fausse route et on envoya à Milan, comme 
vice-roi, l’archiduc Maximilien, porteur tardif d’une branche 
d'olivier. En dépit de ses bonnes intentions et de ses mérites 
personnels, les patriotes crurent nécessaire de faire le vide 
autour du prince étranger. En même temps, ils entretinrent l'ac- 
tivité de l'esprit public par des manifestations courageuses et 
passablement effrontées, destinées à porter un défi formel à l'op- 
presseur et à h,, sigaifier d’une manière non équivoque les vœux 
populaires. Ce fut le cas de la souscription pour les canons 
d'Alexandrie, de l’envoi à Turin d’un monument en l’honneur 
. de l’armée piémontaise érigé aux frais des citoyens de Milan, 
enfin de la distribution de la médaille de Sainte-Hélène aux 
survivans du Premier Empire. Par les soins des frères Visconti 
Venosta, Emile et Jean, — ce dernier, le cadet, fut un litté- 
rateur de mérite, — cette médaille commémorative instituée 
par Napoléon IIL pour raviver le souvenir des exploits de son 
oncle, parvint jusque dans les hameaux perdus sur les Alpes. 
C'était une manifestation de haute vertu militaire, arrivant 
à point nommé pour réveiller les aptitudes guerrières d’un 
peuple qui avait fourni des contingens précieux à la Grande 
Armée. Et tous ces vétérans, qui recevaient avec émotion la 
médaille française, étaient instinctivement ramenés vers la 
France dont ils attendaient l’émancipation de leur patrie. Dans 
ces conditions, 1l est aisé de comprendre avec quelle confiance 
Visconti Venosta vit la politique du Piémont s’orienter et se 
développer dans le sens d’une collaboration intime avec le 
cabinet des Tuileries. Réfugié en Piémont dès l'hiver de 1859, 
il accourut au-devant des armées françaises qui franchissaient 
les Alpes au printemps de cette même année, pour coopérer 
puissamment à affranchir la Lombardie de la domination 
détestée de l’Autriche. Le souvenir de ces jours mémorables ne 
s'est jamais effacé de l’âme clairvoyante de l’homme d’État 
italien. Il devait y rester fidèle jusque sur son lit de mort. 

_ L'Italie, qui avait eu tant à souffrir du principe d’inter- 
vention appliqué à tort et à travers par l'Autriche gardienne 
des traités de 1815, assistait alors au spectacle nouveau et 


68 REVUE DES DEUX MONDES. 


réconfortant d’un peuple ami, qui s’exposait à tous les risques 
de la guerre pour refréner les prétentions et les empiétemens 
du Cabinet de Vienne. Les troupes françaises descendaient des 
Alpes, accouraient hâtives et joyeuses sur la rivière de Gênes 
pour accomplir un exploit qui restait vraiment chevaleresque, 
même si la France devait en recueillir quelques augmentations 
de territoire. Visconti Venosta n’assista point aux scènes les 
plus grandioses qui marquèrent la brillante coopération de l’ar- 
mée française et de l'élite de la jeunesse italienne accourue sous 
les drapeaux du roi Victor-Emmanuel. Il devança les troupes 
régulières, en franchissant le Tessin en qualité de commissaire 
royal auprès des bandes réunies par Garibaldi, qui, sous le 
nom de chasseurs des Alpes, se jetèrent dans le haut de la 
Lombardie pour l'insurger sur le flanc des Autrichiens. Malgré 
sa rupture avec les exaltés, le gentilhomme vite assagi qui 
alliait si bien son grand nom à une solide popularité était tout 
indiqué pour devenir l'interprète du pouvoir responsable auprès 
d’une armée plus ou moins révolutionnaire. Il y réussit à mer- 
veille et développa son activité dans les anciens duchés de l’Ita- 
lie centrale lorsque M. Farini, acclamé dictateur à Parme, à 
Modène et à Bologne, eut recours à sa collaboration. Il fit ainsi 
son apprentissage de ministre des Affaires étrangères dans des 
conditions particulièrement difficiles, car cet État, tout récent 
et éphémère, constitué à l'encontre des stipulations de Villa- 
franca et de Zurich, n'avait pas droit de cité dans l’Europe offi- 
cielle. Farini dépècha ensuite le diplomate improvisé, auprès 
de l’empereur Napoléon IIT pour le rendre plus favorable aux 
aspirations bien déterminées des populations émiliennes, qui 
n’acceptaient d'autre arrangement que l’annexion à la monar- 
chie de Savoie. Visconti Venosta, reparaissant dans les salons 
et dans les bureaux du Second Empire, donnait la sensation 
très nette de l'adhésion des classes dirigeantes au nouvel état 
de choses issu de la révolution. Les sympathies des Français 
qui n'avaient pas de parti pris furent vite acquises à cet envoyé 
qui parlait si bien leur langue et se montrait initié à tous les 
raffinemens de leur culture. Quant à ceux qui regrettaient les 
représentans d’autres régimes, ils soupiraient en voyant un 
gentilhomme de si grandes espérances rallié à la révolution: Ils 
n’allèrent pourtant pas Jusqu'à imiter ce colonel autrichien qui, 


s 


s'étant risqué à proposer à Visconti Venosta de revêtir l’uni- 
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forme seyant des armées impériales, avait reçu cette verte 
réponse : « Je respecte profondément votre uniforme, mais 
avant de le revêtir je me ferais sauter la cervelle. » 

En effet, la place de Visconti Venosta était désormais fixée 
dans les rangs des champions du principe des nationalités et 
l'enthousiasme avec lequel il considérait le rôle de la France 
dans la civilisation européenne dérivait de ce qu’il la considérait 
à bon droit comme le rempart vivant de la liberté des peuples. 
L'année suivante, Cavour l’envoya à Londres pour appuyer le 
Gouvernement anglais, dans lequel il se plaisait à reconnaitre un 
élément non moins indispensable au progrès de l'Europe, dans 
ce libéralisme éclairé qui, depuis Les lettres de Gladstone à Lord 
Aberdeen ,'avait constamment inspiré la politique du Cabinet de 
Saint-James dans les affaires de Naples et de Sicile. Visconti 
Venosta avait été chargé de missions délicates dans les provinces 
méridionales qui venaient de se soustraire à la déplorable admi- 
nistration de cette branche des Bourbons. Le procédé avait été 
forcément brusque et n’avait pas pu échapper aux apparences 
d'une attaque violente contre un voisin inoffensif de la part des 
troupes du roi Victor-Emmanuel. Il appartenait à Visconti Ve- 
nosta, si intimement convaincu de la légitimité des revendica- 
tions nationales, de percer à jour les sophismes des défenseurs 
d’un régime écroulé sous le poids de ses fautes. Les ministres 
anglais n’eurent pas de peine à comprendre à qui ils avaient 
affaire et, dans ce diplomate de trente ans, plaidant hardiment 
une cause calomniée, 1ls reconnurent d'emblée les plus hautes 
qualités politiques. Les honneurs et les responsabilités venaient 
à Visconti Venosta. Entré au Parlement et au Ministère, 1l n'avait 
pas trente-cinq ans lorsque la confiance du ministre Minghetti 
lui valut le portefeuille des Affaires étrangères, au moment où 
la révolution polonaise troublait tous les esprits. On pouvait voir 
surgir une certaine mésintelligence entre la France et l’Angle- 
terre. Le jeune ministre italien, anxieux de conserver au nou- 
veau royaume le patronage des deux puissances libérales, s’ap- 
pliqua à dissiper les malentendus entre elles, grâce surtout à 
deux missions extraordinaires du comte Pasolini. Ge fut Visconti 
Venosta qui prit sur lui de négocier et de conclure, avec la col- 
laboration du marquis Popoli et du chevalier Nigra, la conven- 
tion de septembre 1864. Son collègue français, Drouyn de 
Lhuys, se flattait de lier ainsi les mains de l'Italie. Visconti 
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Venosta appréciait avant tout l’avantage de faire sortir de Rome 
les troupes françaises et attendait du temps la réalisation com- 
plète de l’unité nationale. 

Les troubles douloureux provoqués au Piémont par le trans- 
fert de la capitale de Turin à Florence firent tomber Visconti 
Venosta avec tout le ministère. Maïs, après un séjour diploma- 
tique sur le Bosphore, il fut rappelé au pouvoir par le baron 
Ricasoli à l'instant même de la déclaration de guerre à 
l'Autriche, au printemps de 1866. En arrivant à Florence, il 
recevait des mains du général La Marmora, chef du Cabinet 
précédent, un traité d'alliance avec la Prusse, qui fut inter- 
prété à Nikolsbourg bien autrement que l'avaient imaginé les 
négociateurs italiens. Mais l'armée de l’archiduc Albert et l’es- 
cadre de Tegethof avaient tenu trop longtemps en échec les 
troupes du royaume d'Italie. Les limites de fait du royaume se 
trouvèrent, sauf les forteresses encore occupées par l'Autriche, 
reculées lors de l’armistice au delà des circonscriptions admi- 
nistratives des provinces vénitiennes. Néanmoins, la Vénétie ne 
fut point considérée comme une conquête de l'Italie, mais bien 
comme un cadeau que son vieil ami l’empereur Napoléon lui 
transmettait après l'avoir reçu de l’Autriche. L’embarras se 
mêlait à la reconnaissance au sujet d’une acquisition revêtue 
de formes que l’on considéia comme un peu humiliantes. Il 
fallut toute l’habileté et surtout la dignité de maintien de Vis- 
conti Venosta pour empêcher l'Italie de sortir amoindrie de 
cette impasse. Revenu une troisième fois au ministère en 1869, 
il put constater que la place du royaume dans les assises euro- 
péennes était désormais digne de ses traditions et de ses espé- 
rances. La politique courageusement conservatrice que Visconti 
Venosta avait suivie en faisant, en 1867, une bonne paix avec 
l'Autriche et que le général Menabrea avait fermement main- 
tenue après les tristesses de Mentana, portait donc ses fruits. 
Réconciliée avec la Hongrie, et dirigée par un ministre de l’en- 
vergure du comte de Beust, l'Autriche était devenue pour l’Ita- 
lie une amie qu’elle n’a plus retrouvée depuis. La France, 
inquiète des aesseins ambitieux de Bismarck, s’adressait à son 
tour au Cabinet de Florence pour sceller des pactes qui répon- 
daient aux désirs intimes des deux souverains et pour lesquels” 
on pouvait escompter l'adhésion de Vienne. On sait que son 
projet de triple alliance échoua en septembre 1869 devant les 
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hésitations de Napoléon ILE, qui reculait de jour en jour la date 
de l'évacuation de Rome impliquée par la signature du pacte. 
Il est moins généralement connu, car les preuves en demeu- 
rent encore en partie secrètes, que Visconti Venosta, après avoir 
conseillé à l'Espagne de renoncer à la candidature Hohenzollern, 
mit toute sa bonne volonté au service du nouvel essai d'alliance 
fait vers le 20 juillet 1870 par le comte Vimercati. Ce gentil- 
homme lombard, ami et concitoyen du ministre des Affaires 
étrangères, se signalait par un amour passionné pour son pays, 
un dévouement sans bornes au roi Victor-Emmanuel et à l’em- 
pereur Napoléon IIL, et une promptitude de résolution qui fit 
merveille en plusieurs cas. Dirigé par la clairvoyance de ses 
affections, Vimercati avait compris que le véritable moyen d'en- 
trainer l'Italie à la guerre, de rendre celle-ci par ricochet popu- 
laire en Hongrie et de l’imposer par là à l'Autriche, consistait 
dans la levée de l'interdiction par laquelle la France éloignait 
les Italiens des murs de Rome. Visconti Venosta demandait 
seulement que l'éventualité de l’entrée des troupes italiennes 
dans le territoire pontifical fût admise comme base d’un traité 
entre l'Italie et l’Autriche en vue d’une médiation armée dont 
Ja France aurait bénéficié. Mais le duc de Gramont s'opposa 
résolument à ce que La Convention de Septembre « fit les frais de 
l'accord entre Vienne et Florence, » pour employer les termes 
d'une dépêche du ministre français, Visconti Venosta se prêta 
encore dans les premiers jours d’août à des négociations reprises 
en grande hâte par Vimercati, Arese et le diplomate autrichien 
Vitzthum, en vue d’un accord austro-italien prévoyant l'entrée 
en campagne à côté de la France, et cela sans le moindre enga- 
gement pour la suppression du pouvoir temporel. Les scrupules 
de l'Empereur retardèrent une fois de plus la conclusion de 
cette alliance jusqu’au moment où les victoires des Prussiens la 
rendirent impossible et rejetèrent Visconti Venosta vers l’Angle- 
terre et la ligue des neutres. Sa fidélité à ses souvenirs et à ses 
sympathies ne pouvait pas aller jusqu'à risquer l'existence 
même du nouveau royaume. Ilse déroba, le 9 août, aux ouver- 
tures de Bismarck, qui lui offrait Rome et le Tyrol sans mar- 
_chander, et, après le 20 août, ne se refusa pas, quoique sans 
espoir, à esquisser, par la mission de Minghetti à Vienne, une 
tentative d'intervention 2n extremis dictée à l’âme chevaleresque 
du roi Victor-Emmanuel par l’infortune de son allié de 1859. 
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Le Second Empire tomba sur ces entrefaites et tous les 
efforts de M. Visconti Venosta se concentrèrent dans des négo- 
ciations rapides, que l’opinion publique italienne s’impatientait 
néanmoins de trouver si longues, pour obtenir du Gouverne- 
ment de la défense nationale la renonciation à la Convention 
de Septembre. Tant que cet abandon, prononcé enfin par 
M. Sénart dans la seconde décade de septembre, ne l’eut pas 
mis à l’abri du reproche de profiter des malheurs de la France, 
Visconti Venosta brava toutes les clameurs de la foule ameu- 
tée contre lui. Grâce à sa fermeté, que son collègue M. Casta- 
gnola eut l’air de dénoncer encore après trente ans, le couron- 
nement de l'unité italienne se fit de l’aveu de la France. 
MM. de Choiseul et Fournier, qui représentèrent le Gouverne- 
ment de M. Thiers auprès du roi Victor-Emmanuel, recon- 
nurent dans son ministre des Affaires étrangères un ami sincère 
de leur pays, profondément ému de ses malheurs. Si le souci 
des intérêts italiens obligea, après la guerre, le Cabinet de 
Rome à suivre l’évolution du comte de Beust vers l'Allemagne, 
il Le fit avec une bien plus grande réserve. Les paroles défini- 
tives ne furent prononcées que plus tard, lorsque la chute de 
ia Droite, consommée en 1876, avait mis fin au troisième minis- 
tère de Visconti Venosta. Revenu au pouvoir en 1896, il trouva 
l'Italie engagée à fond dans la voie des alliances avec les 
Empires de l’Europe centrale, doublée alors d’une entente avec 
l'Angleterre. Homme d'honneur et de patriotisme, ennemi des 
décisions précipitées, Visconti Venosta, ministre des Affaires 
étrangères dans les Cabinets présidés par le marquis de Rudini, 
le général Pelloux et le sénateur Saracco, respecta la lettre et 
l'esprit de ces engagemens; mais il crut plus conforme aux 
origines et aux traditions de l'Italie, à ses intérêts aussi, de 
joindre à cette alliance essentiellement défensive et sans vue 
d'avenir des accords méditerranéens qui garantiraient les aspi- 
rations coloniales de la péninsule. Il commença par renouer 
patiemment le fil des négociations commerciales si douloureu- 
sement rompues à l’époque de Crispi. Il parvint à régler pour 
un temps la situation si délicate des nationaux italiens dans la 
régence de Tunis. Le couronnement de cette œuvre de rappro- 
chement fut la signature du pacte réciproque par lequel l'Italie 
et la France reconnaissaient mutuellement la légitimité de 
leurs vues sur la Tripolitane et sur le Maroc. Le marquis 
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Visconti Venosta n'avait qu'une parole; il n’entendait pas 
qu'on püt l’interpréter ou la discuter; tous les actes qui por- 
talent sa signature et qu’il avait mürement réfléchis, dans l’in- 
térêt de sa patrie, devaient recevoir leur exécution entière. Il 
racontait naguère encore à ses intimes qu'il avait hésité de 
longs mois avant d'admettre les aspirations marocaines de la 
France, car il savait quelles convoitises existaient sur ce point 
de la terre d'Afrique; mais le prix ne lui avait pas paru trop 
cher, si l'Italie devait rejoindre les rivages de Tripoli et de 
Cyrène, qui font face à ses côtes Ioniennes, sans se heurter à 
une escadre française. Une fois le pacte conclu, il ne crut pas 
trop faire en intervenant de tout le poids de son autorité dans 
la Conférence d’Algésiras pour empêcher la moindre atteinte 
d’être portée aux clauses de l'accord. Cette fidélité de l'Italie, 
qu'elle maintint au risque d’encourir l'humeur d’alliés puis- 
sans, contribua sérieusement au succès de la politique française 
au Maroc. De même, il y a cinq mois, la prompte approbation 
du grand octogénaire vint confirmer M. Salandra dans une 
attitude de neutralité qui maintenait rigoureusement l'Italie 
sur le terrain des traités défensifs et la retranchait de la Triple 
Alliance dès que celle-ci devenait agressive. Pour tout dire, la 
pensée ferme et profonde, l’art consommé dans la connaissance 
et le maniement des hommes, servirent, chez Visconti Venosta, 
une faculté maîtresse qui les domina toutes : le caractère. 

L'Italie, qui était fière de le conserver comme un vestige 
vivant de la génération à laquelle elle doit son existence poli- 
tique, a entouré de regrets universels sa fin digne d'un sage et 
d'un chrétien. Tous les partis se sont associés au deuil national 
plus vivement ressenti par les montagnards des vallées que les 
ancêtres de M. Visconti Venosta avaient dominées et défendues, 
Et l’écho de ces hommages se propagea même au delà des 
Alpes dans cette France où le grand diplomate avait puisé bien 
des élémens de son éducation politique, et qu'il aimait comme 
une seconde patrie des esprits libres. 
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COMME UNE TERRE SANS EAU... 


TROISIÈME PARTIE (1) / 


V. — GISÈLE 


Ce jour-là, Camille Joubert ne se leva point: 

Le dos tourné à la lumière,ilchercha en vain à rentrer dans 
le sommeil : le sommeil ne voulait plus de lui. Les voix du 
quartier montaient, de la Seine et des rues, à travers l'air sec, 
pénétraient jusqu’au fond de l'alcôve : grondemens rauques 
des sirènes de remorqueurs, coups sourds des battoirs de blan- 
chisseuses, appels chantonnés des marchands ambulans, abois 
de roquets, trompes des autobus... Ses nerfs, comme s'ils eussent 
été à vif, recevaient directement le contact de tous ces bruits 
et, chaque fois, son mal singulier s’en trouvait augmenté. Il 
n’était pas jusqu'à l'hymne grandiose qui s’élançait des tours 
de Notre-Dame qui ne contribuât à lui faire maudire l'existence 
de ses semblables. 

Il eût désiré être seul dans le silence engourdissant, afin de 
souffrir à son aise. 

Depuis quelques jours, il ressentait une brisure de tous les 
membres qui, tout d’abord, lui fit dire : « Bon, je vais avoir la 
grippe. » Et il se résignait, d'avance, à une bonne semaine de 
lit. Étre dans l'obligation absolue de ne plus aller rôder autour 
des journaux à images, quelle joie! Mais le corps n’était pas 
seul atteint. Îl se rendit compte que sa souffrance dépassait ses 
membres, qu'il ne trouverait pas la guérison € en se cachant la 
tête sous ses draps. 


(1) Voyez la Revue des let 15 décembre, 
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Il avait beau fermer les yeux, il voyait ce groom de dix ans, 
la cigarette aux doigts, lui lançant d’une voix perçante : 

— Nous n'avons besoin de rien cette semaine! 

Il voyait ce vieillard myope, examinant ses dessins à la 
loupe, puis chevrotant : 

— Je prends vos deux esquisses, jeune homme, parce que ce 
sont probablement les premières qui soient sorties de votre 
crayon, et que J'aime à encourager les débutans. Mais je ne les 
publierai pas. Je vous avertis même que, si vous ne faites pas 
de rapides progrès, je serai dans l'obligation de ne plus rien 
vous prendre... Vous avez bien compris ? 

Il voyait le caissier d’un journal lui rendre brutalement un 
bon de vingt francs sous prétexte que la caisse était fermée 
depuis dix minutes et qu’il aurait, lui, Camille, à revenir le 
mois suivant. 

Il se voyait, sur le palier de Faites Risette, en face d’un 
grand bonhomme, sans âge, parcheminé, jaunâtre, aux vête- 
mens décolorés, chargé d’un énorme paquet de dessins enfan- 
tins, rébus, concours, devinettes, et avouant d’une voix enrouée: 

— Je ne peux pas venir chaque semaine. Il y a des jeudis 
où je ne me réveille pas. Je me couche si tard. 

— Vous avez un emploi dans un théâtre ? 

— Oh! non, je suis porteur aux Halles ! 

Camille sentait encore le frémissement de révolte de tout 
son corps à ce mot qui aurait dû le laisser indifférent... Porteur 
aux Halles! Il ne se demanda pas comment ce malheureux pou- 
vait endurer une double vie aussi contradictoire. Il ne songea 
qu'à lui-même: il lui sembla qu'on lui adressait une injure 
personnelle ; est-ce qu’il allait falloir que, lui aussi, cherchât 
quelque bas emploi pour remédier aux insuffisances du métier 
d'artiste? Porteur aux Halles! Pourquoi pas boueux ou chiffonnier? 

Tout lui devenait prétexte à découragement : $i personne 
ne lui adressait la parole, les jeudis, il en souffrait. Son malaise 
était égal si on lui parlait, et de quelque façon qu'on s’y prit, 
familièrement, ou avec une politesse qui était si rare qu’elle lui 
paraissait toujours ironique. 

Il souffrait dans ses habitudes d'inertie, dans son amour- 
propre, dans son penchant à la moquerie et jusque dans son 
égoïsme qui manquait d’aliment et de sécurité. 

Cependant, une douleur atroce lui déchirait les reins. Impos- 
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sible de s’asseoir sur son lit. Ses bras étaient si lourds qu'il ne 
parvenait pas à les lever jusqu’à son front derrière lequel il 
sentait sa cervelle en bouillie. 

Tout le jour, il demeura ainsi, comme un naufragé sur une 
épave, les yeux grands ouverts sur l’immensité déserte, les 
oreilles bourdonnantes du vacarme de la tempête, avec l’an- 
goisse de la descente irrémédiable au fond du gouffre. Il glissait 
sur les reins, d'étage en étage, contre les marches de bois, contre 
les marches de grès, dans une chute sans fin. 

Parfois la douleur l’empêchait de réfléchir et il restait un 
long moment prostré dans le vague. Puis il avait comme un 
sursaut de pensée. Il évoquait Rigal: « Mon petit Camille, il 
faut recommencer, ta vie! » Eh bien! 1l la recommencait, sa 
vie ! C'était joli, encourageant. Il évoquait son père, toujours 
satisfait. Il évoquait le vieux Manin. Ah! celui-là, c'était le bou- 
quet. Quel vieux sot malfaisant! Ah! elle était propre, sa 
carrière de caricaturiste, elle était gaie! Et le malade se Jjurait 
solennellement de ne plus remettre le pied dan aucun Journal, 
dans aucune revue. 

Ce qu'il ee de lui ? Ce n'est pas ce que nous tentons 
qui conduit notre destinée | 

Sa concierge habituée à ses Se paresses ne devina rien 
et le laissa, toute cette journée, sans secours. Cependant le soir, 
comme elle montait allumer le gaz de l'escalier, elle poussa 
jusqu'à l'appartement. C'est ainsi que Camille fut contraint, 
ce soir-là, à boire quelque tisane. | 

Pendant trois jours encore son mal ne le quitta pas. Il se 
soigna selon la règle de toute sa vie, par la nonchalance, 
l'apathie. Seulement, peu à peu, ses forces diminuèrent et, au 
lieu de trouver l’anéantissement qu'il rêvait et l’oubli de tout, 
un tourment inconnu le pénétra. Il se sentit redevenir un tout 
petit enfant malade. Il se mit à geindre, à tourner la tête à droite, 
à gauche, se demandant d’où viendrait le secours. Ce ne fut 
pas à sa femme, ni à son père qu'il pensa, — qu'avaient-ils de 
commun l’un et l’autre avec la souffrance ? ils n'auraient pas 
compris la sienne, — il pensa à celle qui n’était plus et qui ne 
l'aurait jamais abandonné, à sa mère. Elle aussi avait été: 
malade, longtemps, usée avant l’âge par mille chagrins, mille : 
déceptions, mille angoisses. Cependant elle n'avait Jamais cessé 
de sourire, jamais désespéré. Elle possédait la force d'âme que 
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procure la foi. Elle croyait à la justice divine.Il la revoyait dans 
ce fauteuil où elle aimait à se retirer avec ses livres de pieuses 
méditations. Près d'elle, se penchait le docteur Bureau qui 
l’avaitsi admirablement soignée, réconfortée, le docteur Bureau 
devenu un ami de la famille, et que Camille, l'indifférent 
Camille, n’avait jamais cherché à revoir, ne fût-ce que pour le 
remercier des soins qu’il avait prodigués à sa mère... 

Les rues de Paris se divisent en une myriade de sentiers qui 
se cotoient, se frôlent et parfois se croisent sans que ceux qui les 
suivent ne se rencontrent jamais. Camille ne se doutait guère 
que le docteur Bureau vint trois fois par semaine dans la 
maison qu'il habitait. Ce jour-là, sa visite achevée, le docteur 
Bureau s’apprêtait à remonter dans sa voiture lorsqu'il s’enquit, 
près de la concierge, de la santé de tous les siens. 

— Nous n’allons pas mal, monsieur le docteur, mais, au 
cinquième, il y a un pauvre jeune homme qui ne se lève pas 
depuis quatre jours: 

— Qui est-ce qui le soigne ? 

— Personne. C’est à croire qu'il n’a pas de famille. On ne 
vient jamais le voir. 

Le docteur, un peu myope, se pencha vers sa montre, 
haussa les épaules, puis se décida. 

— Marchez devant ; avec vous, il me recevra peut-être. 

Puis, chemin faisant : 

— Comment s’appelle-t-il ? 

— Camille Joubert. 

— Camille Joubert ? Mais je le connais. Très grand, blond, 
l'air triste ? 

— C'est lui. 

— Oh! alors, vous pourrez me laisser entrer tout seul. J’en 
fais mon affaire. 

Quand il entendit le bruit de la clef tournant dans la serrure, 
Camille fronça le sourcil et resta le visage tourné vers le fond 
de l’alcôve. 

— Bonjour, mon ami, dit le docteur en s’approchant du lit, 
avec une chaise qu'il avait saisie au passage. 

Camille se retourna lentement, puis : 

— Oh! docteur, je pensais à vous... 

— Oui, cela arrive quelquefois. Il y avait de la sympathie 
dans l’air entre nous deux, 
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Camille n'eut pas plutôt laissé échapper son exclamation 
qu’il regretta de s'être ainsi dévoilé et, pour atténuer sa mala- 
dresse, il ajouta : 

— Je pensais à vous parce que je pensais à maman. 

— Voilà. C’est votre maman qui m'envoie vers vous. Voyons, 
mon ami, qu'est-ce que nous avons ? 

Camille dégagea son bras pour serrer la main que le doc- 
teur lui tendait. La surprise de cette visite lui fit oublier un 
moment son mal. Le docteur ne perdait ras son temps, 1l avait 
déjà tiré sa montre et examinait le pouls de son malade, dont 
le visage avait repris un peu de couleur. 

Au bout d’un long corps maigre, une petite tête à figure 
ingrate où la barbe poussait mal, où la petite vérole avait laissé 
ses stigmates déplaisans; derrière un lorgnon sans élégance, 
deux tout petits yeux qui se pinçaient pour mieux voir; des 
cheveux en broussaille au-dessus d’un front droit qui se ridait, 
puis offrait aux regards son champ d’alvéoles, pour se rider 
encore. Comment se fit-il qu'en présence d’un tel visage et dès 
la première grimace du sourire d'accueil, Camille, comme jadis, 
se sentit attiré vers cet « intrus ? » C’est que la bonté, comme 
certaines fleurs dépourvues d'avantages extérieurs, dégage un 
véritable parfum. 

Le docteur Bureau était la charité même. Il ne faisait pas le 
bien pour la récompense : mais telle était sa nature, qu'il avait 
d’ailleurs cultivée avec conscience et méthode. Et puis sa voix 
était douce, chaude, caressante. 

— Qu'est-ce que nous avons? Hein! Hein! pas grand” 
chose. 

— Je ne sais pas. J'ai mal à peu près partout : les reins, le 


dos, les jambes, les bras, Ja tête. 


— La tête surtout, hein? Et comme c'est elle qui com- 
mande, tout reste en panne. Est-ce que ce ne serait pas elle, par 
hasard, qui aurait commencé? 

— Peut-être, avoua Camille qui hésita avant d'ajouter : j'ai 
de grands soucis, 

— Ah! ah! et vous n’avez pas l'habitude. Il y a des gens 
qui vivent au milieu des soucis comme le poisson dans l’eau. 
C'est devenu leur élément. Vous, au contraire, vous ne savez 
pas nager. Vous vous raidissez. Attention à la noyade... Nous 
allons vous tirer de [à. 


COMME UNE TERRE SANS EAU... 79 


— Vous croyez, docteur ? Il me semble que mon corps n’est 
plus bon à rien... 

— À trente ans ! Mâtin! je voudrais bien être dans votre 
carcasse. | 

Le mot fit sourire Camille. 

— Oh! docteur, quel vilain cadeau je vous ferais! 

— Vous riez, c'est bon signe. Un malade qui rit est à moitié 
guéri... 

Le docteur avait sorti de sa ae un gros portefeuille sur 
lequel il plaça un papier blanc et déjà, avec son stylographe, il 
écrivait le nom du malade et la date de la visite. Puis 1l s’efforca 
de faire parler Camille qui, d’abord, s’y prêta mal. Malgré la 
joie confuse qu'il ressentait de la présence du docteur, Camille 
était hanté par la peur des conseils qu'on allait lui donner. Et 
d'abord il allait falloir agir, se remuer, quand il n’aspirait 
qu'à s’en garder définitivement! 

— Jadis, votre mère me racontait sa vie, insista le docteur. 
Un médecin doit tout savoir. Oui, sa vie. Écrire ce qui peut 
être lu, se souvenir du resto. Qu'est-ce que vous êtes devenu de- 
puis la mort de votre exceliente mère ? J'ai appris que vous aviez 
eu une fille. Un point, c’est tout. Quel est votre genre de vie? 

Jamais personne ne lui avait demandé compte de son exis- 
tence. Cependant le docteur était là qui clignait des yeux tour à 
tour vers le lit et vers son carnet de notes. Alors, à petites 
phrases hachées, Camille avoua la débâcle, la séparation et cette 
espèce de pauvreté provisoire à laquelle il ne pouvait s’accou- 
tumer et qui était peut-être l'avant-garde de la misère. 

Le docteur hochait son visage UNE Quand Camille eut 
achevé, le docteur dit à mi-voix : 

— Je me souviens que, lorsque vous étiez enfant, tout vous 
était égal. 

— Oh! cela continue. 

— En êtes-vous sûr? Cela vous est indifférent de n'avoir 
plus de fortune, plus de voiture, plus de femme ?.….. 

Camille esquissa un geste qu'aucune parole ne traduisit. 

— Cela vous est indifférent de souffrir tout seul dans cette 
chambre sans feu ?.. 

— Docteur, je vous demande pardon, mais tout le monde 
me dégoüte. 

— Vous faites, j'espère, exception pour vous-même ? 
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— Ma foi non! Au contraire! | 

— Au contraire. Cela veut dire que vous n'êtes pas très 
satisfait de vous-même, que vous désireriez mieux employer 
votre intelligence. 

— J'ai essayé; cela ne m'a mené à rien. 

Et Camille raconta Manin et les essais de collaboration. 

— Excellent, cela. Excellent. Il faut continuer. 

— Mais, docteur, vous voyez dans quel état cela m'a miss 
Je vivais bêtement, j'en conviens. Je m'ennuyais, mais au 
moins je n'étais pas malade. Aujourd'hui, tout mon corps 
n’est que douleur, et ma pauvre tête est incapable de supporter 
davantage les rebuffades de la carrière que J'ai tentée. 

— Excellent, cela. Excellent. Il faut continuer. 

— De souffrir? s’écria Camille étonné. 

— Mais, oui, mon enfant, de souffrir. Jusqu'à présent la vie 
vous a paru si fade que vous en avez des nausées. Puissent vos 
souffrances, — celles du corps comme celles de l'esprit, — être 
pour vous le grain de sel qui assaisonne, et qui révèle ce mer- 
veilleux goût qu'a naturellement la vie pour les âmes privi- 
légiées | 

Camille fit une moue d’incrédulité. Mais le docteur ne 
voulut pas la voir. Il avait encore à interroger son malade, à 
sonder ce passé trouble dont il devinait toutes les sottises, ce 
présent confus qui se dénonçait par un désordre nerveux d’où 
pouvait sortir le bien oule mal. 

— Résumons, dit à un moment le docteur. Qui est-ce qui 
vous a marié? C'est votre mère, ce qui était naturel. Qui 
menait la barque de Votre ménage? votre femme, ce qui n’est 
pas régulier. Qui a eu l'idée de la séparation et qui l’a accom- 
plie? Madame votre belle-mère. Qui vous a loué un appartement? 
Cet excellent Rigal. Qui vous a poussé à chercher un métier? 
M. Manin. Eh bien! maintenant, voyez-vous, mon enfant, c’est 
votre tour. À vous d’avoir des idées, à vous d'en poursuivre la 
réalisation. N'oubliez pas que vous êtes un homme. Il n'est pas 
bon de laisser rouiller ses facultés actives. Vous n'êtes pas très 
bien armé pour la lutte. C’est à vous de forger vos armes et de 
vous exercer à les manier. Mais vous n'êtes pas seulement un 
homme qui n’a pas le droit de mourir de faim, vous êtes un 
mari, un père de famille. Il y a longtemps que vous êtes allé 
voir votre fille? A. 
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— Je n’y suis pas allé encore. 

— Parfait. Allez-y. Cela lui fera plaisir à elle, d’abord, la 
pauvre petite. Et puis de cette visite vous pourrez tirer profit. 
Quand avez-vous écrit à votre femme? 

— Je ne lui ai pas écrit. Mais elle ne s’en soucie guère. 

— Qu'en savez-vous? D'ailleurs, cela n’est pas une bonne 
raison. Il ne faut pas calquer ses devoirs sur les sentimens d’au- 
trui. Ce sont deux choses tout à fait distinctes et même d'espèces 
différentes. Écrivez à votre femme. 

— Qu'est-ce que je lui dirai? 

— Ce que vous lui direz? Mais la vérité. Ce que vous faites. 
Vos ennuis, vos espoirs. Tenez, dans votre première lettre, racon- 
tez-lui donc votre visite à sa fille. Si vous ne voulez pas perdre 
définitivement votre femme, rattachez solidement ce lien naturel, 
votre fille, rattachez-le à son cœur, d’un côté, et au vôtre. 

— Je ne suis pas près de pouvoir aller à Noisy. 

— Pourquoi donc? Si vous le voulez, vous pouvez être 
debout dans deux ou trois Jours. Profitez du premier rayon de 
soleil. Une journée à la campagne vous fera beaucoup de bien. 

— Oh! vous savez, docteur, la campagne. 

— Ne prenez donc pas cet air dégoüté. C’est l’abandon des 
habitudes simples qui perd une foule de ménages semblables 
au vôtre. Aimer à respirer de l'air pur ne sera jamais une tare, 
croyez-moi... C'est comme pour la nourriture. . : À propos, où 
mangez-vous, où et quoi? 

— Docteur, J'ai découvert, tout près, un brave homme et 
un bon petit restaurant honnête. 

— Vous l’avez découvert, ne Mais c'est très bien, 
cela. Il est capital, pour votre tempérament, de manger des 
choses simples et saines. Ah! vous avez découyert un restau- 
rant? Donc, pas du premier coup... Rien de durable ne s’im- 
provise.. Soyez persévérant... Il faut que Je parte... Je suis en- 
chanté de vous avoir trouvé en si bon état. Je ne vous prescris 
rien, parce que ce que vous ressentez n'est que de la fatigue 
nerveuse qui s’en ira vivement comme elle est venue. 

Le docteur avait remis son pardessus, un pardessus court et 
léger qui dessinait le grand corps maigre et laissait libres les 
bras et les jambes. Il l'avait boutonné avec méthode après avoir 
de nouveau regardé l'heure et enfermé son carnet aux fiches. 
Son chapeau à la main, il prit congé de Camille : 

TOME XXV, — 1915. 6 
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— Venez me voir bientôt. Venez me dire que cela va mieux, 
j'en serai très heureux. C’est promis? Venez me voir dès que 
vous aurez vu votre fille et écrit à votre femme. Ne nous faites 
pas trop attendre tous trois... Pas de viande, pendant quelque 
temps. Bourrez-vous de légumes, mangez du riz. Buvez de la 
bière et ne pensez qu'à une chose : qu'il faut que vous vous 
leviez pour tenir votre promesse, car c’est entendu, vous venez 
me voir cette semaine... En 

— Cette semaine, vous croyez? 

— Voulez-vous samedi! hein, hein? Vers trois heures? 

Et le docteur tira son portefeuille pour inscrire, à sa date, 
la visite de Camille. | 

— À samedi? k 

— À samedi! répéta machinalement Camille. 


* 
*« * 


« Ma chère Hélène, je viens te donner des nouvelles de 
Gisèle. Sans doute seras-tu bien aise que je te raconte, en 
détail, la visite que J'ai été lui rendre aujourd'hui. Il faut te 
dire d’abord que je vis comme un loup : je ne sors du bois que 
pour me procurer ma nourriture. Je ne vois personne, sauf 
Rigal toujours serviable et, de temps en temps, le vieux papa 
Manin. — Manin! t’écries-tu. — Oui, Manin, qui est vraiment 
un délicieux bonhomme. S'il n’habitait pas si loin, je serais 
toujours fourré chez lui. Mais tu me connais et je recule sou- 
vent devant l’ennui de prendre un autobus. Figure-toi que 
Manin a découvert que j'avais du talent! Je t’entends pouffer. 
C'est pourtant comme cela, madame, et il arrivera peut-être un 
jour que je vivrai de mon crayon. En attendant, je fäis des 
têtes de bonshommes et je les porte dans des petites revues, qui 
me les refusent avec un touchant ensemble. Ah! ça n’est pas 
drôle tous les jours, d’avoir « du talent. » Aussi, je suis tombé 
malade. N’aie crainte, je ne vais pas essayer de t’attendrir sur 
mon sort. D'ailleurs, Je vais déjà beaucoup mieux. Le docteur 
Bureau m'a conseillé « de me secouer, » de « prendre l’air. » 
« Allez donc voir votre fille, » m'a-t-il dit. J'y suis allé. 

« Tu ne sais peut-être pas exactement où se trouve Noisy. 
Une fois à Versailles, on s’en va chercher un petit train sur 
route qui part, quelquefois, du boulevard de la Reine. Tandis 
que j'attendais, patiemment, sur le trottoir, un honnête em- 
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ployé, la main à la casquette, s’est approché pour m’avertir que le 
train « ne viendrait pas plus loin que le carrefour du Chesnay, » 
et que, si je voulais le prendre, je n'avais qu'à me rendre sur la 
place du Marché et à monter dans le tram du Chesnay qui me 
conduirait au nouveau rendez-vous. C'était très simple, comme 
tu vois. « Mais, objectai-je, j'arriverai trop tard! — On ne 
partira pas sans vous. » Rassuré, je zigzaguai dans Versailles, 
tandis que l'employé recueillait en cours de route quelques 
autres cliens. 

« Notre train se composait de deux wagonnets d’ordures ména- 
gères où les trognons de choux et les boîtes de conserves voisi- 
naient avec les lambeaux de vieux journaux que le vent agitait 
comme des centaines de mouchoirs à bord d’un paquebot. 
Devant ces deux wagonnets multicolores, un wagon d’aspect 
antédiluvien nous attendait : banquettes de bois, fenêtres minus- 
cuies, crasse et poussière à discrétion. Après quelques grogne- 
mens des voyageurs, la locomotive essaya de siffler, poussa une 
sorte de cri rauque et nous partimes. Un employé tira de sa 
poche un carnet poisseux et distribua des billets manuscrits. 
S 11 y a des trains à Tombouctou, j'espère qu'ils sont plus civi- 
lisés... Tandis que le convoi geint, je regarde la pauvre cam- 
pagne qui fuit à la débandade devant des maisons bâties çà et Jà 
en tirailleurs. Au loin, des bois aux pieds rougis par les fou- 
gères passées s’assemblent pour un nouveau combat. Au milieu 
d’un champ, un pieu habillé d’un sac et coiffé d’un pot s’agite, 
fantôme aveugle qui ne sait pas que la nuit est terminée et 
qu’il ne fait plus peur à personne. Au pied de hauts vieux murs 
couronnés de lierre débordant, les fossés sont remplis de feuilles 
pourries. Les hommes n’ont pas encore fait la toilette de la 
terre. Nous fraversons des villages indifférens. Personne ne 
descend, personne ne monte. 

« A droite, la forêt de Marly se rapproche. Les arbres et les 
toits de vieilles tuiles des fermes sont de la même teinte d’ocre 
rouge. À gauche, une grande vallée s'étend à perte de vue. Mon 
voisin me dit qu’on aperçoit Saint-Cyr et Villepreux. . 

« Après vingt-cinq minutes, la locomotive à bout de forces 
demance de l’eau. Sur une sorte de garage à bicyclette, pein- 
turluré en bleu j'aperçois le nom de la station : Noisy-le-Roi. 
— Muis je suis arrivé! — Vous pouvez descendre si vous 
voulez. 
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« Tout le monde ne peut pas s’offrir la traversée de l’Atlan- 
tique. Mais tu vois que le voyage à Noisy ne manque pas d'un 
certain pittoresque. | 

« J'avais quitté Paris, au hasard, sans me préoccuper du temps 
qui se préparait. Peut-être m'étais-je dit simpiement : je vais 
voir ma fille; il fera beau. Eh bien! pas du tout. À mesure que 
J'avançais, le temps se gâtait. Les éclaircies, qui m’avaient décou- 
vert quelques paysages inédits, cessèrent dès que j'eus mis le 
pied dans la boue du village. Il se mit même à bruiner; rien 
de plus insupportable que la brume de midi, car il était midi. 

« Je n’osai pas me présenter chez tes cousines avant le déjeu- 
ner, de peur de les troubler. Je partis donc à la recherche d'une 
auberge. Dans une ruelle écartée, un petit garçon ralentit sa 
démarche à mon approche, puis, arrivé à ma hauteur, s'arrêta 
tout à fait et à voix basse, mais distincte, 1l me dit : 

— « Bonjour, monsieur. 

— « Bonjour, mon petit, lui répondis-je après un instant de 
surprise. Tu es bien honnête. 

« Cetrait de mœurs me fit plaisir. Le garçonnet ne devait pas 
être le seul de tout le village à être poli. Gisèle n’était pas dans 
un trop vilain pays... Je n'avais pas plutôt ébauché cette 
observation que deux citoyens me saluèrent d’un geste si natu- 
rel que Je ne pus m'empêcher de leur sourire en leur rendant 
leur politesse. 

« Cela me donna un fort bel appétit. Tout en faisant honneur 
au déjeuner, je complimentai mon hôtesse de ses œufs et de la 
civilité des habitans. 

« Mon repas achevé, je voulus trouver moi-même le nid de 
Gisèle. Je savais que la maison était au cœur du village, sur la 
route même. J'avais retenu qu'il y avait un jardinet devant. Je 
tombai bientôt en arrêt. Figure-toi une petite maison sans 
étage et n'offrant à la vue qu’une porte, et sur la gauche, une 
double fenêtre à petits carreaux. Derrière ces petits carreaux, 
-des rideaux rouge et blanc, serrés deux à deux à la taille. Sous 
‘fa fenêtre, pour empêcher l'air d'entrer, des bourrelets de 
“vieux journaux. Devant la porte, en guise de paillasson, un 
peu de paille jaune, sur un chemin de briques posées de champs 
Le « jardinet, » derrière sa grille de menus barreaux, présentait, 
séparés par une allée de cinquante centimètres, deux parterres 
soigneusement bêchés et cinq rosiers sous leur capuchon d'hiver. 
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« À travers les petits carreaux de la grande fenêtre, j'aperçus 
la cousine Angélina qui, pour mieux me voir, remonta ses 
lunettes jusque sur son front, puis, tout de suite, posa sur la 
chaise le torchon ou la serviette qu’elle ourlait et accourut me 
recevoir. Elle m'avait reconnu sans en être absolument certaine. 
Derrière la porte entr’ouverte, elle mit un doigt sur la bouche 
et dit : « Venez voir. » Je la suivis, intrigué. 

« Nous traversämes la pièce éclairée par la grande fenêtre à 
petits carreaux, puis elle me poussa dans une seconde pièce à 
demi obscure où je découvris bientôt deux lits de bois et, entre 
eux, un petit lit de cuivre que je reconnus. Il y avait trois têtes 
sur le traversin, la tête embroussaillée de Gisèle aux cheveux 
d'or, et, de chaque côté, presqu’à toucher ses joues, deux poupées, 
une demoiselle aux cheveux noirs et un pioupiou. La poupée 
brune dormait, comme Gisèle, mais le petit soldat ouvrait de 
larges yeux étonnés. 

« — Elle ne les quitte pas, dit la cousine. 

« Sur la pointe des pieds, nous regagnâmes la salle claire, 
et la cousine continua : 

« — Savez-vous comment elle les appelle ? la poupée, c’est 
« Tite-maman; » le militaire, c’est « Tit-papa. » A table, elle 
les pose à droite et à gauche de son assiette et leur parie tantôt 
tout haut pour les engager à manger, tantôt tout bas pour leur 
faire ses petites confidences. Elle les emmène à la promenade; 
S1 elle joue sur le tapis, 1ls sont spectateurs. Et, vous avez 
vu, vous dormez tous trois dans son petit lit. Elle vous aime 
bien... » 

« À ce moment, une petite voix perçante se fit entendre. 


« — Tata, pourquoi tu parles « tute » seule ? 
« — Dors, ma petite, dors. 
« — Gisèle sait plus dormir. Gisèle veut se lever pour écou- 


ter tata qui parle « tute » seule. 

« Nous sommes donc retournés dans la chambre. Gisèle était 
assise et serrait entre ses bras ses poupées favorites. Son pre- 
mier mouvement, à ma vue, fut de se cacher, mais elle se retint 
et, laissant glisser ses compagnons, elle tendit les bras vers moi 
en criant : . 

« — Oh! mon vrai Tit-papal 

« Quand je l’eus embrassée, ses yeux cherchèrent autour de 
nous, puis elle dit, d'une voix ferme : 
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« — Maman « venira » demain | | 

« Faut-ilraconter par le menu les deux heures que j'ai pas- 
sées avec Gisèle ? Est-ce bien utile? Tu la connais mieux que 
moi. Toutes ses petites manies te sont familières. Elle n'a pas 
beaucoup changé. Il me semble qu’elle a grandi, mais c’est bien 
näturel. On lui met un tablier à petits losanges bleus et blancs; 
il lui donne un air sérieux qui m’eût paru comique-en toute 
autre circonstance. Mais j'avais beau m’encourager à rire, et 
j'ai beau, en ce moment, faire tous mes efforts pour continuer 
mon récit sur ce ton de badinage que nous avons toujours 
employé entre nous, je me sentais et je me sens encore un 
peu gêné. Cela passera. 

« Le principal est que tu saches que ta fille se porte bien. 

« Ta tante Armande, préposée aux choses de la cuisine et 
qui rentra avant mon départ, m'assura que Gisèle avait un très 
bon appétit et qu’elle aimait particulièrement les nouilles et la 
purée de marrons. Enfin nos deux vieilles filles sont ravies du 
dépôt que nous leur avons confié. 


« Gisèle, comme une petite pie apprivoisée, remplit la calme 


demeure de ses éclats de rire et de ses bavardages. Pour ma 
part, J'en ai encore les oreilles bourdonnantes. 

« Il est tard. Il faut que j'aille me reposer. Autour de ma 
lampe, c’est la grande nuit silencieuse de deux heures. Il n’y à 
pas d'étoiles au ciel. Je suis tout seul. Ma femme voyage, et j'ai 
une fille qui tout le jour promène sur son cœur une poupée à 
qui elle a donné mon nom... | 

« CAMILLE, » 


Ce n’était point par fatigue que Camille, tout à coup, avait, 
dans sa lettre, changé de ton. Il obéissait à un besoin impéricux. 
Quelque chose de PFUS fort que son désir de ne pas émouvoir 
Hélène le poussait à être sincère, ne fût-ce qu’un instant... Il 
ne relut pas les pages qu'il avait couvertes de sa petite écriture 
carrée. Il ferma et cacheta sa lettre pour résister à la tentation 
d'y changer quelque chose. 


Il s'était imposé, comme la plus pénible des corvées, ce pen- 
sum : écrire à Hélène. Devant son papier, il avait été pris de la 


peur de montrer trop d'émotion. Alors, il s'était mis à raconter 
mille détails oiseux pour retarder le moment où il lui faudrait 
parler de Gisèle. Parvenu enfin à son sujet, il l'avait pour ainsi 


: 
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dire escamoté. Mais à la fin, sa lâcheté, sans doute, lui fit honte 
et 1l dit, en trois lignes maladroites, toute sa tristesse d’aban- 
donné. 

C'est que cette visite à Gisèle l'avait singulièrement remué. 
Il avait constaté que cette enfant de trois ans était plus fidèle et 
plus brave que son père et sa mère réunis. 

— Tous les papas d'ici, lui avait-elle dit, ont leurs petits 
enfans avec eux. 

Puis, un peu plus tard, comme elle le tenait par la main, 
dans la rue, ses ongles étaient entrés dans la chair de Camille, 
brusque tendresse ou enfantine vengeance. Camille ne savait 
pas trop, et s’il avait supporté la meurtrissure sans un frémis- 
sement physique, son cœur avait été atteint. Peu à peu l’étreinte 
se desserra et les petits doigts de Gisèle se firent de velours 
pour caresser la main qu'ils avaient voulu griffer. 

Camille portait encore sur la paume de sa main gauche la 
marque des ongles de Gisèle. Pour rien au monde il n'eût 
voulu révéler cet incident à personne, pas même à Hélène. 
C'était un secret, un grand secret entre sa fille et lui. 

Il lui semblait que, grâce à ce petit mystère, Gisèle lui 
appartenait davantage ou plutôt commençait de lui appartenir. 
Il la connaissait si peu! Il fut même étonné de l’extraordinaire 
attachement de l'enfant. C’est que les enfans possèdent de sur- 
prenantes intuitions. Ils savent, mieux que s'ils en étaient 
instruits, à qui ils doivent de l’amour ou de ce respect qui, chez 
eux, se confond le plus souvent avec la terreur. Le départ de sa 
gouvernante allemande n'avait laissé chez Gisèle que le souve- 
nir d'une habitude imposée qui se perd. De la gourmande 
Théodora elle regrettait surtout les friandises partagées. Gisèle 
s'était vite accoutumée aux deux vieilles demoiselles chargées 
de son éducation. Elles étaient moins parfumées, elles étaient 
moins jolies, moins jeunes, elles avaient le bonbon moins 
facile et cependant Gisèle les aima mieux tout de suite. Elles 
étaient de sa race. Elles ne baragouinaient pas comme Théodora, 
elles employaient, pour lui parler, les mêmes mots que son 
père, que sa mère, que grand-père Jean, avec le même accent 
et un sourire où les enfans savent retrouver la parenté. 

Mais si la haute et dure silhouette de Théodora était à peu 
près effacée de la mémoire de Gisèle, le souvenir de son père et 
de sa mère se gravait, pour ainsi dire, plus profondément de 
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jour en jour. Celui qui cultive un souvenir, volontairement ou 
sans qu'il le sache, agit comme ces gouttes d’eau qui tombent, 
une à une, sur la pierre dure et finissent par y entrer aussi 
aisément que si le trou avait été au préalable creusé à coups de 
maillet. 

C'étaient les modestes poupées de Gisèle qui avaient rempli ce 
rôle de pénétration. L'enfant avait vécu perpétuellement avec 
« Tit-papa » et avec « Tite-maman. » Elle avait accordé à ces 
remplaçans les qualités que devaient posséder des parens et, 
par-dessus toutes, celle qui, pour les enfans, est la première : la 
présence. 

Camille avait appris ou deviné tout cela dans la journée 
qu'il avait consacrée à Gisèle. Dès le soir, comme s’il craignait 
de ne pas en avoir le courage le lendemain, il avait écrit à sa 
femme, Ce double effort, — le voyage et la lettre, — l'avait à ce 
point surexcité qu'il ne s’endormit point. 

Il ne pouvait distraire sa pensée de ces deux faits, qui 
n'étaient pas nouveaux, cependant, mais qui venaient, pour la 
première fois, de se dresser, vivans, à ses yeux . sa femme au 
delà des mers, sa fille, entre ses deux poupées, dans la petite 
maison de Noisy! Etlui sur son épave flottante, entrainé à la 
dérive, s'éloignait à jamais de l’une et de l’autre. 

Et cependant, leur vie, à tous trois, n’était-elle pas liée ? Et 
n'était-ce pas son devoir, à lui, de maintenir cette union ? Son 
« devoir! » Camille avait involontairement prononcé ce mot 
revêche qui lui avait toujours paru si démodé... Oui, son 
Devoir ! Mais que pouvait-il, désormais, aussi bien pour sa fille 
que pour sa femme ? 

— Rien! rien! 

Il répétait ce mot court et ai comme un poignard. Il avait 
plaisir à en subir le froid malfaisant, à l’enfoncer dans son 
cœur. 

« Je ne peux rien ! Je ne suis bon à rien ! Je suis pour tou- 
jours séparé des deux êtres qui auraient dü m'être le plus chers, 
avec qui et pour qui je devrais vivre. Je suis plus malheureux 
que le ‘dernier des ouvriers. L'ouvrier gagne son pain et celui de 
sa nichée.Moi, ma femme m'a jugé incapable de la nourrir, 
incapable d'élever ma fille. Et elle a eu raison! Rien! Rien! Bon 
à rien, propre à rien! » 

+ Ainsi, Me reconnaissait ses torts! nu se jugeait. Lui qui ne 
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s'était jamais rien reproché, qui avait vécu selon les règles de 
son monde, ou du moins du monde qu’il fréquentait. Il en conve- 
nait : 1l avait vécu comme un imbécile, sans réfléchir à rien! 

Et il tendait son grand corps jusqu’à l'extrémité de son lit. 
Il croisait ses bras maladroits, inutiles, puis les lançait, armés 
de leur poing, jusqu’à la cloison de l’alcôve. Il cherchait à se 
faire mal, à se punir de son incapacité. Cette sottise lirrita 
d’abord contre lui-même, mais la colère monta, monta, domi- 
nant sa réflexion, — une colère comme il n’en avait jamais 
subie et d'autant plus violente que ce vice n’était pas du tout 
dans son caractère. Et d'autant plus intense et invincible 
qu'elle ne s’adressait à personne en particulier, mais à l'huma- 
nité tout entière. A « l’absurdité » de la vie qu'il avait si 
longtemps professée, il ajoutait sa méchanceté, — sa méchan- 
ceté irrémédiable. Tout le monde était méchant, la bande de 
ses faux amis, les rapins de chez son père, y compris le vieux 
Manin, conseiller du malheur, sa belle-mère qui eût pu enrayer 
la débâcle, et qui, au contraire, l’avait précipitée, sa femme 
dont la petitesse d'esprit et de cœur le scandalisait, le docteur 
Bureau qui l'avait poussé à aller voir Gisèle et Gisèle elle-même 
dont la petite main aux ongles coupans ressemblait déjà à la 
main sournoise d'Hélène, et tous ces marchands de dessins et 
tous ces dessinateurs besogneux, jaloux et sans talent, et ces 
larbins mal appris, et ces gargotiers empoisonneurs, et, dans 
les rues, les théâtres, les magasins, toute cette foule déchaïînée 
et insolente qui vous bouscule, vous vole et vous insulte... 
Quelle duperie, la société! Et il fallait se courber devant tous 
ces gens-là, amis, patrons, famille, chers maitres et cama- 
rades! Allons donclIl se révoltait, à la fin! Il n’était pas un 
niais ! Si on le dédaignait, si on le rabrouait, c'était tout sim- 
plement parce qu'il n'avait pas d'argent! L'argent! Il l'avait eu, 
cependant! Mais il l'avait dépensé bêtement! Comme on devait 
se moquer de lui, dès cette époquel Ah! si c'était à recommen- 
cer, comme 1l les enverrait paitre, les Maracajas, les Patriesco, 
les Khan-Khan, les Saint-Chinard, les Pounasse... Hélène elle- 
même si sottement dépensière, n'aurait qu’à se bien tenir! 

Et Camille imaginait dans sa colère vengeresse que la vie, 
en effet, recommencçait. Il était un autre homme, arrogant, 
malveillant, impitoyable, défauts qu’il avait eus, sans le savoir 
et dont il se gratifiait à nouveau, mais qui, en effet, prenaient 
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un autre caractère puisque, désormais, il s’appliquerait à les 
développer, il les pousserait jusqu’à leur paroxysme, se ferait 
gloire de les posséder, de s’en servir pour le plus grand dommage 
d'autrui. 

Les hommes en usent souvent ainsi et, pour faire.les mata- 
mores, ils s’octroient naïvement les vertus ou les vices dont ils 
sont naturellement doués. 

Après ce bel éclat, Camille, les yeux injectés, les mains 
tremblantes, s’enfonça de rage dans son oreiller, tandis que des 
sanglots grondaient dans sa gorge. Et la tempête qu'il avait sou- 
levée se termina par des larmes si inattendues qu’il en oublia, 
d'un coup, ses rancunes, ses projets de combat, ses injustices. 
Il pleura comme le premier malheureux venu qui ne s’en prend 
à personne, pas même à lui, qui pleure parce que cela soulage, 
parce que, quelquefois, après les larmes, on voit plus clair en 
soi et devant soi | 

Cependant, ces premières larmes ne devaient pas sauver Ca- 
mille. Après avoir dormi quelques heures, au matin, il se réverlla 
meurtri des coups qu'il s'était donnés, mais surtout si stupéfait, 
si humilié de sa propre défaite devant l'existence qu'il se sentit 
incapable d'aller plus loin, de lutter. Et cependant il lui était 
aisé de tirer les conséquences de ses réflexions passionnées. 

Lâchement, il retomba dans ses anciens erremens : dé peur 
d’être questionné, il ne retourna pas diner chez son brave Mar- 
chois, la lettre à Hélène resta deux jours sur un coin de la che- 
minée, et lorsque vint le samedi et l'heure du rendez-vous chez 
le docteur, il se joua à lui-même la comédie de la migraine 
pour ne pas descendre dans la rue. Ç 

Le dimanche, même veulerie; le lundi, il pensait se leurrer 
encore quand il sentit renailre, dans tous ses membres, les 
malaises qui l'avaient cloué au lit dix jours plus tôt. Alors il 
ricana tout haut, comme d’une bonne farce. 

— Pauvre docteur qui croyait me guérir par une Journée à 
la campagne et la vue de ma fille ! C'est-à-dire qu'il a bel et 
bien aggravé mon cas. Mon corps seul était malade: je n'avais 
a NS que de repos. Mais, désormais, il n’y a plus de remède 
contre ce que je ressens : Je suis un homme fini | 

Et il sentit l’accabler davantage cette insurmontable démo- 
ralisation, cette affreuse et totale désillusion qui l’étreignaient 
et dont il rendait responsable le docteur Bureau. 
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L'après-midi, comme il lui paraissait que son mal augmen- 
tait, 1l s’apprêta à se coucher, puis, soudain, par un étrange 
sursaut de volonté, il résolut d’aller jeter sa lettre à la poste et 
de se rendre immédiatement chez le docteur. 

Il fit signe au premier auto-taxi qu'il rencontra pour se 
metire à l'abri d’un changement d'humeur, et aussi parce qu'il 
avait de la peine à marcher. 

Le docteur Bureau habitait dans le haut de la rue de 
Varennes, une grande maison tranquille. 

Un valet débarrasse Camille de son pardessus et de son cha- 
peau, puis, à voix basse, le pria de le suivre. Camille n'avait 
jamais pénétré chez le docteur Bureau; aussi fut-il péniblement 
impressionné par le spectacle que lui présenta le salon vers 
lequel on le guida. 

Malgré de hautes fenêtres, il n’entrait, à travers les rideaux 
et les stores, qu’un Jour chiche et jaunâtre et, quand la porte 
fut refermée derrière lui, Camille s'arrêta, hésita. Cependant 
tous les fauteuils, autour de lui étaient occupés par des per- 
sonnes à demi couchées et qui semblaient dormir. Il y avait 
bien une place libre sur un canapé, mais les deux dames assises 
aux extrémités avaient mobilisé tant de coussins sous leur 
tête, derrière elles et sous chacun de leurs coudes qu’il n’osa 
pas s'asseoir entre elles. Il poussa plus avant, du côté des 
fenêtres. Il y découvrit quelques hommes fort accablés et un 
jeune prêtre plus vivace et qui lisait. Comment pouvait-on lire 
dans cette quasi obscurité? Enfin Camille trouva une sorte de 
banquette capitonnée avec deux accoudoirs, où il s'installa tant 
bien que mal le dos contre une table garnie de volumes. Il 
régnait dans la pièce un étrange silence. Personne ne parlait, 
ne toussait, ne remuait; on eût dit que personne ne respirait. 

De temps en temps, le valet entrait, faisait un signe de tête 
à l’une des endormies qui se levait rapidement, comme si elle 
avait été touchée par une baguette pau et la porte se refer- 
mait sans bruit. 

Une grande heure passa ainsi. Un fauteuil étant devenu vide. 
Camille alla s’y jeter. Il avait les jambes molles, les reins doux 
loureux, les mains fiévreuses. 

« Il ne me recevra pas! se répétait-il, et Je n'aurai que ce 
que je mérite! » 

A un moment, le docteur Bureau lui-même apparut. Les 
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yeux clignans, le dos voûté, pour mieux voir, il s’approchait 
tour à tour de ses cliens pour les reconnaitre, puis chaque fois, 
il étendait la main pour dire : «Ne bougez pas! Ne bougez pas! 
Reposez-vous ! Reposez-vous! » et il passait au suivant; 1l 
avait l'air de chercher quelqu'un. Camille ne faisait rien pour 
se montrer, tant il avait peur d’être grondé. D'ailleurs, son tour 
allait venir. 

— Ah! dit le docteur, en luitendant la main, bonjour, mon 
cher confrère, je suis à vous dans un instant. 

Et il acheva son tour complet, donnant parfois, à voix basse, 
un conseil, un encouragement. Revenu à la porte, il se tourna 
vers Camille. 

— Docteur, voulez-vous venir? 

Et par un long couloir, pour éviter la traversée des aulres 
salons, non moins garnis, sans doute, le D' Bureau entraina 
Camille dans son cabinet, grande et belle pièce, mieux éclairée, 
égayée par un feu de bois dont le pétillement réconfortait. Le 
docteur n'avait pas l’air trop contrarié. 

Tout en se frottant les mains et en excitant les bûches du 
bout du pied, il expliqua sa « petite supercherie. » 

— Les malades sont susceptibles. Plusieurs sont arrivés 
avant vous. Ce sont, —presque tous, — des affaiblis, simplement. 
Alors pour ménager leurs nerfs, ils sont heureux d'être près 
de moi, mais un peu jaloux les uns des autres, — j'imagine qu'un 
confrère désire me parler... Eh bien ! cher docteur, comment 
allez-vous ? 

— Pas bien du tout. 

— Comment”? pas bien du tout? Vous êtes venu. C'est un 
excellent signe. 

Camille ne trouvait plus les reproches qu'il s'était promis 
d'adresser au docteur : tout le mal que lui avait fait le voyage à 
Noisy, sa neurasthénie arrivée à son paroxysme, ses malaises 
névralgiques et puis cette attente dans le salon funèbre... Le 
docteur Bureau, penché sur ses cartonniers, le lorgnon aban- 
donné au bout de son cordon, cherchait la fiche de Camille. 

-—— Un excellent signe, répéta le docteur. Ah! voici... Nous 
disons : « Une visite à Noisy. » Comment va votre fillette? 

— Très bien, docteur. 

— On la soigne attentivement? on l’aime ?.…., 


— Oh! oui. 
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— Parfait. Parfait. « Lettre à Mme Joubert? » Ah! vous avez 
écrit à votre femme ? 

— Oui, docteur. 

— Parfait! Parfait! une longue lettre ? 

— Huit pages! 

— Sapristil.… Voyons, voyons, tout cela me parait excel- 
lent... « Rendez-vous, samedi 3 heures. » Vous n'êtes pas venu. 
Vous avez préféré me voir aujourd’hui. Un peu de fantaisie me 
plait assez. La volonté y joue son rôle, un double rôle : après 
vous être refusé à venir me voir samedi, vous avez pris la réso- 
Jlution de vous présenter aujourd’hui, risquant de faire un trajet 
inutile. Parfait! c’est parfait cela! Je suis content. Vous permettez 
que Je note ces menus faits. Rien n’est indifférent dans votre cas 
Victime d’une multitude d’incidens insignifians, vous serez 
sauvé par un enchainement d’autres incidens en apparence 
tout aussi négligeables. 

Le docteur Bureau avait l'air si persuadé de ce qu’il avançait 
que son visiteur sourit, amusé, sinon convainçu. 

— Et l'appétit? comment va l'appétit? Avez-vous un peu suivi 
le régime que Je vous avais conseillé? Non? tant pis, tant pis. 
Cependant vous désirez guérir? 

— À quoi bon? Je n'attends plus rien de la vie que des ca- 
mouflets.… 

— Ah! mon ami, dit le docteur en frottant les verres de son 
lorgnon et en clignant des yeux, sans rire, — la vie en distribue 
à la ronde. L'important, c’est de ne pas les mériter, et puis, s’ils 
viennent tout de même, d'apprendre à les recevoir, d’en tirer 
profit. Un camouflet est quelquefois une bénédiction. 

— Si vous saviez ce que j'ai souffert depuis une huitaine de 
jours et particulièrement là nuit qui a suivi mon voyage à DT. 
vous ne parleriez pas ainsi, docteur. 

— Pourquoi donc? Je ne nie pas que vous n’ayez beaucoup 
souffert et que vous n'ayez encore à souffrir. Mais vous êtes un 
homme et je ne vous cagherat pas que, loin de vous plaindre, je 
vous en félicite. 

Camille eut un geste d'humeur. « Le docteur faisait fausse 
route : on le comprenait mal! on ne le prenait pas au sérieux! » : 

Le docteur, qui l’'examinait sans en avoir l'air, vit le mouve 
ment. 

— Je répète donc que, si Je suis aussi catégorique; c'est que 


94 REVUE DES DEUX MONDES. 


vous êtes un homme et capable d'entendre la vérité... Vos ma- 
laises présens, conséquence de votre infortune, peuvent avoir la 
meilleure influence sur votre vie... Je ne puis tout de même pas 
vous plaindre d’être empêché de mener la vie insipide que 
vous aviez adoptée depuis votre mariage! Hein ?.. Je ne suis pas 
touJours aussi sincère... Il y a trois ans, on m'a amené une 
toute jeune femme,… vingt-trois ou vingt-quatre ans. Usée. Les 
nerfs à fleur de peau. Le sommeil parti. Les idées les plus 
biscornues. Méchante. Un de ces êtres dont on dit qu’une chique- 
naude les ferait choir dans la folie... Qu'est-ce qui lui était 
arrivé? Rien. Elle était simplement surmenée par l'existence que 
son mari lui avait imposée. Il ne se croyait pas un grand eri- 
minel et cependant il était l’unique artisan de cette déchéance. 
Avant de me l’amener, il était venu me parler de ce mal incom- 
préhensible dont sa femme venait d’être atteinte « soudaine- 
ment. » Et il m'énumérait tous les phénomènes dont il avait 
été le témoin, les troubles du cerveau, les malaises physiques. 
Il savait l'heure des crises. J'avais envie de lui dire : « Est-ce 
que par hasard vous n’auriez pas empoisonné votre femme? » 
Il ne m'aurait pas compris. Et cependant c'était cela, exactement. 
La malade vint à son tour. Longtemps, elle ne voulut rien dire, 
pour elle j'étais l'ennemi dont il faut se méfier. Quelques excla- 
mations qui lui échappèrent me mirent sur la voie... C'était un 
pauvre petit être qu’on avait jeté, à peine au sortir du couvent, 
dans la plus étrange société. Elle et son mari « s’amusèrent » 
pendant deux ans, sans répit. Et si elle n’était pas tombée de 
surmenage, elle serait aujourd’hui une grue, ou peu s’en faut. 
Les amis de son mari se la disputaient. Elle s'était amusée deux 
ans, elle fut malade deux ans, également. Aujourd’hui, c’est une 
femme accomplie, gentille maman, épouse sérieuse et une mai- 
tresse de maison comme jen souhaiterais beaucoup à nos 
fêtards. 

— Vous l’avez sauvée, interrompit Camille. 

— Moi? Pas du tout! C’est la maladie qui l’a sauvée. Moi, je 
l'ai guérie, ce qui est peu de chose. Voyez-vous, mon cher enfant, 
le monde n’est pas du tout mené comme on l'imagine généra- 
lement : le plaisir, c’est bien souvent Satan qui le dispense, la 
douleur, c’est le Bon Dieu. 
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VLC PARTS 


Un mois après sa première visite, Camille retourna à Noisy- 
le-Roi. Le soleil, cette fois, voulut bien l'accompagner. Ce ne 
sont pas seulement les hommes qui corrigent leur humeur 
avec les saisons; les paysages aussi, de mélancoliques ou d’agres- 
sifs, deviennent ouverts ou pleins d’aimables attentions. Les 
maisons elles-mêmes changent de visage : les plus renfrognées 
sous la pluie d'hiver vous sourient dès qu’un rayon de soleil 
les colore et les réchauffe. 

_ Noisy-le-Roi apparut, ce dimanche-là, à Camille comme le 
lieu le plus complaisant à son âme de convalescent. S’étant an- 
noncé, Camille arriva dès le matin,au moment où Gisèle et l’une 
des vieilles demoiselles sortaient pour se rendre à la grand-- 
messe. L'autre, qui avait assisté à la messe basse, restait au logis 
pour préparer le déjeuner. | 

— Quel bonheur! dit simplement Gisèle, et elle entraina son 
père. 

Les cloches de la vieille église trouvèrent au fond du cœur 
de Camille un écho endormi, tandis que la petite main de Gisèle 
tremblait de joie, tout enfermée dans la main de son père 
comme un petit oiseau dont le bec, à peine, dépasse et qui, bien 
au chaud, ne cherche pas à s’échapper.. Depuis l'enterrement de 
sa mère, Camille n'était pas entré dans une église. Hélène y 
allait encore de temps à autre, mais lui avait tout à fait perdu 
l'habitude et 1l fut d'abord un peu gèné. Les fidèles n'étaient pas 
bien intimidans : Camille prit son parti de cet office impro- 
visé. À celui qui a perdu la foi, ou abandonné la pratique reli- 
_ gieuse, les églises offrent encore le refuge le plus propice aux 
_ réflexions. S'il ne sait pas y rencontrer cette confiance qui dresse, 
aux bornes de la vie, la plus adorable figure, il y trouve du 
moins cette paix qu'il cherchait en vain dans les maisons des 
hommes, à travers le silence ou dans l’harmonie liturgique, il 
écoute gémir ou chanter en lui un homme qu’il connaît à peine, 
et quiest lui-même. Il essaie de comprendre ses plaintes, de devi- 
ner ses espoirs. Il le rassure, il le consulte, il se laisse parfois 
convaincre. Et lorsqu'il sort, il lui arrive de marcher avec moins 
d’'hésitation, de regarder la vie avec un courage tout neuf. 

Dans la vieille petite église de Noisy, sa main caressant par- 
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fois les cheveux de Gisèle, Camille connut ces momens précieux 
où l'âme reprend conscience de son rôle et anime le corps qui, 
tout à coup, ne sait plus se passer d'elle. 

L’air sérieux de la fillette, la profonde piété de la cousine 
Angélina, le sermon paternel du curé, les accens un peu rudes, 
mais sincères du chantre, et jusqu’au claquement des sabots du 
donneur de pain bénit, tout contribua à transporter Camille en 
un autre temps. Il lui sembla être devenu ce grand collégien 
qu'il n'avait jamais été et qui passe son dimanche de sortie chez 
une cousine en province. Encore quelques mois, et 1l sera un 
homme. De la vie où il va entrer, il sent toute la gravité. Quelle 
responsabilité il assumera lorsqu'il aura une femme, et, qui 
sait ? une fille, comme cette mignonne enfant qui dressait près 
de lui sa petite taille et lui souriait sous le porche. 

— Donne ta main, tit-papa chéri. 

À ces mots, les années oubliées fondirent sur le malheureux: 
« Papa ! » Elle a dit : « Papal » Quelle était donc cette sorte 
de père qui venait voir sa fille, le dimanche, entre deux trains ? 
Oui, oui, il savait. Il « recommencçait » sa vie. Il y avait eu 
maldonne. Rigal, Manin, le docteur lui avaient, comme on dit, 
remis le pied à l’étrier. Encore tout courbatu de ses premières 
leçons, il n’apercevait les jours à venir qu’à travers une brume 
hostile, mais il savait depuis quelques jours qu’il n’avait plus le 
droit de perdre courage. Il venait d'apprendre, à l'instant, qu'il 
avait charge d'âme | 

Il serra davantage la main de sa fille. La vieille cousine 
s'était éclipsée, prétextant une course, mais guidée ee. par 
le désir de laisser ensemble le papa et l'enfant. 

Camille sut gré à Angélina de cette prévenance et, marchant 
à petits pas, pour rentrer au logis des deux sœurs, il fit un long 
détour. Il n’avait pas besoin de chercher des sujets de conversa- 
tion. Gisèle ne tarissait pas. Bien des mots et des détails échap- 
paient à Camille, mais le ramage de l'enfant le ravissait. Il 
écoutait comme on assiste à un concert. La musique émouvante 
des violons dominait, mais soudain une exclamation faisait 
songer à un coup de cymbale, et la phrase se terminait d’ordi- 
naire par le rire des fifres. 

Camille songea que l’âpre devoir des parens était singulière 
ment adouci par cette perpétuelle récompense du Se EES et 
de la gaieté des petits enfans. 
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Mais que savait-il de toute la petite et merveilleuse vie de 
Gisèle? Des qu'elle avait commencé de balbutier, elle avait 
passé des bras de la nourrice aux bras d’une gouvernante. Ces 
étrangères, seules, avaient assisté à l’éclosion de cette âme déli- 
cate. Pas plus Hélène que lui n'avaient compati à ses petits 
chagrins, souri à ses petits plaisirs. Ils la voyaient par accident 
et lorsque Théodora avait mal fait coïncider ses heures de sortie 
avec les heures de lever ou de départ de ses maitres. 

Et aujourd'hui, Camille découvrait sa fille. 

Gisèle connaissait déjà beaucoup de choses. Elle savait où 
habitait le boulanger et à quelle heure le boucher se promenait 
avec sa voiture « de viande rouge. » Elle savait où les chemins 
menaient : les uns vers la rivière, les autres à la forêt. Elle 
guida son père jusqu’à l’entrée du château où l’on voyait deux 
pilastres surmontés de chiens de bronze « pas méchans. » Elle 
savait le nom du cantonnier, du facteur et d’un vieux mendiant. 
Elle avait déjà arrangé sa vie, sans ses parens.… 

Ce ne fut pas de la Jalousie, mais de la honte que ressentit 
Camille, une honte salutaire qu'il eut d’abord envie de faire 
partager à Hélène, mais qu'il rapporta bientôt toute à lui, 
détestable chef de famille... Ainsi, peu à peu, se façonnait l’âme 
de Camille. Les petites souffrances quotidiennes n’atteignaient 
plus seulement son corps, son cœur était touché. 

Et 1l sentit le besoin de faire connaitre aux bonnes gar- 
diennes de Gisèle ce bonheur nouveau qui le pénétrait. 

— Il ya bien longtemps que je n’ai vécu une journée pareille. 
Il faudra que je revienne. Je connais si peu ma fille ! 

. I fit allusion à son espoir de reconstituer un jour son foyer 
et de reprendre la petite. 

— Mais, ajouta-t-1l avec une délicatesse qui le surprit, ne 
craignez rien, nous vous la ramènerons souvent. Elle se porte 
trop bien chez vous pour que nous la privions complètement de 
vos soins et du bon air de votre coteau ensoleillé. 

Dans le train, au retour, les yeux fermés pour ne pas êlre 
distrait, Camille compara ses deux dimanches à Noisy, le pre- 
mier hargneux, injuste, et dont 1l avait envoyé à Hélène le récit 
le plus truqué, le plus superficiel, et ce dimanche-cr, où il avait 
vraiment vécu avec sa fille, tout remué par l'évocation d’un 
meilleur avenir. 

/ 
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Dès le lendemain, Camille alla voir son père et Rigal. 

Îls avaient transporté leur atelier dans le quartier des 
Ternes où l’on rencontre quelques colonies d'artistes. Depuis 
que Rigal menait la barque, les finances de la communauté se 
relevaient, grâce, en particulier, aux traités obtenus chez des 
éditeurs de statuettes. L’un d’eux acheta ferme un Turco en sen- 
tinelle, qui était entièrement de Rigal, et un autre, après un pre- 
mier versement, promit trente-cinq pour cent de la vente d’un 
Pasteur à son laboratoire dont Jean Joubert avait eu l’idée et 
auquel il avait travaillé quelques matins. Une Jeanne d'Arc 
remerciant Dieu après la victoire, à quoi Rigal pensait depuis des 
années, était enfin réalisée et allait partir pour le Salon signée 
Rigal et Joubert, tandis qu’une Mélée de Football, d’un réalisme 
amusant, qui devait accompagner la Jeanne d'Arc, portait la 
signature de J. Joubert et Rigal. Lorsque Camille entra, Rigal, 
béret en tête, était grimpé sur un échafaud et, les mains noires 
de terre glaise, il esquissait un nouveau projet, tandis que 
Jean Joubert, à cheval sur une chaise, achevait « de dépouiller 
les journaux » et tenait son compagnon au courant des événe- 
mens. À la vue de Camille, Rigal agita sa barbe rousse comme 
un drapeau ami et se remit au travail, tandis que Jean Joubert 
se levait et lançait ces mots à son fils : | 

— Allons! allons! mon cher Camille, bonnes nouvelles ! 
Nos femmes vont revenir un de ces Jours. Notre veuvage aura 
une fin. Je te le disais bien. | 

Camille anxieux regardait Rigal dont les épaules remuaient 
discrètement : : 

— Pas si vite, pas si vite, M. Joubert. M" Joubert rentre en 
Europe ; rien ne dit qu’elle veuille. 


— Rigal, mon petit, {tu ne connais pas les femmes. Il faut 
savoir lire entre les lignes. 

— Vous avez recu des lettres de là-bas? demanda Camille. 

— Des cartes postales ! dit Rigal avec un soupir. 

— Et des journaux ! compléta Jean Joubert. Les cartes sont 
d'Hélène, mais c’est ma femme qui a mis notre adresse sur les 
numéros de {a Prensa et du Courrier de la Plata. C'est très bon 
signes | | 
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— C'est à vous, père, que tout cela est envoyé? 

— Non!... À Rigal : c’est tout comme si c'était à nous. 

— Je ne trouve pas, dit à mi-voix Camille. 

Puis tout haut, se tournant vers Rigal, il ajouta : 

— Parle-t-elle de sa fille ? 

Rigal, qui ne quittait pas son ouvrage, feignit de n'avoir 
pas entendu, puis, se trahissant, il dit, lançant avec humeur 
un paquet de glaise : 

— Elle peut écrire directement aux demoiselles Farau. 

— Je le saurais, affirma Camille. J'étais hier à Noisy. 

— Ah! 

— Ces braves demoiselles vont toujours bien? demanda 
Jean Joubert, replongé dans la lecture des feuilles argentines. 

Sans attendre la réponse, il continua : 

— Écoute ce passage : « Mme Jean Joubert, belle-fille du 
grand Joubert, le peintre génial de /a Prairie... » tu vois, 
Rigal, elle ne me renie pas tout à fait... le peintre génial, ça 
n’est pas moi, c’est entendu, maïs enfin... ce nom est un lien. 
je continue... « nous a tenu pendant une heure sous le charme 
de son prestigieux talent. Rien de théâtral, dans son jeu... » 
Hum ! hum! « Elle joue avec son âme... » Ah! ces critiques |! 
Enfin, c’est très gentil. Elle a eu un gros succès... Des gerbes à 
ne pouvoir les porter. Tiens, Camille, lis donc tout ca... mais 
tu me les rendras.x. 

— Oh! tu sais... dit Camille sans empressement. 

— Mais si, mais si, cela t’amusera.… 

_ Jean Joubert n’était pas, ce matin, disposé à travailler. Il 
portait une jaquette de coupe extrêmement élégante, et l’on 
 apercevait les pointes d’un gilet gris souris à la toute dernière 
mode. Il y avait du « cercle » dans l’air. Il est bien malaisé, 
lorsqu'on a été pendant vingt-cinq ans un homme élégant, de 
cesser tout à coup de s'habiller convenablement et de ne pas 
aller de temps à autre bavarder avec « les amis. » 

Jean Joubert prenait un peu pour lui les complimens que 
la presse argentine distribuait à sa femme. Il avait besoin qu’on 
sût, dès aujourd’hui, à Paris, le succès de la « grande artiste 
mondaine. » 

Et il attendait avec une certaine ben l'heure de 
descendre dans Paris. 

_ Rigal avait quitté son se rapant les mains avec un 
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ébauchoir, il approcha de Camille et lui tendit son bras nu à 
serrer. Tous deux suivaient la même idée : 

— Ta femme lui rapportera des Jouets de là-bas. 

— Elle n’a pas besoin de jouets. Une pelle, deux petits 
seaux et une brouette de 1 fr. 35, — Ie prix est encore visible, 
sur le côté, — cela suffit. Toutes ses belles poupées sont enfer- 
mées dans des placards avec les cadeaux de luxe dont Hélène 
avait encombré ses malles. Elle s’est prise d'amitié pour deux 
pauvres pantins auxquels elle a donné le nom de sa mère et le 
mien... 

— Elle va bien, c'est le principal, dit Rigal, qui hochait la 
tête en regardant Camille. 

— Oh! pour cela, elle a une mine superbe! 

Tout en parlant, Camille avait machinalement porté les 
yeux vers le journal que son père lui avait mis de force entre 
les doigts. L'article était encadré d’un trait au crayon bleu. Ii 
poussa une exclamation : 

— Quoi? 

— Oui, dit Rigal, en faisant la moue. Elle lui fait lire des 
poésies, pendant qu’elle pince les cordes de sa harpe. 

Camille parcourait la fin de l’article : « Quant à Me Camille 
Joubert, elle a une voix jeune, qu’elle pourra encore travailler, 
mais qui procure un parfum singulièrement original aux 
poèmes de Baudelaire, de Verlaine, lumineux commentaires aux 
symphonies de la harpe... » 

— Elles sont folles, conclut-il entre ses dents. C’est complet. 
Quelle cabotinerie ! Elle ne lit pas mal... mais de là à lire en 
public et. du Baudelaire, du Verlaine... Elle ne doit rien y 
comprendre. Voilà où elle en est arrivée. 

— Oh! tu sais, cela ne doit pas beaucoup amuser Hélène... 
Elle n’en souffle mot sur ses cartes. 

— ÂAh!... Est-ce que je peux les voir ?.… 

— Mais oui. 

Tout en et les cartes illustrées de la jeune femme, 
Rigal examinait Camille. 

« Comme il a changé! se disait-il. Sa voix est plus ferme, 
plus naturelle, il parle comme tout le monde et s'inquiète des 
siens. » 

Jean Joubert, toujours à ses journaux, ne s’apercevait de 
sien, Mais Rigal était tout heureux de ce qu'il constatait : 
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« Pour sûr, j'aime bien mieux ce Camille-là. » 

Il lui tendit les cartes. Il y en avait trois : le port de 
Buenos-Ayres, le bateau de la traversée et la place du théâtre. 
Mais qu'importaient à Camille ces images? Il retourna les cartes, 
Dans, un style télégraphique, c'étaient les nouvelles les plus 
banales, mais on devinait que la jeune femme avait la fièvre, 
qu’elle était contente de voyager, d’être loin de France, de 
parader. 

Rigal et Camille s'étaient assis l’un près de l’autre sur un 
divan. Ils regardaient ensemble ces petits cartons qui avaient 
traversé l'Océan pour faire hausser les épaules à deux hommes 
qui savaient trop bien lire, — non pas entre les lignes, comme 
Jean Joubert, l’illusionniste, — mais les mots eux-mêmes, 
pitoyables. 

Camille, à la fin, parla : 

— Que nous compliquons la vie! Gisèle hier m'a dit : « Tu 
sais, papa, on s'amuse bien mieux dans le petit jardin des tatas 
que dans le beau parc Monceau. » Nous voulons tous nous 
pavaner dans le beau parc Monceau et nous dédaignons le petit 
jardin de Noisy, avec son allée en colimaçon qui aboutit à un 
tertre où le soleil vient jouer au sable avec une petite fille. 

Rigal, dont les mains étaient maintenant sèches, serra celles 
de Camille. | 

— Comme tu as raison, Camille! 

À ce moment, Jean Joubert, sursautant, coupa les conlfi- 
dences de son fils et de Rigal par cette question : 

— Dis donc, Camille, où déjeunes-tu ce matin ?... 

— Chez moi. 

— Chez toi ? Qu'est-ce que tu racontes là! Ettu manges tout 
seul ? 

— Mais oui, au galop... Je me fais cuire un œuf et frire un 
beefsteack!.. 

— Eh bien! Tu dois te mettre propre. 

— J'ai ma blouse. Ga m'amuse et ça me coûte douze sous, 
pain compris. Je bois de l'eau. 

— Tues fou! 

— Je ne trouve pas! dit Rigal en se fr tant les mains. 

— Le restaurant, ajouta Camille en guise d’excuse, don 
coupe la journée en deux ! Et j'ai tant à fairel 
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C2 
+ + 


Vers une heure, ce jour-là, comme il achevait son frugal 
repas en chantonnant, quelqu'un heurta bruyamment à sa porte. 
Intrigué, Camille, la serviette à la main, se précipita pour 
ouvrir. Quelle surprise! Le sang lui en monta au visage, joie et 
confusion mêlées. C'était Manin! feutre en tête, barbe épanouie, 
la canne sous le bras (la canne avec laquelle il venait de s’an- 
noncer), Manin les deux mains tendues : 

— Tu es encore à table, petit ? 

— J'arrive des Ternes. 

— Bon, bon, je ne te dérange pas ? 

— Ah! non, par exemple. Je suis heureux de vous voir! re 
quelle idée de n'onter jusqu’à mon taudis! 

— Taudis! taudis! s’écria le vieil impressionniste. 

Tourné d'instinct vers la lumière, il venait de tomber en 
arrêt sur l’abside de Notre-Dame, puis ses regards se portèrent 
vers un coude du fleuve; un rayon dorait l’eau entre deux cha- 
lands. Sur les quais, les autobus couraient comme ces insectes 
verts qu'on appelle sergens et qui ont un gros corps luisant et 
une toute petite tête. Enfin le ciel lui tira un grognement de 
satisfaction : 

— Taudis! taudis! C’est bic213t dit! oui, c'est un peu haut, 
mais on à, au bout, de rudes compensations. Les doïgts me 
démangent de tirer quelque chose de ce merveilleux pano- 
rama.… 

— Si le cœur vous en dit, J'ai du pastel... 

— Non, non, il faut être raisonnable, et puis, je ne suis pas 
venu pour moi, mais pour toi, petit. Voyons, comment cela 
va-t-il? Tu as bon visage. Tu es allé à Noisy... Ah! Ah! la petite 
a été gentille. C'est facile à deviner... Ne te laisse pas enjôler. 
La petite est très bien où elle est. Toute chose à sa place! Tu as, 
pour le moment, d'autre chien à fouetter qu'une éducation de 
fillette. Fais-moi voir un peu tes cartons... Tu permets que je 
bourre une pipe. Je ne vois vraiment clair qu'avec de la fumée 
dans les yeux... Attends que je t'aide à enlever le couvert. 
Mais dis donc, qui est-ce qui te fait ta popote le matin?... C’est 
toil... Bravo!... Mon petit Camille, je t’annonce que tu devien- 
dras quelqu'un. Enfin, tu prends la vie par le bout qu’il faut: - 
par le manche, et non par la lame. 
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Le papa Manin se tut un instant pour s'installer dans le 
fauteuil et allumer sa pipe. 

— Ça ne va pas faire tousser le matou? 

Camille se mit à rire: 

— Un cadeau de ma concierge! 

Et, caressant son petit angora blanc, il acheva de ranger 
dans son placard-cuisine les assiettes et les reliefs de son 
déjeuner. Il était tout remué, tout réchauffé par cette amitié 
agissante. Il oubliait les « déclamations » d'Hélène pour ne se 
souvenir que de ses cartes illustrées, il oubliait l’optimisme par 
trop voyant de son père pour ne songer qu’à la poignée de main 
de Rigal. Il songeait à Gisèle surtout et au bon soleil de Noisy- 
le-Roï. Il y a des momens où notre détresse, rejetant ses habits 
de deuil, se sent tout à coup illuminée d'espoir; quel que soit le 
point du monde vers lequel Camille porte ses yeux, il ne voit 
qu'universel contentement et promesses nouvelles. Le corps et 
l'âme, oubliant fatigues et soucis, se joignent dans un commun 
bien-être... Le passé est mort, le présent seul existe, comme une 
brise caressante qui vient de s'élever. 

Toutes ces impressions sont encore trop vagues, trop neuves 
en Camille pour qu'il puisse les expliquer clairement à son vieil 
ami et, d’ailleurs, Manin les comprendrait-il? Manin n’est pas 
un sentimental. Selon lui, chacun a sa vie à vivre, et cette vie 
vaut d’être vécue pour elle-même, sans qu’on la complique à 
. plaisir en y mêlant les soucis de ses voisins. Ce qui ne l'empêche 
pas de s'intéresser de tout son cœur à la conversion de 
Camille. Mais c’est tout à fait exceptionnel : avant tout, il est un 
_ célibataire résolu, intransigeant, et il s'attache à Camille un peu 
parce que celui-ci est quasi veuf, une sorte d’apprenti vieux 
garçon. 

— Me voici prêt: je suis l'inspecteur du travail. Élève 
Camille, veuillez me montrer votre œuvre de la semaine. 

Heureux de rencontrer un Camille tout ragaillardi, le papa 
Manin essayait de sourire, lui aussi, de se mettre au diapason, 
mais il reprit son ton ordinaire, dès qu’il eut devant les yeux les 
_ derniers croquis du nouvel due, 

— Ah! mais! Ah! mais! ça n’est plus de j jeu, s’écria bientôt 
le vieil homme. Qui trompe-t-on ici? 

— Ça ne va pas? demanda Camille, timidement. 

— Mais si, ça val Fichtrel Ça va même mieux que je n’aurais 
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cru. Et je suis un vieux daim de n'avoir pas deviné ce dont tu 
étais capable. 

— Je trouve au contraire que pour un homme qui n'avait vu 
de moi qu'une simple esquisse sur un dos de livre. 

— C'était une charge et je l'ai aiguillé sur les petites publi- 
cations à caricature. Tu vaux mieux que cela. 

Camille faisait à la bienveillance de Manin sa part, mais 
comme il savait son vieil ami incapable de mentir, il sentit une 
vraie Joie, d’une espèce qu’il ne connaïssait pas encore, l’envahir, 
première récompense d'un effort d’une quinzaine de Jours. 

Dès le lendemain de sa visite au docteur, il s'était livré corps 
et âme au travail, se couchant à des heures invraisemblables 
pour se lever au premier signe du Jour, cherchant la fatigue; 
mais les dangers d’un tel surmenage lui apparurent bientôt. Peu 
à peu, il s’imposa de l’ordre dans ses journées. « Une règle, ilme 
faut une règle, » se dit-il. Il avait tellement peur, s’il se laissait 
reprendre par sa fantaisie, d’avoir tout à recommencer! La régu- 
Jarité produisit vite des résultats. Des têtes dont il avait fait, 
dans la Journée, de rapides croquis, d’après nature, il tirait 
vingt dessins différens; 1l n'était jamais satisfait; il pensait 
toujours pouvoir mieux faire et, en effet, quelquefois, il abou- 
tissait à une sorte de perfection. Peu à peu, son trait s’affinait. 
Au lieu de chercher le caractère exclusivement comique de ses 
modèles et d’exagérer cette parodie un peu grossière, il guettait 
leur signe distinctif, leur personnalité, où qu'elle résidêt, sur 
le front, sur les lèvres, dans le regard. 

— Comme c’est intéressant, une tête d'homme! hein! petit. 

Manin prenait l’un après l'autre les dessins et les scrutait, 
leur demandant compte de la vie, des aventures, de la profession 
de leur sosie vivant. 

— Ça, c'est un gentilhomme qui s’en va à pied au Bois, por- 
tant sa canne comme un balancier... Quelle bouche satisfaite! 
Ga, c’est un bourgeois en autobus... Quel nez glorieux! Une 
dame affairée, en quête d’une occasion, dans un Grand Magasin. 
Quels yeux de convoitisel.… C’est très bien vu... Et celui-ci? 

— Un député quelconque. 

— Quelconque!l Ah! mais non... Inconnu peut-être, mais il 
mérite de passer à la postérité. Tu vas l’y aider. 

— Une vraie mine, la Chambre... 

— Je m'en doute. 
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— Quelles têtes! Il y en a qui n’ont pas de front, mais pas du 
tout. De loin les sourcils et les cheveux ne font qu'un. Et ces 
mâchoires! On se demande comment il peut se trouver, en 
France, quelques milliers de gens pour voter pour de pareilles 
mandibules. Et ces oreilles! Pendant une heure, vendredi, tout 
le long d’un discours de Morian, je n’ai fait que regarder les 
oreilles de nos représentans; c'était très instructif. Ah! on peut 
le dire, qu’ils ont des oreilles pour ne pas entendre. 

— Tu devrais faire une planche de nez, une planche d'oreilles, 
une planche de fronts, et dans les provinces, les électeurs se 
livreraient au petit jeu de reconstituer la tête de leurs chers 
représentans. Un journal qui lancerait cela aurait du succès. Il 
y aurait un premier prix, de quinze mille francs, bien entendu, 
à celui qui aurait recollé Le plus de députés. 

Manin continuait de passer en revue les essais de son jeune 
ami : 

— Quand je pense que tu as employé dix ans de ta vie à te 
moquer des gens qui travaillent... Car tu t'en moquais, tu ne 
peux le nier! 

— Cela se voyait? Il est vrai que je ne m'en cachais pas. 

— À quelque chose malheur est bon. 

— Ne parlons pas de cela. 

— Mais si, mais si, il faut en parler. Tu travailles, tu es 
sauvé. 

— Je ne serai sauvé que si je parviens à rebâtir mon foyer, 
ou plutôt à le bâtir, car j'ai eu une femme, une fille, mais 
Jamais de foyer. 

— Camille, mon petit, ne déraillons pas... Que ta femme 
rentre un Jour au bercail, je te le souhaite, puisque tu sembles 
y tenir, — et c’est assez naturel; — que tu reprennes ta fille, 
bravo! Mais, pour l'instant, il ne s'agit pas de cela. Il s’agit, 
pour toi, de devenir un artiste, c’est-à-dire un homme capable 
de créer quelque chose. Pour une certaine catégorie d'hommes, 
voilà le grand intérêt de la vie... 

— Je ne serai jamais un artiste complet, puisque je ne sais 
faire que les têtes. 

— Latour n’a guère peint que des têtes, et c'est un de nos 
plus grands artistes... Ceux qu'il faut plaindre, ce sont ceux 
qui ne savent mettre debout que des culottes et des jaquettes. 
La tête seule, chez l’homme, est digne d'intérêt : le reste est 
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l'affaire du tailleur... Dis donc, mon petit, je ne te dérange pas 
trop? Devais-tu sortir ? 

— Mais non, mais non; je suis si content de parler métier 
avec vous | 

— Ah! ah! 

Après avoir poussé cette double exclamation, Manin lança . 
vers le plafond quelques bonnes bouffées de tabac. Il avait 
lieu d’être satisfait des conseils qu’il avait donnés à Camille : 
d’abord, sans aueun doute, ce troisième Joubert avait du talent 
et puis, d’un simple pantin, il avait fait un homme. « Je suis si 
content de parler métier avec vous! » Comme il avait bien dit 
cela, sans fausse hontel C'était un inutile de moins sur le pavé 
de Paris! | 

— Travailler, reprit Lo qui s'était renversé dans le 
fauteuil. Travailler ! toute l’humaine sagesse tient dans ce mot. 
Travailler et croire à son travail. Le malheureux qui ne voit pas 
la beauté, ou tout au moins la nécessité de son labeur est à 
plaindre. Il faut travailler dans la bonne humeur, quoi qu'on 
fasse. Quand je vois un commerçant affaissé derrière son 
comptoir, les mains ballantes, j'ai envie de lui crier : « Allons, 
debout! Remue-toi. Mets de l’ordre sur tes rayons. Souris au 
client. Empresse-toi. Que ton corps et ton esprit vivent. Allons, 
debout, réveille-toi! » Et à l'employé bougonneur, derrière son 
guichet : « Mais, insensé, déride-toi : tu te vieillis à plaisir. 
Intéresse-toi à la vie qui passe devant tes yeux. Ne maudis pas 
ton gagne-pain, cela te portera malheur! » Parmi les ouvriers, 
les peintres seuls chantent en travaillant. Pourquoi? J'imagine 
que c’est parce qu'ils mettent de la fraîcheur, de la jeunesse à 
tout ce qu'ils touchent : ils transforment la réalité, presqu’à 
leur gré. Il faut se faire du monde une vision personnelle; 
ajouter, à ce qui est, une couleur nouvelle. Il est certain que 
l'artiste est privilégié, puisque son métier à lui, c'est justement 
de créer. Il n'a pas besoin de regarder par-dessus l’épaule du 
voisin pour voir ce qu'il fait. L'un copie ce qu'il voit de ses 
propres yeux, en l'arrangeant selon son génie personnel. 
Celui-là, au contraire, raconte les histoires qui vivent dans son 
cerveau, en ayant soin de les étayer sur la réalité quotidienne, 
monument incomparable que nul constructeur humain n’éga- 
Jera jamais. Tiens, veux-tu, sortons. Tu me reconduiras à bout 
de chemin le long des quais, la plus belle promenade de Paris. 
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On ne doit pas faire trop longtemps de la théorie : cela dessèche. 
Allons nous désaltérer dans la foule, dans mon cher grouil- 
lement parisien. 

Tout en parlant, Manin, d'un pouce agile, enfonçait du 
tabac dans une autre pipe, puis allumait son briquet à pierre, et, 
jetant sur ses épaules sa pèlerine, entraînait Camille dans la rue. 

— Connais-tu l'hôtel Lambert? 

— Non. 

— Misérable! Tu habites l’ile Saint-Louis, et tu ne vas pas 
voir, tous les huit jours, cette merveille française! 

Camille se laissa docilement conduire jusqu'au bout du quai 
de Béthune. Les arbres qui encadrent l'hôtel avaient leur parure 
printanièré, comme un or tout neuf sertit un vieux bijou. 
Derrière la ceinture de balcons, les hautes fenêtres montraient 
leurs stores de bois et leurs rideaux. Au dedans comme au 
dehors la vie continuait. 

— C’est un vieux livre toujours jeune, un de ces livres qu’on 
sait par cœur, et dont la simple vue suggère un monde «le 
pensées! 

Puis, par la rue Saint-Louis-en-lfle, ils allèrent vers Notre- 
Dame : 

— C'est trop beau, murmura le vieil artiste. Il y a des jours 
où je ne puis lever les yeux vers cette splendeur... Des hommes 
ont créé cela, des hommes, de la même race que ce petit 
apache blème qu’on a acculé hier dans une cave et qui se 
défendit comme une bête traquée; de la même espèce que cet 
« homine d’affaires » qui vient de ruiner cinq ou six mille 
petites gens qui lui avaient confié leurs économies...; de la 
même famille que cet anarchiste qui s’est fait éventrer par 
la bombe qu'il destinait justement à Notre-Damel... Petit, il 
faut être avec ceux qui bâtissent les cathédrales, contre ceux 
qui les détruisent. Il faut être avec ceux qui édifient contre 
ceux qui anéantissent. Il y a, à Paris, dix mille canailles et 
cinq mille grotesques dont on ne cesse de s'occuper, contre 
deux millions d’acharnés travailleurs... Regarde. 

Postés en face de la rue de Seine, à l'entrée du Pont-Neuf, 
Manin et Camille, le bras de l’un passé dans le bras de l’autre, 
observèrent un moment le mouvement du Paris occupé. Pour 
un fläneur, que de gens pressés! Les autobus, les tramways 
se croisaient; de lourds camions s’engouffraient dans l’étroite 
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artère qui traverse le vieux quartier de la Monnaie. Des ouvriers 
creusaient une longue tranchée sur le quai des Grands-Augus- 
tins. D'autres, grimpés sur des échafaudages, bâtissaient un 
haut immeuble. À travers les vitres des maisons du quai, on 
apercevait des hommes, des femmes, penchés sur leur besogne. 
Les cliens entraient, sortaient des boutiques. Des étudians, 
fuyant le quartier, se hâtaient vers leur sixième, pour mûrir 
les cours dont ils venaient. Des gens de tous les âges furetaient 
dans les boîtes aux bouquins. Et, de l’autre côté du parapet, des 
chalands glissaient sur l’eau, apportant à Paris du charbon, des 
pierres ou du blé, tandis que des bateaux-lavoirs partait le bruit 
des battoirs et des langues. 

— Ceux qui dt du Pal de Paris, mon cher Camille, ne 
le connaissent pas. Paris est la ville formidable et délicieuse 
qui. réalise tous les rêves, procure toutes les joies. Place 
publique ou désert, à volonté. A Paris, on peut être tour à tour 
une plume dans l’ouragan, un cri perdu dans la tempête, ou 
bien, tout seul, dans le grand silence qu'on se crée en soi- 
même, une force indomptable! Mais ce qui est préférable, c’est 
le juste milieu, se sentir une unité de ce nombre, une parcelle 
de cet élan, une goutte de ce torrent. 

Ils avaient repris leur marche. Core écoutait en souriant 
les paroles du vieux peintre. Cet enthousiasme lui faisait du 
bien. Il n'avait garde d'interrompre. C'était comme la grande 
symphonie de la Ville qui se traduisait en une seule voix sym- 
pathique : 

— Il faut aimer Paris. Et Paris te rendra ton amour au 
centuple. Certes, on y trouve les plus terribles tentations. Tant 
pis pour ceux qui y succombent! Il n’est pas si malaisé de s’en 
garantir. Paris est la Ville Ardente qui brûle ceux qui ne sont 
pas dignes d'elle, mais qui communique aux autres son feu 
SAGTE NE | 

Camille ne quitta Manin que devant la porte de son atelier. 
Il était tard et 1l allait se reprocher le temps perdu quand il 
songea à tout ce que les discours naïfs du vieil homme conte- 
naient de sympathie, d'amitié véritable à son adresse, et il par- 
donna à Manin d’avoir été un peu bavard. Comme il se sentait 
attiré vers Manin maintenant, comme :il sentait ses propres 
idées se calquer sur celles du vieil artiste qu’il avait si souvent 
ridicubisé | Qu'il avait honte des mots lancés jadis à son adresse 
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pour l’amusement des Patriesco et des Maracajas!.… Sans 
négliger sa collaboration à quelques petites revues, sa grande 
occupation était d'amasser des matériaux. Il allait partout, en 
quête de visages amusans, caractéristiques. Ce Paris qui enthou- 
 siasmait si justement le vieux Manin, il commençait de le 
battre, non plus en promeneur aveugle, mais en chasseur 
diligent, à l'affût des plus belles proies. 

C'est spontanément qu’il avait décidé de déjeuner chez lui. 
Les matins où il travaillait, sa concierge montait le « plat du 
jour » d’un restaurant voisin. Mais une fois qu'après une fruc- 
tueuse matinée, il revenait le carnet garmi, 1l entra bravement 
dans une charcuterie, chez un boulanger et dans une crémerie 
où il se procura deux œufs et du beurre; à l’insu de sa concierge, 
il se confectionna les plus succulens « œufs-au-jambon » qu'il 
eût jamais mangés. Tout en déjeunant, il étala son butin, mit 
au point, de mémoire, quelques croquis et se trouva si enchanté 
de sa combinaison qu'il résolut de récidiver. 

Un jour qu'il arrangeait son couvert, 1l s'arrêta, une assiette 
d’une main, un verre de l’autre : 

— Camille Joubert, fils du sculpteur fameux, petit-fils du 
grand Joubert. Je suis au bas de la côte, J'ai eu une panne, il 
s’agit de remonter. Pourquoi pas? Sans me flatter, j'ai déjà 
commencé. | 

Cet après-midi passé en compagnie du brave Manin lui fit 
oublier l'incident des cartes argentines. Mais, les jours suivans, 
cette pensée l’obséda : sa femme cabotinant aux côtés de sa belle- 
mère. Sans doute, ce n’était pas bien grave par comparaison 
avec les autres fautes possibles, et Camille, par instant, se trou- 
vait bien sévère, puis il se disait que si le fait, en lui-même, 
avait peu d'importance, il était la preuve du singulier ascendant 
que, depuis quelque temps, MJean Joubert prenait sur Hélène, 

Camille ne s’expliquait pas encore comment sa femme avait 
pu suivre sa belle-mère : dépit, vengeance, besoin de luxe? Et 
voilà que non seulement Hélène voyageait de compagnie avec 
une femme à qui elle avait jadis prodigué les railleries, mais 
elle collaborait à ses spectacles, elle se ridiculisait publique- 
ment! Car il était aisé de deviner au ton du compte rendu que 
ses récitations n'avaient eu aucun succès. Si M° Jean Joubert 
savait ainsi se faire obéir, jusqu'où s’exercerait son influence? 
Puis Camille en revenait à son premier raisonnement et il se 
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demandait s'il ne devait pas se féliciter de savoir Hélène sous la 
domination d’une femme bizarre, peut-être, mais sûrement 
honnête. 

Hélène d’ailleurs allait revenir. Dans un mois peut-être elle 
serait à Paris. Jean Joubert affirmait que leur veuvage, à lui- 
mème et à Camille, cesserait aussitôt. Qu'en savait-il? Ce pre- 
mier voyage « d'art » allait certainement griser la « fameuse 
harpiste » qui ne demanderait qu'à repartir, qu’à organiser de 
nouvelles tournées. Pourquoi Hélène n’en serait-elle pas? Que 
deviendraient alors les projets, les espoirs de Camille? Si, à 
mesure qu'il se transformait, qu'il se mürissait, qu'il prenait 
conscience des vraies réalités de la vie, sa femme au contraire 
s'élançait, d’une âme légère, vers une existence de plus en plus 
factice, c'en était fait, à jamais, de leur réconciliation. 

Qu'est-ce que Camille connaissait d'Hélène? Est-ce qu'ils 
s'étaient vraiment confiés l’un à l’autre, dans le jeu de leur per- 
pétuelle comédie? Quelles étaient les réserves d’honnêteté, de 
résistance d'Hélène? Toute leur vie passée lui faisait horreur et 
lui donnait des transes pour l'avenir. 

Il fallait, à tout prix, rompre cette déplorable intimité entre 
ces deux femmes si peu faites pour s'entendre et qu'un commun 
malheur avait si arbitrairement jetées l’une vers l’autre. Hélène 
s'était toujours moquée de la veulerie de son mari. Le premier 
devoir de Camille était donc, maintenant, de se montrer sous 
son vrai Jour, avec ses nouvelles qualités, de dire tout haut les 
premiers résultats de ses efforts. Alors il entreprit une nouvelle 
lettre. Il se rappela le conseil du docteur : « Dites-lui la vérité! » 

Ce lui fut beaucoup moins malaisé qu'il ne se l'était figuré, 
car son masque étant tombé, il ne songeait plus à le remettre. 
Tout en se confessant, Camille sentait la confiance revenir en 
lui : le malaise moral qui l'accablait s’en allait à mesure et il se 
redressait comme l'arbre aux rameaux lourds de pluie que le 
soleil vient visiter. | 

Comme il ignorait la date exacte du retour de M" Jean Jou- 
bert, il ferma ce journal au bout de la semaine et l'expédia à 
Bordeaux pour l’arrivée du bateau. Le lendemain, Camille, assis 
devant un nouveau feuillet, continua le récit sincère de ses jour- 
nées. Ces confidences quotidiennes servirent ses desseins. Il 
examinait au fur età mesure toutes ses actions, n'oubliant jamais 
qu'il allait avoir à en rendre compte, et ainsi, l'emploi de ses 
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heun se régularisait de lui-même. Il allait jusqu’à le constater 
dans ses lettres : 

« Tu ne me reconnaïîtrais plus. C’est à peine si Je me recon- 
nais moi-même. Je me moquais jadis des pauvres ronds de cuir, 
de tous les réguliers. Et voilà que je suis plus ponctuel que le 
plus précis des fonctionnaires. Je m'amuse de ce qui m'appa- 
raissait comme la pire horreur. J'ai pris la place de mes « vic- 
times » et je m'en trouve bien. 

« J'abats beaucoup de besogne... Dans ce que je fais, certes, 
il ya du bon et du mauvais; le mauvais domine, c’est probable. 

Que n’es-tu près de moi pour me conseiller ! Manin, Rigal, Bu- 
reau m'encouragent. Tes sarcasmes me manquent. » 

Et, tout en écrivant, Camille s’étonnait de ce que sa femme et 
ses avis lui manquassent, plus étonné encore de le lui avouer. 

« Contraint de m’en passer, je sens que j'irais plus vite si tu 
était 1à. » 

« Quand reviens-tu? » 

Le « quand reviens-tu? » revenait lui-même comme un re- 
frain. La chanson, la touchante chanson du repentir s’allon- 
geait, s’allongeait. Lorsque le manuscrit lui paraissait assez 
copieux, il le mettait sous enveloppe. Les dates aideraient 
Hélène à débrouiller cet écheveau. D'ailleurs, elle devait être 
tout près de débarquer. 

À cette pensée, un fébrile enthousiasme s’empara de Ca- 
mille. On eût dit que la confiance de son père l’avait tout à coup 
convaincu. 

Un soir, il était de si bonne humeur que le papa Ravion ne 

… put s'empêcher de le lui faire remarquer : 
— Eh! Eh! ce n'est pas seulement dehors qu'il fait beau 
temps | À 

On était en juin, pendant les longs jours. Les fenêtres du 
restaurant étaient ouvertes et Camille avait diné avec, devant 
lui, le double spectacle de la rue familiale et des allées et ve- 
nues des demoiselles Ravion dans leur coquet corsage clair 
L'air était tiède. Seuls, les brutaux autobus bousculaient, par 
intervalle, la douce quiétude du quartier et de la saison. 

La remarque naïve du bonhomme amusa Camille, puis, un 
peu honteux de se donner en spectacle, 1l se leva pour partir. Il 
avait caché sa détresse; il lui répugnait d’étaler sa Joie. 

Vite, il rentra chez lui. Il grimpa ses étages comme un 
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amoureux qui se sait attendu. Les fenêtres closes, il ira ses 
rideaux pour être bien seul, et alluma sa lampe et deux bougies. 
Il avait besoin que toute la table fût bien éclairée. 

L’angora blanc, surpris dans son sommeil, mais non 
effrayé, s’étira, étalé tout de son long sur le tapis, et bâilla 
jusqu’à montrer le fond de sa gorge rose. C’était Blanco, jeune 
matou né dans la loge, et que la concierge avait monté à 
Camille « pour le distraire » pendant sa convalescence. Camille 
et Blanco n'avaient pas sympathisé immédiatement. Blanco 
était un peu offusqué par la longueur des bras et des jambes de 
Camille. Camille trouvait ridicule d’avoir un chat. Et puis Blanco 
se montra si discret, si propre, — il faut bien le dire, — si cares- 
sant, que Camille finit par le tolérer, puis par s’y attacher. 

— Bonsoir, Blanco. Tu ne sais pas? Nous allons travailler 
tous deux. Allons, saute! 

Le petit angora ne se fit pas répéter l'invitation. D’un bond, 
il fut sur la table, balançant triomphalement son large panache, 
en regardant son maître. Puis il bâilla encore, miaula et se 
frotta contre la main tendue de Camille. Il n’était pas malaisé 
de le deviner, Blanco avait faim. Camille alla verser un peu 
de lait dans une soucoupe, et, ayant ainsi apaisé l'appétit de son 
compagnon, il pensa avoir enfin conquis toute l'attention dont 
il avait besoin : 

— Mon cher Blanco, voici ce dont il s’agit. Ta maîtresse, 
que tu ne connais pas, mais qui aime beaucoup les petits ani- 
maux, arrive demain à Paris, demain ou après-demain. Je 
regrette de n'être pas mieux fixé, mais, vois-tu, Je suis le premier 
à en souffrir. Alors, n'est-ce pas? tu ne peux pas m'en vouloir. 
Il le faut. Elle le doit! Elle sait, aujourd’hui, ce que J'ai fait. 
pour elle et elle se rend COUIREE de tout ce que j'ai dessein de 
poursuivre. À l'effort que J'ai fait pour lui écrire, elle a répondu 
par l'effort de lire tant de lignes. Maïs déjà sans doute elle en: 
est récompensée, et le Fe que Je tetiens, mon petit Blanco, 
elle l’adresse de son côté à Chien-chien. Ne sors pas tes griffes! 
Chien-chien n'est guère plus gros que toi et il est trop gour- 
mand pour être méchant. Vous ferez très bon ménage. D'ail- 
leurs, il est aussi noir que tu es blanc, excellente disposition. 
Mais ça n’est pas tout de promettre, il faut tenir. J’ai dit à 
Hélène que J'avais bien travaillé, je veux le lui prouver. 

Camille sortit de ses cartons tous les dessins qu’il yavaitenfer- 
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més et les étala sur la table au vifcontentement de Bianco qui lan- 
çait ses deux pattes d’un tas sur l’autre, presse-papier diabolique. 

— C'est tout, dit enfin Camille. Oh! il n’y a pas encore de 
quoi se vanter publiquement. Et cependant, et cependant, sais- 
tu, Blanco, ce que je médite? Je vois dans tes yeux malins que 
tu le devines... Eh bien! oui, je voudrais publier des albums... 
J'en ai assez des petits canards à images plus ou moins polis- 
sonnes. Pourquoi ne dirais-je pas tout seul ce que je pense de 
mes contemporains ? Je me vois très bien débutant par une série 
intitulée : « Bonnes têtes de l’Ile-Saint-Louis. » Il faut toujours 
commencer par être de son village. Tiens, voilà maitre Ravion 
quand il rit, quand il parle, quand il crie un plat par la porte 
entre-bâillée de la cuisine. Voilà ses filles. Voici l’apothicaire : 
mais oui, il a une calotte sur le bout du crâne; voici Monsieur 
le Curé, qui est gras et fin; le bedeau qui est vieux et grave; la 
chaisière qui est sourde; voici un minuscule enfant de chœur 
« et coume spiritou touo » qui est attentif comme un petit 
groom à la porte du Paradis... 

À mesure qu'il parlait, Camille mettait de côté tous les cro- 
quis qui concernaient les gens de l’île, boucher, boulanger, 
bouif, marchandes des quatre-saisons et quelques nobles dames, 
quelques visages célèbres. | 

Puis il fit un autre tas composé de parlementaires, ministres 
d'hier, au sourire pincé, ministres de demain, le front relevé, 
ministres du Jour avec, sur le visage, une satisfaction atténuée 
par une lancinante inquiétude. De temps à autre, il rejetait une 
esquisse. 

— Pas bon! Mauvais!... A refaire. 

Ce fut le tour ensuite du Tout-Paris des « Couturières, » 
gens de théâtre proprement dit, cercle fermé, mais que Camille 
connaissait depuis longtemps. Puis des gens de sport, — il avait 
particulièrement soigné ses vieux amis les chauffeurs qui ont 
des têtes si terriblement contemporaines. 

— Rien n’est complet, bien entendu, mon petit Blanco, mais 
tu avoueras qu'il y a là-dedans des embryons d'albums... 

Debout, le plus souvent, pour tourner plus facilement autour 
de sa table ronde, Camille se penchait, se relevait, se frottait les 
mains, parlant à mi-voix pour ne pasintriguer quelque oreille 
curieuse, mais assez fort cependant pour amuser son petit chat 
ravi d'être ainsi mis dans les confidences de son maître. 
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Tout le monde, depuis quelques mois, intéressait Camille. 
Il découvrait la foule. Ah! comme il comprenait maintenant la 
passion de Manin pour les petites gens de son quartier! Mais 
lui, c'était Paris tout entier qu'il avait dessein de faire vivre, 
tête par tête. Il suivait les expositions, les inaugurations, les 
séances académiques. À défaut de gens connus, il se contentait 
de passans typiques. Gros bourgeois déjeunant sous la verrière 
de Marguery, étrangers excentriques à la terrasse des calés, 
dames affairées les jours d'expositions dans les Grands Maga- 
sins, infirmes radoteurs du pont des Arts, midinettes en grappes 
rieuses, crieurs de Journaux... 

Camille continuait de parler que Blanco, en boule, ronflait 
paisiblement, bien au chaud sous l’abat-jour de la lampe. 

Vers une heure du matin, Camille, dans l’ardeur de ses com- 
binaisons de séries et d’albums, laissa échapper cette excla- 
mation : 

— Jutl il faut se coucher. 

Cependant, il n’avait pas terminé sa tâche. Il voulait relever 
la liste de ses «têtes » et les numéroter pour s'y mieux 
retrouver. Enfin, vers deux heures, il se déshabilla, se jeta au 
lit et dormit d’une traite jusqu’à sept heures du matin. Il se 
réveilla en sursant : 

— Sapristi!l déjà sept heures! 

Blanco, qui n'avait pas quitté le milieu de la table, s’étira, se 
fit les ongles sur le tapis et demanda sa pitance. Camille, à 
peine vêtu, se précipita vers la porte. Tout en obéissant à son 


angora, 1l avait hâte d'ouvrir son courrier... Hélas! il était 


maigre. Pas de lettre d'Hélène. Mais Camille n’avait pas plutôt 
constaté le fait qu'il songeait à l’absurdité de son espoir. Le 
courrier de Bordeaux n'arrivait que dans l’après-midi... Et il 
s’habilla en grande hâte, tandis que son déjeuner chauffait. 
Cette journée-ci, sans doute, compterait dans son existence. 
Hélène allait rentrer, 1l ne fallait pas s'attendre à une réconci- 
liation immédiate. Mais Camille verrait sa femme: elle lui 
conterait ses impressions de voyage et de débutante (car main- 
tenant il lui pardonnait tout, même d’être montée sur les 
planches); 1l la paierait de retour en complétant ses récits; il 
la verrait sans doute chez Rigal; ils iraient ensemble visiter 
Gisèle, qui sait? peut-être aurait-elle la curiosité de se faire 
conduire jusqu'ici pour voir comment était installé son 
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mari, de feuilleter ses dessins, de parler un peu de l'avenir. 

Camille ne se leurrait pas complètement. Il devinait qu'Hélène 
ne consentirait pas à venir s'installer quai de Bourbon. Et où 
rangerait-elle ses robes, la malheureuse! D'ailleurs, Camille 
avait encore besoin de quelques mois de solitude et de travail 
acharné. Mais ils se verraient. Hélène continuerait d’habiter chez 
Me Jean Joubert, et elles s’intéresseraient toutes deux (pourquoi 
pas ?) aux efforts de Camille. Me Jean Joubert serait enchantée 
de compter un artiste de plus dans sa famille. 

Camille vécut trois fiévreuses journées : malgré les transes 
continuelles, — viendra-t-elle, ne viendra-t-elle pas? — Îles 
heures, coupées de visites, de démarches, de travaux, filèrent 
comme une vision de cinématographe. 

Il avait arrangé avec coquetterie sa chambre qu'il aimait 
déjà mieux que leur luxueux appartement. Il oubliait sa pau- 
vreté. Il avait mis un ruban bleu au cou de Blanco. Dans un 
vase, sur la cheminée, un bouquet de roses attendait. 

Hélène ne vint pas. Elle ne prit même pas la peine d'écrire. 

Un matin, en parcourant machinalement /e Figaro, Camille 
Jut aux « Renseiyznemens mondains : » 

« Me Jean Joubert, de retour d'Argentine, où elle a passé 
toute la saison et a remporté de si beaux succès, aura à peine 
touché Paris. Elie est partie hier pour une croisière d’un mois 
dans la mer du Nord. Mre Camille Joubert l'accompagne. » 

Alors Camille éclata de rire : 

— Bravo! Bravo! 

Mais en même temps des larmes lui vinrent aux yeux etune 
grande douleur lui serra la poitrine. 

— Jamais, jamais nous ne nous reverrons. C'est fini, fini... 

Vers la fin de l'après-midi, à l'heure où il savait le docteur un 
peu plus libre, il alla frappa à sa porte. Il avait besoin de confesser 
sa souffrance, d’étaler sa plaie nouvelle, de crier son nouveau 
désespoir... Le bon docteur le fit asseoir sur le divan de son 
cabinet; il l’'écouta gravement comme fait le prêtre derrière les 
grilles du confessionnal. Il clignait par moment ses yeux vers son 
jeune ami. Ilétait beaucoup plus ému qu’il ne voulait le paraitre, 

et cette démarche spontanée de Camille le remplissait de bon 
espoir. « Allons, allons, ce petit Joubert devenait tout à fait inté- 
_ ressant. » Quand Camille eut fini, le docteur enleva son lor- 
gnon, et, à deux mains, dans un geste que lui connaissait bien 
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son visiteur, il se frotta le front, Îles yeux, tout le he Lors- 
qu'il réapparut, il souriait avec bienveillance : 

— Mon pauvre Camille, pourquoi voulez-vous que votre his- 
toire se termine si vite? 

— Je croyais que c'était fini. Est-ce que vous ne me trouvez 
pas assez puni comme cela ? | 

— Vous, oui; mais elle? 

— Elle ? 

— Sans doute. Elle n’a pas encore eu le temps de beaucoup 
souffrir. Elle voyage. Elle oublie. Elle n’a pas eu à sa disposi- 
tion ce bon isolement, ces heureuses crises de neurasthénie, ces 
excellentes humiliations, ces obligeantes rebuffades qui vous 
ont appris à mieux regarder autour de vous, à voir clair en 
vous. Elle est encore engagée sur le mauvais sentier des dis- 
tractions. Elle se lassera.. 

— Croyez-vous, doctor? 

— J'en suis sûr. L'existence qu’elle mène ne peut être que 
provisoire. On peut aller en Argentine, puis au Pôle Nord. Elle 
ira peut-être au Japon. Ça n'est pas obligatoire ! Mais soyez sûr 
qu'elle reviendra avec un désir de rentrer chez elle d'autant 
plus violent que son absence aura été plus longue. Elle vit son 
rêve. Attendez son réveil. 

— Alors, docteur, qu'est-ce qu'il faut que Je fasse? 

— Mais, continuez, mon ami. Travaillez avec la certitude que 
votre femme aura un Jour besoin de vous et que c’est elle qui 
vous demandera, comme uné grâce, de vous accueillir sous 
votre toit. 

— Je n’en demande pas tant... 

— Sans doute. Mais vous n’êtes pas le maitre de sa destinée; 
En se libérant provisoirement de vous, elle s’est lancée dans 
l'inconnu. Sans en avoir l'air, elle était plus atteinte que vous. 
Elle reviendra de plus loin... oui, de plus loin. 

Le docteur, rapetissant tout à fait ses yeux, regarda devant 
lui comme s’il cherchait à apercevoir Hélène dans le brouillard 
opaque de l'avenir. Puis, s’aidant de son sourire exquis, il 
ajouta : 

— Si vous ne pouvez rien pour elle, vous pouvez encore 
beaucoup pour vous et cela revient au même. Allons, mon ami, 
conservez votre foi reconquise en l'avenir. Il n’y a pas de meil- 
leur remède au présent. 


tie 


COMME UNE TERRE SANS EAU..s 417 


— Comment voulez-vous que j'aie foi en l’avenir? L’avenir, 
c'est ma femme qui s'éloigne de moi de plus en plus. 

— Îl ne faut pas voir l’avenir sous la figure du bateau qui 
emporte votre femme. Le bateau s'éloigne, mais chaque tour 
d'hélice rapproche de vous votre ferme. Vous croyez qu’elle s’en 
va? — quelle erreur! — elle revient, elle revient. 

Encore une fois, le docteur était parvenu à redresser le trébu- 
chant Camille, à effacer les rides de son front, à ramener le 
sourire dans ses yeux éteints. 

Comme :il rentrait chez lui, tout ému encore des bonnes 
paroles du docteur, Camille aperçut à travers les vitres de la 
loge sa concierge qui lui faisait signe : : 

— Une dépêche, monsieur Joubert. 

Arrêté dans son élan, Camille hésita, puis lorsqu'il eut le 
papier entre les doigts, il interrogea son destin : 

« Si le docteur avait dit vrai? Si c'était Hélène qui reve- 
nait... Mais c’est impossible. Et puis, que lui dirait-elle ? Alors 
quoi ? » 

Une pensée terrible lui traversa le cerveau et il déchira brus- 
quement le pli. Tout de suite un mot lui sortit de la gorge : 

— Horrible! | 

Il porta la main à sa bouche comme pour retenir un sanglot. 

Il fit quelques pas vers l'escalier, puis il tourna sur lui-même 
et courut vers la rue, un bras levé. Il ne s’arrêta que de 

l’autre côté du pont où il put sauter dans un auto. Alors, ses 
larmes contenues à grand’peine jaillirent, il laissa tomber sa 
tête entre ses mains; mais tout de suite, il se redressa, rouvrit 
le télégramme et lut tout haut : 

« Grave accident. Angelina tuée. Gisèle très mal. Venez 
vite ! » | 


JACQUES DES GACHONS. 


[La dernière partie au prochäin numéro.) 


LA BELGIQUE MARTYRE 


il 


Dans la matinée du 4 août, à l’heure même où le Roi 
Albert, dans le pathétique discours qu'il prononçait devant les 
Chambres, exprimait encore l'espoir que « les événemens 
redoutés ne se produiraient pas, » l’armée allemande pénétrait 
en territoire belge et rencontrait au pont de Visé une première 
résistance. Après une lutte de quelques heures, l’ennemi entrait 
dans la pittoresque petite ville, forçait les habitans à niveler 
les travaux de défense creusés par nos soldats, et fusillait, 
pour l’exemple, onze civils. Les cadavres de deux notables, 
MM. Broutsa, furent jetés sur un trottoir, face découverte ; un 
officier supérieur et quelques Jeunes lieutenans prussiens se 
placèrent contre le mur, et d’autres ayant obligé la population 
à venir contempler ce sinistre spectacle, l’un d'eux cria en fran- 
cais : « Ce sort vous est réservé à tous, si vous êtes encore hos- 
tiles! » ...Le lendemain, devant Liége, les régimens prussiens 
montaient à l’assaut en imitant la sonnerie de nos clairons, et 
des détachemens précédés du drapeau blanc, se démasquant 
tout à coup, attaquaient nos hommes à bout portant. | 

Ainsi, dès les premières heures des hostilités, les Allemands 
donnaient une idée de leur cruauté et de leur déloyauté. Ainsi 
révélaient-ils d'emblée leur manière, — ou leur système. La 
fusillade de Visé, les odieuses manœuvres de Liége devaient 
être le double prélude d’une longue série d’actes sauvages et de 
violations du droit des gens. La Belgique, dont la neutralité 
venait d'être odieusement méconnue, la Belgique dont le sol 
allait être ensanglanté, moins par les batailles que par les mas- 
sacres, en appela tout de suite au tribunal du monde. Et pour 
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constituer au jour le jour le dossier de sa protestation solen- 
nelle, elle installa, sur l'initiative de M. Carton de Wiart, mi- 
nistre de la Justice, un Comité composé de magistrats et de 
légistes, ayant pour mission d'enregistrer les griefs des popu- 
lations et de l’armée. L'arrêté créant la Commission d'enquête 
sur la violation des règles du droit des gens, des lois et des cou- 
tumes de la querre fut publié par le Moniteur Belge du 8 août. 

Il en nommait membres MM. Van Iseghem, président de 
Chambre à la Cour de cassation, Paul Verhaegen et Nys, 
conseillers à la Cour d’appel de Bruxelles, Wodon et Cattier, 
professeurs à l’Université libre, et secrétaire M. Gillard, direc- 
teur au ministère de la Justice. Lorsque, le 18 août, le gouver- 
nement se retira dans Anvers, la Commission fut reconstituée 
près de lui. M. Cooreman, ministre d'État et ancien président 
de la Chambre, la dirigea, ayant autour de lui le comte 
Goblet d'Alviella, ministre d'État et vice-président du Sénat, 
MM. Ryckmans, sénateur, Strauss, échevin d'Anvers, Van Cut- 
sem, président honoraire du tribunal. Les nouveaux secrétaires 
furent le chevalier Ernst de Bunswyck, chef de cabinet du mi- 
nistre de la justice, et M. Pierre Orts, conseiller de légation. 
Le départ pour Ostende et pour Sainte-Adresse n’arrêta pas 
l'activité de la commission; de plus, avec le concours de juges 
enquêteurs anglais, un sous-comité s'installa à Londres sous 
l'impulsion de M. de Cartier de Marchienne, ministre plénipo- 
tentiaire du Roi, et de M. Henri Davignon. 

Une impartialité scrupuleuse, une minutieuse loyauté, une 
défiance a priori des témoignages indirects furent les règles de 
conduite de la Commission d'enquête. Elle n’accepta rien sans 
précisions, sans contre-enquête, sans examen sévère. Elle pro- 
céda comme le juge d'instruction qui fait jaillir la vérité de la 
concordance ou de la discordance des dépositions. Elle employa 
le concours de nombreux magistrats de carrière chargés d'aller 
au chevet des blessés, près des soldats de la ligne de feu, pour 
avoir confirmation de faits qu'ils auraient pu voir, suivant par- 
fois à la piste, de village en village, des paysans fugitifs dont 
les témoins avaient invoqué le contrôle, puisant dans les notes 
des parquets criminels et des juridictions militaires des ren- 
seignemens sur la moralité de ces mêmes témoins. Dans les 
rapports qu’elle a successivement publiés, et dont la série n'est 
pas terminée, la Commission n’a rien avancé qu'elle ne püût 
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prouver. Les lieux et les dates des faits qu’elle cite sont soi- 
gneusément notés. Les noms des victimes et des témoins sont 
écrits en toutes lettres, chaque fois qu’il ne s’agit point de per- 
sonnes habitant encore le pays occupé, et auxquelles l'autorité 
allemande pourrait faire payer par un crime nouveau leurs 
révélations courageuses. Mais ces rapports sont nécessairement 
brefs, schématiques, incomplets, un peu secs. Les ayant lus avec 
un frisson, j'ai obtenu l'autorisation de feuilleter la collection 
immense des témoignages et des procès-verbaux qu'ils résu- 
ment. On a bien voulu me communiquer les matériaux des 
rapports qui doivent encore paraître. Nulle lecture ne peut 
comme celle-là soulever le cœur, indigner l'esprit. J'ai vu vivre 
mon pays, depuis le premier jour de l'invasion, d’une vie tra- 
gique et pantelante. J'ai entendu ses cris, ses appels, les 
soupirs d’agonie qui montent encore de partout. J'ai su dans 
toute leur horreur les détails de son martyre. Le jour où le 
formidable dossier que j'ai sous les yeux et qui grossit sans 
cesse sera intégralement publié, il constituera contre l’Alle- 
magne le plus terrible, le plus définitif des réquisitoires. 
Lorsque, dans les pages qui suivent, j'aurai tâché de dégager, à 
l'aide de documens inédits et caractéristiques, la synthèse et le 
mobile de ces atrocités, je n'aurai dévoilé qu’une infime partie 
des maux dont notre peuple a souffert. 


IT 


Il ne s'était pas attendu à la guerre. Quand elle avait éclaté, : 
il ne s'était pas attendu au traitement qu'il allait subir. L’inva-: 
sion serait dure, certes, mais elle serait sans excès. On la sup- 
porterait le cœur bien haut, mais sans inutile révolte, — double 
courage de ne point faiblir et pourtant de se taire ! Les auto- 
rités belges avaient annoncé à la population que l’armée alle- 
mande était l’une des plus disciplinées du monde, qu'il ne 
fallait point, par quelque geste irréfléchi, enfreindre contre 
l'ennemi les lois de la guerre : elle se fait entre soldats, les 
civils ne peuvent activement s’y mêler. Si leur devoir strict est 
de ne pas guider l’ennemi, de ne pas l’éclairer, de ne l’aider en 
rien, 1l est aussi d'accepter sa présence quand il le faut. Ce’ 
n'est pas seulement une question de dignité, c’est une question. 
de sauvegarde. Au prix de leur abstention, les habitans paisibles 
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n'auraient point à souffrir d'autre torture que la douleur mo- 
rale ! Afin d'empêcher un malheur ou une imprudence, le gou- 
vernement belge donna des ordres pour que les armes fussent 
déposées dans les maisons communales. Des instructions pré- 
cises furent affichées dans toutes les villes, dans tous les vil- 
lages, à ce sujet, et chaque jour les journaux les reproduisirent 
en première page et en grands caractères. Chacun y ayant obéi 
attendit avec résignation et tranquillité l'hôte forcé qu'on 
annonçait. Ce peuple habitué au langage du droit, attentif, de 
par sa neutralité même, aux lois internationales, sûr de l’effi- 
cacité des traités, instruit de la protection garantie, par les 
vieilles coutumes guerrières et les récentes conférences de La 
Haye, aux combattans et aux non combattans, ne craignit 
pour ses fils sous les armes que-la loyale mort, et pour lui- 
même que la douleur de voir ses villes envahies. Il savait que 
les biens, les personnes, les foyers seraient saufs; que l’Alle- 
magne avait signé et ratifié les conventions de 1899 et de 1907 
défendant le bombardement des localités ouvertes, le pillage 
des villes même prises d'assaut, la confiscation des propriétés 
privées. Il savait que l’honneur et les droits des familles, la 
Vie des individus, l'exercice des cultes doivent être respectés; 
que les réquisitions doivent être proportionnées aux besoins 
de l’armée et aux ressources des communes ; que toute saisie, 
destruction ou dégradation intentionnelle des églises, des hôpi- 
taux, des écoles, des musées, des monumens historiques, des 
œuvres d'art et de science est formellement interdite, et 
qu'enfin « aucune peine collective, pécuniaire ou non, ne peut 
être édictée contre les populations à raison de faits individuels 
dont elles ne pourraient être considérées comme solidairement 
responsables. » Il connaissait toutes ces lois, il pratiqua tout 
son devoir. Il reçut les Allemands avec la tristesse grave et fière 
de ceux qui, pour être dominés, ne sont pas vaincus. Il s’abstint 
envers eux de tout acte hostile. Il lui parut dès lors certain 
qu'en retour l'ennemi respecterait ses propres obligations. Le 
crime allemand étonna ce peuple confiant avant de le meurtrir. 


il 


Il n’est pas, en effet, une de ces obligations qui n'ait été 
enfreinte par les Allemands en Belgique. Comment en être sur- 
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pris d’ailleurs ? Le geste initial de leur campagne avait été de 
fouler aux pieds un engagement sacré, de déchirer une conven- 
tion de neutralité imposée par eux et garantie par eux. Pour- 
quoi auraient-ils hésité à violer leurs autres engagemens ? Une 
_forfaiture en entraine d’autres. Un crime appelle de nouveaux 
crimes. La méconnaissance systémalique et ordonnée, —comme 
je le prouverai bientôt, — des lois de l'humanité et de l'hon- 
neur, marquera d'une tache ineffaçable l’histoire de la Grande 
Guerre. Les faits odieux dont elle fut le prétexte sont si nom- 
breux et si horribles qu’il faut souvent à celui qui les relate 
du courage pour poursuivre sa tâche, et que, pour ménager ses 
lecteurs, il doit parfois gazer certaines atrocités, ou même les 
passer sous silence. Et il s'efforce d'oublier, pour garder son 
calme en feuilletant les documens tragiques, qu'il s’agit là de 
son pays, de sa terre et de son sang! 

Le martyre des civils belges, par les quelques détails qu’on 
en connait déjà, a suscité dans le monde une telle indignation 
qu’on est presque tenté d'oublier les”atteintes honteuses portées 
par l’envahisseur aux droits des combattans. Des combattans 
isolés surtout. L'Allemand, quand il n’est point serré dans des 
lignes compactes, a facilement peur de son adversaire : il n’en 
a jamais le respect. Tremblant devant son ennemi armé, il se 
venge de lui lorsqu'il est impuissant. Le prisonnier entre ses 
mains n’est pas un soldat malheureux, c’est une victime qui va 
supporter sa haine. Aussi la première série de crimes qui appa- 
rait lorsque, ayant lu les travaux de la commission, on cherche 
à en classer les horreurs, est celle des violences exercées sur les 
hommes qui se sont rendus. Nulle pitié pour eux le plus sou- 
vent; nul geste qui soit digne d’un vainqueur: mais l’arro- 
gance, la cruauté, le mauvais rire, le mépris facile que les 
âmes basses ont pour les êtres sans défense! S'ils sont nom- 
breux, on les dirige vers l'arrière sans trop les molester : malgré 
tout, leur nombre impose ! On se contente de les nourrir mal ou 
de ne pas les nourrir du tout, et d'empêcher dans les gares 
les ambulanciers de leur donner à manger. Mais, s'ils sont isolés 
ou en petits groupes, il n’est point d’outrages qu’ils ñe subissent, 
On les malmène, on se joue d’eux, on les bafoue : « À Cam- 
penhout, dit un témoin, j'ai vu maltraiter deux prisonniers ; 
on se moquait d'eux, on leur faisait « faire des exercices, » on 
les contraignait à porter des charges, les frappant au point 
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qu'ils ne pouvaient plus avancer. » Et les gros rires d’éclater 
dans le bataillon satisfait! Le soldat V. H. a été fait prisonnier 
près d’Aerschot; ila été livré à un officier et à trois soldats qui 
l'ont ligoté, lui demandant où était son régiment, où se cachait 
le gros des troupes; il n’a pu ou n’a pas voulu répondre : alors 
on l’a jeté à terre, accablé de coups de pieds, et on l’a aban- 
donné enfin, toujours serré dans ses cordes, après lui avoir 
arraché son manteau. Une infirmière, MR. B.,a vu, le 25 août, 
dans Eppegem, un prisonnier dont on frappait la tête à coups 
de crosse ; plusieurs morts qu’elle a recueillis dans les rues de 
ce même village avaient eu la tête fracassée par de tels coups. 
: Dans une reconnaissance, le soldat Piérard a été surpris avec 
ses camarades. Comme il était blessé, on l’a pansé. Puis, à 
coup de baïonnettes, on les a chassés, lui et les autres, devant 
deux compagnies allemandes qui tiraient sur eux. Affolés, cer- 
tains d’entre eux se jettent dans le Demer, qui longe la route : 
on continue à tirer. Piérard se précipite sur la berge, et, comme 
un homme vient de le mettre en joue et de le manquer, un 
officier fait remarquer qu’un Belge ne vaut pas une balle, et 
il commande de l’enfoncer dans l’eau. Le malheureux parvient 
à se glisser sous les roseaux où il s'accroche, et demeure ainsi, 
la tête seule émergeant, jusqu'au matin. Aux soldats Goffin et 
Heyvaerts qu'ils ont pris le 6 août, les Allemands ont lié les 
mains ;: ils les poussent devant eux, plaçant leurs fusils sur leurs 
épaules. Ils leur ordonnent de crier : Belges, ne tirez pas! Ce 
sont des Belges!..; Pendant la retraite de Namur, le fantassin 
_ Parfonry esttombé entre leurs mains avec un groupe d'hommes. 
On leur a joint les poignets derrière Le dos, on les a attachés 
quatre par quatre, on les a fait marcher tout le jour, à coups de 
plat de sabre et de crosse, pour les jeter enfin dans les caves du 
château de Saint-Gérard. Ils ont enlevé de son poste, pour on ne 
sait quel motif, le chef de station de Baelegem : ils l’ont trainé, 
la corde au cou, derrière leurs chevaux, — au pas, au trot, au 
galop ! Une estafette, à Aerschot, le 25 août, arrive annoncer 
une mauvaise nouvelle; ce prisonnier la paiera : il est percé 
d’un coup de lance! 

Le nommé Burm (J. L.), du 24° de ligne, déclare que, fait 
prisonnier par les Allemands, ceux-ci, pour l’obliger à parler, 
lui ont trempé les mains dans l’eau bouillante. Il a vu près de 
lui deux autres soldats belges torturés : l’un d'eux qui s'était 
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rébellé avait été saisi par des gardiens qui, lui tenant bras et 
jambes, lui avaient tordu le cou jusqu’à ce que la mort s’en- 
suivit ; le second a eu un doigt coupé. Le 20 octobre, l’aumônier 
militaire Van Crombruggen et quatre témoins, soldats du 
12° de ligne, ont relevé au pont de Dixmude le cadavre du lieu- 
tenant Poncin, de leur régiment : il avait été fusillé après avoir 
été lié au moyen d’un fil de fer enroulé une dizaine de fois 
autour des jambes. Le 24 août, à Louvain, ramenant un pri- 
sonnier belge, la soldatesque le pend à un réverbère devant la 
gare. Le 6 septembre, le cavalier Baekelandt est désarmé : on le 
ligote, puis on lui ouvre le ventre à coups de baïonnette. Ce 
fait n’est pas isolé. Le soldat Lootens a vu près de Sempst, atta- 
chés à un arbre, les cadavres de deux carabiniers dont on avait 
ouvert le ventre et arraché les entrailles. Et ce n'est pas le 
comble de l’horreur : à Tamines, un officier supérieur français 
a été amené près d’un arbre, lié au tronc : on a attelé un cheval 
à chacune de ses jambes; au signe donné, on a fouetté les che- 
vaux | C'est l’écartèlement dans toute sa cruauté! « J'ai vu, dit le 
témoin, tremblant encore, j'ai vu le pantalon se déchirer, le 
corps s'ouvrir. » | 
C'était un blessé prisonnier. Les prisonniers blessés n’ont pas 
plus que les autres droit au respect : au contraire. Leur impuis- 
sance n'est-elle pas plus grande? N’a-t-on pas plus facilement 
l’occasion de faire souffrir ? Écoutons le maréchal des logis Beau- 
duin van de Kerchove, du 5° lanciers : « Blessé de deux balles 
allemandes à Ia bataille d'Orsmael, le 20 août 1914, malgré mes 
blessures,les Allemands me maltraitaient. L'un d’eux m'arracha 
ma carabine des mains, la fit tournoyer au-dessus de ma tête 
et m'infligea un formidable coup sur les reins. Voyant que je 
vivais encore, un autre me mit en Joue à deux mètres. Heureu- 
sement, la balle ne fit que m'effleurer le ventre. » Dans un bois 
près du Baarbeek, on trouve morts vingt-deux carabiniers 
cyclistes : dix-huit avaient été achevés à coups de baïonnette 
dans la tête; leurs blessures faites par les balles étaient légères ; 
seuls les quatre hommes atteints de blessures mortelles ne por- 
taient pas de traces de coups de baïonnettes. Ce n’est qu'un 
exemple d'un fait quotidiennement répété. Il y a pis : le jour 
de leur entrée à Namur, les Allemands s’empressèrent de faire 
sortir leurs compatriotes qu’on soignait à l'hôpital Bribosia. Ils 
mirent le feu à l’édifice, postèrent des hommes devant la porte 
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et, à mesure que les blessés français et belges, chassés par le 
feu, parurent au seuil, on les abattit à coups de fusil ! 

S'il est pourtant une convention à laquelle la plus impla- 
cable des guerres ne peut porter atteinte, c’est cette Convention 
de Genève signée par l'Allemagne, nation savante qui se vantait 
d'être pitoyable: Pas plus que les autres elle ne fut respectée 
en Belgique. On détruisit des ambulances que son pavillon 
protégeait, on abusa de ses insignes pour s’avancer avec moins 
de risques, on mêla aux médecins souvent dévoués, qui faisaient 
leur devoir sous son égide, des infirmiers pillards et des bran- 
cardiers assassins. On arma des sauvages porteurs du signe de 
la bonté. — « Ambulanciers de la Croix-Rouge, me disait un 
Liégeois il y a peu de jours, employés chez nous tour à tour 
_ pour guérir les blessés et pour les tuer! » 

Il faudrait un long chapitre pour détailler par le menu les 
violations de la Convention de Genève dont la Belgique a été 
le théâtre. Bombardemens systématiques d’hôpitaux dans les 
villes ouvertes et dans les villages dégarnis de troupes; attaques 
de convois de la Croix-Rouge; assassinats de prêtres et de 
médecins penchés pour ramasser les mourans : ce furent des 
épisodes répétés tous les jours pendant ces quatre mois de mar- 
‘ tyre. Le 16 août, sur la route de Hannut à Tirlemont, un groupe 
d’ambulanciers, parmi lesquels il n’y avait pas un militaire, 
fut assailli à coups de fusils. Le 26 août, le fait se renouvela sur 
la route de Haecht : les blessés que transportait un convoi furent 
tous atteints par des balles. Le 23 août, à Bioul, la route fut 
jonchée de cadavres de prêtres tués pendant qu’ils soignaient 
les blessés; la colonne d’ambulance du Dr Petit y fut décimée. 
Un Frère des Écoles chrétiennes était à Lovenjoul, le 19 août, 
avec trois infirmiers; les Allemands les assaillirent. Ils leur 
arrachèrent leur brassard et les jetèrent sur un fumier; ils les 
frappèrent et les injurièrent violemment. Les malheureux par- 
vinrent à fuir emportant un blessé : « J’ai dû, dit le bon reli- 
gieux, le déposer sept fois à terre parce que les mitrailleuses 
allemandes tiraient sur nous. » Une jeune fille de Louvain, 
M'e H., à cette même date, fut arrêtée par un officier au moment 
où elle sortait de l'hôpital portant ses insignes, et menacée de 
mort. Le 19 août encore, arrivèrent dans la ville quatre-vingts 
blessés amenés à pied de Lubbeek au milieu des brutalités, des 
coups et des insultes de leurs convoyeurs : le matin, les Prus- 
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siens étaient entrés en tirant dans l’ambulance villageoise où ils 
reposaient, et, tuant l’un d’entre eux, avaient jeté les autres sur 
le pavé: ils avaient bien voulu faire à ces derniers grâce de la 
vie. Moins magnanimes, à Wolverthem, d’autres Allemands 


jetèrent des blessés dans des maisons en flarames. À Gomery, 


dans ce charmant Pays Gaumet, qui prelonge au cœur de nos 
Ardennes la douceur des dernières collines lorraines, trois 
cents blessés, parmi lesquels le lieutenant interprète Deschars, 
étaient soignés par une ambulance française. Le 22 août, plu- 
sieurs détachemens allemands du 41° régiment d'infanterie 
occupèrent le petit village. Leur chef entra dans la grange qui 
servait d'hôpital et demanda un interprète. L'officier s'avança : 
il n'avait pas dit deux mots qu'il était abattu d’un coup de 
revolver. Alors le massacre commenca, où les médecins succom- 
bèrent pêle-mêle avec leurs blessés dont, après une heure, un 
tiers seulement survivait! Pour couronner la journée, on brüûla 
le village et l’ambulance elle-même. 


Férocité toujours. Comme toujours aussi la déloyauté y 


répond. Ne respectant point l’insigne de la Croix-Rouge porté 
par leurs adversaires, les envahisseurs profitent largement du 
respect dont les Belges comme les Français ne se départent 
jamais envers ses organisations sanitaires. Je n’en cite que deux 
exemples : le 25 août, jour d’un combat violent, les Allemands 
remplirent, à Vilvorde, la caserne des carabiniers cyclistes 
d'artillerie et de troupes. Puis ils arborèrent sur le toit de l’édi- 
fice un grand drapeau de Genève. Ils en pendirent un autre 
sur une corde tendue devant le bâtiment à travers la chaussée 
de Malines. Il y a mieux : à Houthem où ils cantonnaient une 
nuit, alors qu'ils désiraient dormir et que les Belges n'étaient 
pas loin, éoutes les maisons où ils logeaient furent marquées 
d’une croix rouge. Il n’y avait parmi eux pas un seul blessé. 
Ce sont bien les mêmes hommes qui abusent du drapeau blanc, 
qui revêtent des bataillons entiers d’uniformes belges volés à 
Bruxelles. Ici encore les révélations de la Commission d’en- 
quête seraient suggestives; mais il faut passer vite ét, après 
les crimes commis sur les militaires prisonniers ou blessés, 
exposer la situation d’une population civile opprimée, outragée, 
torturée. 
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IV 


Les Allemands entrent dans un village. Le doigt sur la 
gàchette, le canon au creux du bras, ils regardent les maisons 
et saluent d’une fusillade les habitans qui se montrent à leur 
seuil ou à leur fenêtre. Leur chef descend à la maison commu- 
nale, fait venir le bourgmestre, impose d’immédiates réquisi- 
tions. En même temps, les soldats se répandent dans les rues et 
les fermes, enfoncent les portes qui ne s’ouvrent pas assez vite, 
maltraitent les habitans, visitent les caves sans retard, se font 
servir à manger. D’autres conduisent à leur commandant les 
notables du lieu. Ceux-ci serviront d’otages. Si un coup de feu 
est tiré, si les vivres réquisitionnés ne sont pas livrés à temps, 
si l'impôt de guerre n’est pas versé, st l’armée belge reprend 
l'offensive de ce côté, ils périront. Parfois le curé, le notaire, 
le médecin, ne suffisent pas. On réunit alors, dans quelque enclos 
bien gardé, toute la population mâle. Soudain, au fond d’une 
ruelle écartée, on entend une détonation, ou tout simplement 
un Allemand qui crie que l’on a tiré. C’est le signal du pillage: 
Les officiers ont déjà, revolver au poing, dévalisé les caisses 
publiques, la succursale de la Banque Nationale s’il y en a : 
cest maintenant aux soldats de travailler. [ls s’y emploient. 
Les magasins sont dévalisés, les plus pauvres chaumières 
visitées et démeublées. Le soir, feu de joie : on incendie, sinon 
tout le village, du moins quelques maisons! 

Les pauvres gens se taisent, terrorisés. Auraïent-ils envie 
de défendre leur bien ou leur femme au prix de leur vie, ils 
ne le peuvent pas, sachant que d’autres, gardés à vue à la maison 
communale, paieraient pour eux. Le calcul souvent porte à faux, 
car le sort des otages ne dépend pas d’un acte réel, mais de 
l'arbitraire. Une fois entre les mains des Allemands, ils peuvent 
tout bas se remettre entre les mains de Dieu. 

Parfois on les emmène. On les joint à des milliers de pri- 
sonniers civils qui sont déportés sans raison. [ls n’ont pas le 
temps de dire adieu. Ils vont connaitre Le train à bestiaux, les 
longues heures et les longs jours de marche, la faim, la soif, le 
froid. Ils vont atteindre les camps lointains où, lâchement,on a 
parqué la foule des innocens sous la garde de nouveaux bour- 
reaux. Ou bien, poussés au mur, on les fusillera. On leur fera 
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peut-être, au préalable, comme aux condamnés de Wygmael, 
creuser leur tombe. S'ils sont trop nombreux pour qu’une salve 
suffise à les exterminer, on se servira de la mitrailleuse. On les 
trouvera le soir tombés en travers les uns des autres, dans leur 
sang coagulé, ou, comme à Elewyt, à genoux et les mains 
encore jointes, glacés par la mort dans l’attitude de la suppli- 
cation. Peut-être aussi se contentera-t-on de les faire soufirir. 
On les conduira dans les champs, on leur annoncera qu'ils vont 
mourir, on leur demandera comment ils préfèrent mourir : 
assis, debout, couchés? On leur fera tenir, des heures durant, 
les mains levées; on jouera devant eux cinq ou six fois le 
simulacre de la fusillade. On les frappera s’ils ne marchent pas 
assez vite, comme l’évêque de Tournai, vénérable octogénaire, 
poussé sur la route d’Ath avec les notables de sa ville, et qu'un 
soldat, le voyant prêt à tomber, accable de coups de poing! On 
les fera retourner d’où ils viennent, après des tours et des 
détours, pour voir leurs maisons détruites, et on les lâchera 
enfin, dans un éclat de rire ou un blasphème | 

Là où l’occupation semble moins barbare et où les villageois 
croient pouvoir continuer à vivre de leur vie ordinaire, des 
épisodes sanglans marqueront le passage de l'envahisseur. Des 
paysans reviendront du travail des champs : sans motif, on les 
abattra à distance. Au bruit, comme à Averbode, des habitans 
s’enfuiront-ils dans les prairies : d’une salve on les fauchera. 
Les Allemands ont-ils reçu des balles dum dum : ils en essaie- 
ront l’effet, comme à Muysen, le 6 septembre, sur d’inoffensifs 
civils. Se montre-t-on empressé vis-à-vis d'eux: ils récompen- 
seront l’amabilité de leur hôte en le tuant, comme le cabaretier 
Degend, de Tessenderloo, poussé par eux au mur après qu'il 
les eut gavés. Ont-ils AA ordre de ne pas faire de mal : ils 
s’en remettront de ce soin à leurs successeurs, comme ce déta- 
chement qui passa à Lubbeek et fut reçu par l'aubergiste : 
« L’aubergiste nous raconta, dit le témoin v. d. K., que les 
Prussiens avaient été si contens de sa réception qu'ils l'avaient 
quitté en lui serrant la main et en disant : Braves gens! Avant 
de partir, ils avaient écrit sur sa porte « une bonne recomman- 
dation. » L’un de nous alla voir, ajoute le témoin, et lut 
cette phrase en allemand : Les habitans de ce villagene méritent 
aucune pitié, ils ont tiré sur les troupes! » Ont-ils trop bu : ils: 
entreprendront quelque jeu cruel, comme à Schaffen, où ils 
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brisent à un homme les bras et les jambes. Une de leurs 
victimes se plaint-elle : ils l’achèveront, comme M. Cognon, de 
Visé, qu'ils lardent de coups de baïonnette, qu’ils poussent 
dans l’eau, et qui, le ventre déchiré, pressant ses entrailles 
d'une main, est obligé de tirer de l’autre une barque, — jus- 
qu'à ce qu'il meure! 

Méditons ce résumé de leurs exploits dans le village de F., 
c'est le curé qui dépose : « Les Allemands sont arrivés à F., 
le mardi 18 août, vers 9 heures, comme un essaim. Ils ont mis 
le feu à cent quatre-vingt-dix saaisons. Un millier d’habitans 
est sans maison. Vingt-deux personnes au moins ont été tuées 


‘sans motif aucun. Deux hommes, les nommés Macken et Loods, 


ont été enterrés vivans, la tête en bas, en présence de leurs 
femmes. Les Allemands m'ont pris dans mon jardin, ils m'ont 
lié les mains derrière le dos. Ils m'ont maltraité detoute facon. 


[ls ont préparé pour moi une potence, disant qu'ils allaient me 


pendre; un autre m'a pris par la tête, le nez, les oreilles, fai- 
sant le geste de me couper les membres; 1ls m'ont contraint 


»" 


pendant longtemps à regarder le soleil; ils ont brisé les bras 
du forgeron qui était prisonnier avec moi, et puis l'ont tué; à 
un moment donné, ils m'ont forcé d'entrer dans la maison du 
bourgmestre qui brülait, puis m'en ont retiré. Cela a duré toute 
la journée. Vers le soir, ils m'ont laissé regarder l’église, disant 
que c'était la dernière fois que je la verrais. A six heures trois 
quarts, ils m'ont relâché en me frappant avec des cravaches de 
cavaliers. J'étais en sang et je gisais sans connaissance. A ce 
moment, un officier me fit relever et m’ordonna de partir. A 
quelques mètres, ils tirèrent après moi. Je tombai et restai pour 
mort : ce fut mon salut. Avant de me làcher, ils avaient pris le 
drapeau belge et l’avaient déchiqueté en petits morceaux. » 
C'est sec comme un procès-verbal, c'est tragique comme le 
crime lui-même. Et qu'il est beau, ce cri de l’homme qui vient 


de raconter son supplice et le supplice de son troupeau, et qui 


_ ajoute en un sursaut, plus ému que par tout le reste, son salut 
 déchirant au drapeau insulté!l Le cas du curé de F. n’est pas 


unique. Comment les brüleurs d’églises respecteraient-ils les 
pasteurs? Les prêtres des campagnes sont tout désignés pour 
servir d'exemples. En arrivant au Pin, un des premiers villages 
qu'ils rencontrent après avoir franchi la frontière du Luxem- 
bourg belge, le commandant prussien hurlait : « Nous fusil- 
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lerons tous les curés! nous en avons déjà fusillé cinq! » Beau- 
coup de paroisses du val de Meuse ont vu tomber leurs prêtres. 
Rien que dans le diocèse de Namur vingt-six ont été exécutés. 
On ne compte pas ceux qu'on a emprisonnés et conduits en exil. 
Le récit du sac de Louvain nous y montrera bientôt les religieux 
tués par dizaines. Ceux qui, chassés, avaient pu fuir de la ville ne 
furent guère plus heureux. Le Frère R., des Écoles chrétiennes, 
est arrêté brutalement dans les champs avec un groupe de prê- 
tres, parmi lesquels on nomme le chanoine Noël, professeur à 
l'Université, le curé de Saint-oseph, le Père Recteur du cou- 
vent de Scheut. On les enferme dans une grange. De leur prison 
ils peuvent entendre les officiers déclarer dans la maison voi- 
sine qu’ils ont l'intention de tuer tous les curés de Louvain. A 
peine ont-ils perçu ce sinistre présage qu’on vient les chercher; 
on les pousse dans une porcherie dont on fait, devant leurs 
yeux, sortir le porc. On les déshabille complètement. On vole 
tout ce que contiennent leurs poches, on Jette leurs bréviaires 
sur le fumier. Le curé de Buecken, âgé de 83 ans, voyant emme- 
ner les habitans de son village, supplie de pouvoir les suivre. On 
le prend, on l’attache à un canon qui le secoue à le briser. Quand 
on le détache, c’est pour le trainer à terre, la tête rebondissant 
sur les durs pavés. À bout de forces, le vieillard ne peut retenir 
cette prière : « Tuez-moti! plutôt! Tuez-moi!... » Le Père commun 
des fidèles est bien loin de notre terre et de nos souffrances. 
Entendra-t-il enfin le cri de détresse que notre peuple chrétien 
et le sang des prêtres martyrs ont poussé vers lui, désespéré- 
ment? Condamnera-t-1l celui au nom de qui ces crimes sont 
commis ? 

Plus cruelles peut-être que les tortures physiques, il y a les 
tortures morales. Les Allemands en savent l’horreur. Et violant 
une fois de plus ces lois de la guerre dans lesquelles Les derniers 
de nos paysans avaient lu leur sauvegarde, ils s’acharnent systé- 
matiquement à faire saigner leur patriotisme et à abuser d’eux 
contre leur pays. Partout dans les campagnes, ils les emploient 
aux tranchées. Sous la menace du revolver, la colère au cœur, 
il faut plier ! [ls arrachent aux habitans, par la violence, des ren- 
seignemens militaires. De Haecht, ils envoient les hommes du 
village à Malines pour voir si les Belges s’y trouvent. S'ils ne re- 
viennent pas, et, revenus, s'ils ne disent pas la vérité, leurs 
femmes et leurs enfans, gardés comme otages, seront fusillés…. k 
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Ils font le mal sans utilité, par pure haine : dans un hameau 
du pays de Liége, un instituteur nommé Warnierest sommé non 
seulement de livrer les cartes qu’il possède, mais encore de 
fouler aux pieds le drapeau national. La mort le punit de son 
patriotisme. Ses enfans sont massacrés avec lui! 

Autre manière de faire servir les Belges contre leur pays. Les 
régimens ennemis poussent devanteux les villageois à la bataille. 
À Tirlemont, un aumônier militaire, l'abbé de Spot, est saisi 
dans ce dessein avec quantité de civils. Le juge G. constate, à 
Eppegem, que toute la population mâle du bourg en a été 
emmenée pour précéder les troupes. Il n’est pas un petit combat 
dans les Flandres où le procédé ne soit appliqué. Pour ce genre 
de lächeté, ils emploient surtout les femmes. Le 25 août, au pont 
dé Lives, ayant arrêté dans les environs toutes les femmes et 
les petits enfans, ils les font marcher devant leurs lignes. Le 
29 août, à Hérent, M. P. compte environ cinq cents femmes et 
enfans qui, précédés des curés de Wygmael et de Wesemael, 
s’avancent, les coudes liés, devant l’armée. À Sempst, le 24 août, 
ils pénètrent dans les caves, en chassent les femmes à coups de 
crosse et les poussent au front dé leurs régimens en marche. « De 
tous côtés nous recevrons des coups, dit la femme Nys. Nous 
fûmes enfin placées contre les trois maisons qui se trouvent au 
pont de la Senne, au nombre d’une trentaine. Nous dûmes rester 
les mainsen l'air (depuis cinq heures) jusque onze heures et demie 
du matin. Nous fûmes ensuite jetées dans un fossé profond, mais 
à sec, auprès du pont. de restai là quelque temps sans connais- 
sance. Quand je revins à moi, il fut dit que toutes nous devions 
être fusillées; ils nous menacçaient de leurs revolvers. Vers 
midi, ils nous chassèrent toutes. » Lacitation dépasse la démons- 
tration que je veux faire, maisn’éclaire-t-elle pas bien la manière 
cruelle des barbares? Le sergent Bulcke, du 24° de ligne, qui 
commandait un poste devant Termonde, a compté trois dames 
et deux jeunes filles parmi les quinze civils que le détachement 
ennemi qu'il devait combattre menait devant lui. Les femmes 
de Micheroux ont marché, poussées par les baïonnettes, à l’as- 
saut-du fort de Fléron. Dans un village des environs de Gand 
où je me trouvais peu avant la prise d'Anvers, accourut un jour, 
éperdu, fou, un paysan d’Hofstade chassé de son village par trop 
d'horreur : il avait vu sa femme saisie par les soldats allemands 
et, dépouillée par eux de ses vêtemens, aller sous la pointe des 
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baïonnettes vers les fusils belges qui n’osaient tirer, et tomber 
morte enfin aux pieds de ses bourreaux. L'échevin V. L., du vil- 
lage de L., a déclaré aux enquêteurs que, le 16 août, 1l fut forcé, 
par une avant-garde allemande, de marcher devant elle, les 
mains levées, accompagné de sa fille que les soldats avaient dés- 
habillée. Et la jeune fille confirme le fait, en tremblant, au pro- 
cureur du Roi de X. qui l’interroge, et ajoute : « Il s’est passé 
avec moi des choses que je n'ose pas raconter. » 

Car on pense bien que cette lâcheté vis-à-vis des femmes 
s'accompagne d’autres lâches excès. Avant le pillage d’Andenne, 
on fait sortir des maisons les pères et les mères, puis la solda- 
tesque envahit les chambres, et viole les jeunes filles laissées 
seules. Le plus souvent on procèae plus cruellement : on 
n’éloigne pas les parens ou les maris, on les met hors d'état 
d'intervenir et on les fait spectateurs forcés de l’outrage. 
À Aerschot, une jeune fille de la chaussée de Louvain est violée, 
sous les yeux de son père, ligoté par dix-huit Allemands. Le 
revolver braqué sur elle paralyse ses résistances. Son beau-frère, 
pareillement ligoté, après avoir assisté à l'assassinat de ses 
deux enfans, doit assister au viol de sa femme; puis on l’em- 
barque pour l'Allemagne. À Wacherzeel, dans les mêmes 
conditions, sept Allemands abusent d’une femme, puis la tuent. 
À Heyst-op-den-Berg, Marie Vermaelen est renversée par les 
soldats, tandis que ses petits frères et sœurs s’attachent à elle. 
pour la sauver. À Blauwput, le 19 août, la femme A., enceinte 
de facon visible, est livrée pendant deux heures aux hommes : 
il faut la porter pour la reconduire chez elle. Le 20 août, à 
Corbeek-Loo, dix soldats arrêtent les époux L. et leur fille âgée 
de seize ans, ils les conduisent au château de M. Frantzen; ils 
forcent l'enfant à boire, braquent leurs fusils sur les parens, et 
conduisent devant eux leur victime sur la pelouse. Elle résiste : 
on ne la dompte qu'en lui portant cinq coups de baïonnette. 
« Elle était dans un état des plus graves, ajoute son oncle, 
notable commerçant de Louvain, qui raconte les faits à la 
Commission, et le curé de la paroisse qui l'a administrée m’a 
dit qu'il ne croyait pas qu’elle avait survécu. » A Héverlé, la 
femme d’un gardien de prison a été odieusement maltraitée par 
un ambulancier de la Croix-Rouge, raconte le médecin prin- 
cipal X., qui a relevé la malheureuse. Le 26 août, le 48° régi- 
ment d'infanterie de réserve, commandé par M. von Biebers- 
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tein, occupe Elewyt : les filles de plusieurs notables, âgées 
de seize et dix-sept ans, sont violées pendant que les parens 
sont tenus en respect. La servante du vicaire d’A. se défend 
de ses insulteurs : on la Jette à l’eau et on la noie. Aux environs 
de Montaigu, où des centaines de femmes (témoignage de 
M. J., séance du 26 septembre) subissent le même sort, un 
fermier du Keyberg, frappé à coups de crosse parce qu'il voulait 
protéger sa femme, est serré dans des cordes ainsi que ses en- 
fans, pendant que les Allemands, de neuf heures du soir à six 
heures du malin, abusent de celle qui continue à l’appeler au 
secours. À Buecken, près de Herent, après une odyssée san- 
glante, les hommes de ce dernier village sont attachés à des 
canons, puis leurs femmes outragées au milieu de leurs enfans, 
la baïonnette leur piquant le sein. Un général, le lendemain, 
sans réprimander en rien ses hommes, envoie ces malheu- 
reuses vers les lignes belges: « Nous ne vous tuerons pas, 
ricane-t-1il, vous serez tuées par vos propres amis. » Et sous les 
shrapnels qui éclatent, elles s'enfurent vers l'artillerie belge 
postée à Malines. À Beyghem, des hommes de trente à trente- 
cinq ans, qui viennent de brûler trois églises, et parmi les- 
quels se trouve, donnant ses ordres, l’ober-lieutenant Kümer, 
conduisent leur proie, une jeune fille, à la cure, abusent d’elle 
devant la sœur du curé et le curé lui-même qu’ils ont désha- 
billé, qu'ils empêchent de fermer les yeux ou de tourner la tête ; 
Je néglige les détails immondes. Il faut passer rapidement d’ail- 
leurs sur ce chapitre où les faits se multiplient à l'infini, dans 
un crescendo d'ignominies. Les magistrats et les membres de 
la Commission constatent pourtant l'effort que font les victimes 
de ces attentats pour les tenir secrets. Les plus criminels peut- 
être, ceux qui ont été commis par des officiers sur des Jeunes 
filles du monde, dans les maisons dônt ils étaient les hôtes, 
sont destinés, par la discrétion désespérée qu’on met à les 
cacher, à ne Jamais être révélés. 

Mais on comprend mieux, à connaître ces gestes odieux, le 
sadisme lâche apporté par les Allemands, dans leurs cruautés 
mêmes, leur goût barbare de s'attaquer à ce qui est faible et. 
beau, et de raffiner les tortures. Les victimes qui furent fusillées 
purement et simplement, et qui se comptent par milliers, trois 
mille dans la seule province de Namur, une des moins peu- 
plées du pays sont, pour la plupart, des hommes valides. Ceux 
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que l’on fait souffrir par plaisir, mourir lentement, sont des 
vieillards, des femmes, des adolescens, des petits... Arrivant à 
Averbode, le 20 août, ils voient une femme qui, prise de peur, 
se cache dans un fossé: ils la tuent à coups de lance. À une 
heure de là, à Schaffen, ils éventrent une jeune fille de vingt 
ans. Des paysans des environs de Louvain accourent à Anvers, 
le 12 septembre, et racontent qu’à Wilsele les Allemands ont 
voulu brüler vifs la femme Van Kriegelingen et ses onze 
enfans. « La femme et huit enfans ont été carbonisés, "deux ont 
pu fuir, le dernier a été fusillé dans la rue. Nous avons vu 
les cadavres de la mère et des enfans et nous avons assisté à 
l'exécution. » Le général Deruette, aide de camp du roi Albert, 
a vu, à Hofstade, le cadavre d’une vieille femme percée par 
jeu de dix coups de baïonnette; elle tenait encore en main 
l'aiguille et le bout de fil avec lequel elle cousait. Dans le 
même village, une paysanne cherche une jeune fille disparue : 
elle la trouve pendue à un arbre. Le canonnier volontaire De 
R. décroche du sol les cadavres d’une femme et de son en- 
fant, cloués à la terre par des baïonnettes. Interrogé sur ce 
qui s'est passé à Boortmeerbeek, le docteur V., de Malines, 
dépose: « L’épouse van Rollegem est arrivée à l’hôpital de 
Malines, le 22 août. Le jeudi 20, fuyant de Boortmeerbeek 
avec son mari, elle fut atteinte par deux coups de feu à la jambe. 
Elle se jeta dans un fossé pour se mettre à l’abri. Quelques 
instans plus tard, les Allemands qui avaient tiré sur elle la 
rejoignirent et lui firent des plaies horribles à la cuisse gauche 
et à l’avant-bras gauche. Elle demeura ainsi sans secours 
jusqu’au samedi soir. Les plaies étaient infectées, les vers y 
grouillaient. » Dans la nuit du 23 au 24 août, des soldats 
frappent violemment à la porte du château de Canne, chez 
M. Poswick. Me Poswick ouvre la porte : elle est aussitôt 
assommée à coups de crosse. M. Derrickx, député permanent du 
Limbourg, qui s'était réfugié au château, arrive à son tour, 
portant un enfant sur les bras : on le transperce de vingt lances. 
Le dimanche 30 août, une patrouille de hussards, en guise de 
distraction dominicale, s'amuse à tirer, chaussée de Bruxelles à 
Malines, sur une femme de soixante-quatorze ans, Catherine 
van Kerchove, partout où ils peuvent l’atteindre sans la tuer : 
un coup de fusil lui emporte la main droite, un autre lui 
déchire la joue. À Battice, avant de brûler les maisons, les Alle- 
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mands y font entrer les femmes et les y enferment. A Francor- 
champ, premier village entre la frontière et Verviers, ils 
demandent du café; pendant que M”* Bovy, âgée de soixante 
ans, s'empresse de leur en verser, ils la précipitent sur le fu- 
mier, face en avant, et la tuent. Ils s’acharnent dans ce même 
village contre une jeune fille, Fernande Legrand, qui fuyait 
portant sur son bras un petit enfant qu'ils transpercent. Aux 
abords de Molenstede, un vieillard de quatre-vingt-dix-huit ans 
veut protéger sa fille outragée : on le lie à un tronc d’arbre, on 
amasse de la paille à ses pieds et on le brüle vif. À Hérent, un 
octogénaire est attaché sur sa chaise, puis on lui ouvre le crâne. 
A Mouland, un avocat de Liége a aidé à déterrer le cadavre d’un 
vieillard enterré vivant la veille. 

Il faut continuer, en prenant çà et là les exemples frappans, 
l’énumération sanglante. Les nerfs le supportent à peine, mais, 
pour avoir une idée du martyre d’un peuple entier, il faut con- 
naître ces détails dont parfois J'atténue la violence. Voyons 
maintenant les bourreaux s’acharner sur les enfans. 

+ — Quel est le chemin de Gand? demande le chef d’une 
patrouille à un gamin de Ternath. Le petit ignore l’allemand : 
— Je ne comprends pas, répond-il. Pour le punir, on lui coupe 
les deux mains; le sang coule si fort qu'il succombe. À Werchter, 
le 27 août, M. Vincent Ernst de Bunswyck, consul de Belgique 
dans l’Uganda, voit sous un pont, flottant sur l’eau, le cadavre 
d’une jeune victime de douze années. Dans la nuit du 25 au 26, 
le comte H. de Hemptinne, engagé volontaire, ramasse près de 
Malines le corps d’un garçon de moins de quatorze ans, lardé 
de traces de lames. A Hofstade, il n’a pas quinze ans cet adoles- 
cent que l’on trouve les mains croisées derrière le dos, le corps 
percé de trous. « Je vis dans cette même commune, déclare le 
général Deruette, le cadavre d’un enfant qui avait été tué au 
moment où il demandait grâce. Telle était encore la position 
de son corps. » « Je vis à Hallembaye, écrit dans son rapport 
M. C., ingénieur de l'État, cinq malheureux civils horriblement 
tailladés, les poings liés, que des brutes de soldats tiraient mé- 
chamment pour les amener devant un corps d'officiers ; je vois 
toujours un pauvre petit vacher de treize à quatorze ans qui 
avait la Joue percée d’un coup de baïonnette et les deux bras 
ruisselans de sang. » A Saint-Hadelin, comme on procède, 
devant sa femme, à l'exécution du maître d’école, on entraine 
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près dé lui et on tue avec lui ses trois enfans, deux filles et un 
fils. Au Pin, près d’Izel, deux jeunes garçons regardent arriver 
les uhlans; ceux-ci les prennent au passage et les font courir, les 
bras liés, entre leurs chevaux galopans. Leurs cadavres furent 
trouvés une heure après dans un fossé; ils avaient les genoux 
« littéralement usés, » selon l'expression d’un témoin, lun avait 
la gorge coupée et la poitrine ouverte, chacun du plomb dans la 
tête. Sur la route de Louvain à Malines, un jeune homme emmené 
ne marche pas assez vite : on le frappe; désespéré, il se jette dans 
le canal : quand sa tête reparait à la surface, les Prussiens amusés 
s’en servent comme d’une cible flottante. A Schaffen, un adoles- 
cent est attaché sur un volet, arrosé de pétrole, brülé vif. Les 
soldats qui marchent sur Anvers s'emparent à Sempst du cou- 
teau du boucher : ils saisissent un petit domestique, lui décou- 
pent les jambes, puis la tête, et le rôtissent dans une maison 
qui flambe. A Lebbeke-lez-Termonde, Franz Mertens et ses 
camarades van Dooren, Dekinder, Stobbelaer et Wryer sont 
attachés l’un à l’autre, bras à bras. On leur crève les yeux à la 
pointe du fer, puis on les abat. À Rethy, la petite Marie van 
Herck, à Testelt, une fillette de douze ans sont assassinées. A 
Wacherzeel, un jeune garçon est déshabillé jusqu’à la taille et 
on s'amuse à le piquer du bout des lames et à faire de son torse 
mince une cible : pauvre petit Saint Sébastien, innocent et 
martyr! A Bertrix, un frère et une sœur adolescens sont tués. 
Le crime commis, on dépouille leurs cadavres, on les lie à terre 
l’un sur l’autre, dans une étreinte outrageante et éternelle. On 
les abandonne en riant. Ce sacrilège infâme ne fait pas rougir 
les bourreaux! 

Les tout petits n’échappent point au carnage. Au contraire, 
on les recherche comme des victimes de choix :elles ne peuvent 
pas se défendre. On ramasse le 18 août, à Testelt, les restes d’un 
bébé de deux ans, l'enfant De Neef, tué d’une balle dans la tête. 
Le petit Deckers, son voisin, qui n’est guère plus âgé, subit le 
même sort. Non loin de là, à Betecom, le lieutenant d'artillerie 
Lemaire trouve, dans un puits mis à sec, les cadavres d’une 
femme, d’un homme et d'un petit que son père serre encore 
passionnément dans ses bras. Au début d'octobre, le sergent 
Delille est envoyé en patrouille à Zillebeke; il visite avec ses 
hommes les maisons l’une après l’autre pour en chasser les Alle- 
mands qui cantonnent. Il réveille un soldat qui dort au milieu 
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de ses vêtemens jetés, de son sac, de ses armes. « En visitant le 
sac, dépose le sergent, nous y avons trouvé la main d’un petit 
enfant de deux à trois ans: elle avait été coupée un peu au-dessus 
du poignet. Dans notre fureur nous avons dit à l'Allemand : c’est 
vous qui avez fait cela ? Et, sur son aveu, nous l'avons fusillé. » 
C'était un soldat de la landwehr. Le 20 octobre, sur l’Yser, après 
un assaut contre Pervyse, on fouille six prisonniers que l’on 
vient de faire : sur l’un d’eux on découvre deux mains d’enfans 
coupées. Les pères de famille d’outre-Rhin rapportent chez eux 
sans honte ces glorieux trophées. N’en a-t-on pas vu un mar- 
cher dans les rangs, au vu de ses officiers, portant fièrement un 
petit enfant embroché à sa baïonnette? 

Et ce n’est point le fanatisme qui les pousse, le désir d’exter- 
miner. C'est le plaisir de faire mal. Voyez ressusciter dans cet 
épisode affreux tous les instincts du barbare : c’est le général 
baron de Stein d'Altenstein qui écrit, le 18 septembre, à la Com- 
mission : « La nommée Barbara Verbandert, épouse de Jean-Franz 
Dewit, de Humbeek-lez-Wolverthem, me déclare que les Alle- 
mands ont publiéce matin l’avis que tous les habitans devaient 
avoir quitté le village pour dix heures. Elle partit donc avecses 
six enfans, trois dans une première charrette, trois avec elle dans 
une autre. La première charrette avait pris une avance de plus 
de cent mètres, quand, avant d'arriver à la chapelle Saint-Roch, 
des coups de feu retentirent tout près, et deux enfans, Jean et 
Florentine, âgés de dix et de six ans, furent tués. La cervelle 
de l’aîné fut projetée sur le sol ainsi que sa casquette. Le con- 
ducteur s'enfuit dans la charrette qui contenait les cadavres, et 
quand le second véhicule arriva à la hauteur des Allemands, 
ceux-ci, devant la mère, donnaient des coups de talon à la cas- 


quette et aux débris de cervelle en criant : Belgische Bluth! Bel- 


gische Bluth! La mère leur dit que c’étaient les débris de la tête 
de son enfant. Ils répondirent : « C’est du cheval! »eten jetèrent 
une partie dans la haie... Les cadavres m'ayant été amenés à 
Raemdonck, je les ai fait examiner par le D' van Wien, du 
3° chasseurs à pied, lequel, croyant, sans pouvoir l'affirmer, que 
la blessure a été causée par une balle dum-dum, les a fait trans- 
porter à l’infirmerie de Willebroek pour être examinés... » 
Belgische Bluth! C’est du cheval! La lourde plaisanterie ger- 
manique apparait dans la cruauté de ces hommes. Elle s’y mêle, 


la complète, la parfait. Leur inconscience s’y étale, leur cynisme 
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y éclate, leur âme épaisse en jouit... L'esprit du chef ne le cède 
en rien, d’ailleurs, à celui du simple soldat. A Louvain une 
jeune femme s’avance vers un officier : « Monsieur, J'ai des 
enfans, je voudrais les sauver de cette ville en flammes! » Et 
l'officier de répondre avec un sourire, et dans son meilleur 
français : « Ah! vous avez des enfans, Madame, eh bien! moi Je 
n’en ai pas, et cela m'est bien égal! » Et voici la fleur de leur 
finesse : dans une ville qu'on saccage, la baronne de X. est 
retenue dans une maison pendant que, de l’autre côté de la 
place, flambe et s'écroule son hôtel, où elle a laissé ses enfans. 
Lâchée enfin elle court dans les rues de la ville, affolée, trouve 
ses quatre petits avec une servante, tremblans au milieu des 
flammes, sur le perron d’un monument public; elle les étreint 
et, à travers les ruines et les flammes, fuit vers la campagne, 
portant ses plus petits dans ses bras, la bonne la suivant avec 
les deux autres. Elle parvient aux champs, dans un village où 
la veille s'élevait encore son château. À bout de forces, elle 
interroge un officier prussien qui passe. « — Monsieur, puis-je 
rentrer chez moi? ma maison n’a-t-elle pas souffert? — Nul- 
lement, répond galamment le lieutenant, je vais vous conduire 
jusqu'à votre seuil.» Parmi les frondaisons du pare, il la précède 
avec une affectation de courtoisie et, au tournant d’un buisson, 
l’arrête devant un monceau de ruines : — « Voici, Madame, 
votre beau château! » Et comme la malheureuse, énervée, san- 
glote et que ses enfans pleurent avec elle, il a le beau courage 
d'ajouter, fier de tant d'esprit léger : — « Pourquoi n’y êtes-vous 
pas restée, Madame? il ne ‘pouvait rien vous arriver, à part 
quelque incident... fort agréable. Une femme qui a goûté d’un 
Allemand ne supporte plus d'autres hommes! » Et il la chasse 
avec un salut. 

Nous touchons du doigt ici, dans un seul exemple, ce que 
sont la chevalerie, la pitié, la décence et la grâce germaniques! 

: V 

Il y eut en Belgique, pendant le premier mois de l’occupation, 
une série de crimes retentissans qui résument et synthétisent 
tous les autres : l'assassinat, froidement débattu et prémédité, 
de villes entières, avec leurs monumens les plus sacrés, leurs 
trésors d'art, leur population poussée comme un troupeau vers 
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la boucherie ou l'exil! Aerschot, Dinant, Andenne, Louvain, 
Termonde sont des noms inoubliables pour un peuple qui, dans 
son culte pour les victimes, puisera à Jamais sa haine contre les 
meurtriers. Chaque jour un détail encore inconnu surgit de 
l’ombre où, depuis leur supplice, ces villes sont plongées, un 
détail qui, ajoutant une torture nouvelle à celles que l’on connais- 
sait, ajoute une nouvelle lueur à l’auréole de ces martyres. 
Saluons-les de loin, douloureusement, en attendant le pèlerinage 
qu’au jour glorieux de la délivrance nous irons faire à leurs 
ruines fécondes et vengeresses : martyr veut dire témoin! 
Aerschot, dont le nom a déjà été prononcé souvent, parce 
que ses environs, libérés pendant quelques jours par l’armée 
d'Anvers, ont pu être explorés méthodiquement, était une petite 
ville de huit mille âmes qui reposait au bord du Démer, au 
milieu des prairies. Une haute tour dominait son silence, trou- 
blé seulement par le bruit d'eau du moulin penché sur la rivière. 
Pendant la retraite de l’armée belge sur Anvers, la vallée qui 
joint Aerschot à Diest fut le théâtre d’une série de combats vio- 
lens; mais il n'y avait plus un seul soldat belge dans la ville 
quand les Allemands y entrèrent, le matin du 19 août. Dès leur 
premier défilé, ils se révélèrent; des coups de feu furent tirés 
sur les maisons, plusieurs furent incendiées sans prétexte, et, 
comme prologue d’un drame qui déjà se préparait, on fit sortir 
de chez eux quelques habitans de la rue du Marteau, qu’on 
fusilla. Les troupes se répandirent ensuite dans la ville, où elles 
s'installèrent ; le général et ses aides de camp descendirent chez 
le bourgmestre, M. Tielemans, et jusqu'au milieu de l’après-midi, 
aucun incident sanglant ne se produisit. À quatre heures, 
voyant son mari distribuer à la porte des cigares aux senti- 
nelles qui gardaient la maison, Me Tielemans le rejoignit el, 
comme le général l’observait du haut du balcon, conseilla à son 
mari de rentrer. La grand’place devant elle était encombrée 
de deux mille Allemands. Tout à coup, deux colonnes de fumée 
s’élevèrent, et une fusillade imprévue et générale éclata. Les 
soldats se débandèrent, tirèrent dans les fenêtres, enfoncèrent 
les portes des maisons pour décharger leurs armes dans les cor- 
ridors. Devant cette furie déchaînée, Me Tielemans entraine 
son mari, ses enfans, les domestiques dans la cave. Elle ne 
sait pas que là-haut, au même moment, une balle atteint le 
général et Le tue. Sur les murs la mitraille grêle. Il faut 
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l'entendre raconter la suite. « Après quelques instans d’an- 
goisse sans nom, un des aides de camp du général descend, 
disant : Le général est mort! où est le bourgmestre ? Mon mari 
me dit : Ceci est grave pour moi! Comme il s’avançait, Je dis. 
à l’aide de camp : Vous pouvez constater, Monsieur, que mon 
mari n’a pas tiré. — C’est égal, me répondit-il, 2/ est respon- 
sable! Mon mari fut emmené. Mon fils, qui était à mes côtés, 
nous a conduits dans une autre cave. Le même aide de camp 
est venu me l'arracher, le faisant marcher devant lui à coup 
de pieds. Le pauvre enfant pouvait à peine marcher (le matin, 
une balle allemande, pénétrant dans sa chambre, avait ricoché, 
le blessant au mollet). Après le départ de mon mari et de mon 
fils, J'ai été conduite dans toute la maison par des Allemands 
qui braquaient leur revolver sur ma tête. J'ai dû voir leur 
général mort. Puis on nous a jetées, ma fille et moi, hors de la 
maison, sans paletot, sans rien. On nous a parquées sur la 
grand'place. Nous étions entourées d’un cordon de soldats, et 
devions voir de là l’embrasement de notre chère cité. C’est là 
qu'à la clarté sinistre de l'incendie, j'ai vu, pour la dernière 
fois, vers une heure du matin, le père et le fils liés l’un à l’autre : 
suivis de mon beau-frère, ils allaient au supplice... Ces mauvais 
m'ont pris tout ce que j'aimais... » 

Le père et le fils! Cet enfant a quinze ans et demi, il n’a 
rien fait ; il va pourtant, pour justifier le crime collectif qui se 
commet, être accusé d’avoir tué le général. Après coup, ayant 
essayé d’abord de plusieurs autres, on inventera cette fable. 
C'est pour le punir, lui, que son père et lui vont tomber, que 
son oncle aussi mourra, que la population tout entière et la ville 
même vont subir trois semaines de tortures ! 

Cela commence aussitôt. Tous les hommes de la ville sont 
arrêtés; cinquante, pris au hasard, sont conduits hors des 
murs: groupés par séries de quatre, on les fait courir sur la 
route, et l’on tire sur eux. Dix peuvent fuir, quarante tombent, 
et sont achevés à l'arme blanche. Plus tard, les autres bourgeois 
sont alignés contre des talus; après les avoir tous mis en joue, 
on en abat méthodiquement un sur trois. Le secrétaire de la 
Commission, vingt Jours plus tard, verra encore sur les herbes 
et les chaumes, de deux en deux mètres, les caillots de sang 
marquer la place des victimes. : 

Ceux qui restent doivent creuser les fosses de leurs frères ; 
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joints à la foule des habitans chassés de leurs maisons, ils peu- 
ventvoir la ville s’allumer. Sous leurs yeux, la première ruée des 
pillards se précipite sur l’église. Cinq fois ils tentent de mettre 
le feu aux portes, cinq fois ils échouent. Ils finissent, à grands 


. coups, par les enfoncer. Ils brisent les autels, les confessionnaux, 


les orgues, fracturent les troncs, arrachent et brülent les sta- 
tues gothiques en bois qui ornent la nef, volent et profanent 
les vases sacrés. Puis ils enferment dans l'édifice les témoins 
horrifiés de leur furie. Ils ont désormais le champ libre. Pen- 
dant trois semaines, ils vont brüler, piller, entasser dans les 
fourgons et les wagons leur butin, se livrer dans les ruines à la 
plus dégoûtante orgie. Quand une maison est vidée, on l’incen- 
die. Seules, celles où logent les officiers sont respectées, — et 
encore, 1l faut s'entendre sur ce mot. M. Pierre Orts, secrétaire 
de la Commission, nous donne des détails édifians : « J’ai péné- 
tré, écrit-il, dans plusieurs maisons au hasard, dont j'ai par- 
couru les divers étages. Partout, le mobilier est bouleversé, 
éventré, souillé d’une façon ignoble. Les papiers de tenture 
pendent en lambeaux le long des murs, les portes des caves 
sont enfoncées, les armoires, les tiroirs, tous les réduits ont été 
crochetés et vidés. Le linge, les objets les plus disparates 
jonchent le sol, en même temps qu'un nombre incroyable de 
bouteilles vides. » Dans la maison du D'Z., qu'une inscription 
protectrice recommande à la bienveillance des pillards, et où 
des officiers ont été logés, voyez ce spectacle : « Dès le seuil, 
une odeur fade de vin répandu attirait l'attention sur des cen- 
taines de bouteilles vides ou brisées qui encombraient le vesti- 
bule, l'escalier et jusqu’à la cour. Dans les appartemens régnait 
un désordre inexprimable; je marchais sur un lit de vêtemens 
déchirés, de flocons de laine, de matelas éventrés. Partout des 
meubles béans, et dans toutes les chambres, à côté du lit, 
encore des bouteilles vides. La salle à manger était encombrée 
de douzaines de verres qui couvraient la table et les guéridons 


_qu'entouraient des fauteuils lacérés, tandis que, dans un coin, 


un piano au clavier maculé semblait avoir été défoncé à coups 
de botte. Tout indiquait que ces lieux avaient été, pendant bien 
des jours, le théâtre de beuveries et de débauches ignobles.…. 
D’après ce que m'a affirmé un maréchal des logis de gendar- 
merie qui s’occupait avec ses hommes de remettre un peu 
d'ordre dans tout ce chaos, il en est de mème dans la plupart 
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des maisons où les officiers allemands avaient élu domicile... » 
Il ne restera plus en ville, quand les Belges y rentreront, — pour 
peu de jours, hélas! — le 10 septembre, que quelques femmes 
parmi des décombres arrosés de vin : par centaines, par mil- 
liers, les habitans, évacués de l’église où ils étaient entassés, 
avaient été embarqués pour l'Allemagne! 

À l’autre bout du pays, deux petites villes wallonnes étaient 
à la même époque la proie du feu. Plusieurs jours après la 
bataille qui les y avait mis aux prises avec les Français, les 
Allemands entraient sans coup férir, le 23 août, dans Dinant 
évacuée. Tout le monde était au travail. Passant aux portes de 
la ville près de la filature, les soldats s’y précipitaient sans raï- 
son, séparaient les ouvrières des ouvriers, fusillaient ceux-ci au 
nombre de soixante-dix, enfermaient celles-là dans un couvent, 
où elles devaient rester plusieurs Jours sans manger. Poursui- 
vant leur route ils dévalaient par les rues, sonnaient aux 
portes, tuant à bout portant celui qui venait ouvrir, réunissaient 
déjà les hommes près de l’église pour le massacre ordonné, 
concentraient les femmes et les enfans dans les maisons reli- 
gieuses et la prison. A l’abbaye des Prémontrés de Leffe, où ils 
tinrent, plusieurs Jours durant, les femmes de ce faubourg, ils 
se livraient aux excès les plus odieux. Le premier Jour, ils refu- 
sèrent de nourrir leurs prisonnières; le second jour, ils leur 
jetèrent du pain noir; le troisième, ils permirent à quelques- 
unes d’entre elles d’aller arracher des carottes dans le jardin 
des moines. Affolées, plusieurs, tombant aux pieds de leurs tor+ 
tionnaires, demandèrent ce qu'il fallait leur donner pour être 
libérées! «— Trente mille francs, » leur répond-on. L’énormité 
de la somme ne les décourage pas; elles avaient emporté ce 
qu’elles avaient pu de leurs pauvres économies : en se cotisant, 
elles parviennent à réunir quinze mille francs. — « Cela ne 
peut-il suffire ? » L’officier prend l'argent, mais ne les libère pas. 
Au contraire, on ne songe qu'à les faire souffrir. Tous les 
moyens furent bons pour torturer ces malheureuses. On leur. 
annonça qu’on allait les fusiller, puis qu'elles allaient être 
brülées vives : et, pour augmenter leur terreur, on alluma sous 
leurs fenêtres des feux de paille... Le quatrième jour enfin, on 
leur ouvre les portes : c’est pour qu’elles contemplent leur cité 
détruite, leurs foyers en cendres. L'une d’elles, M®° P., frémit 
de joie, voyant sa maison épargnée; elle y rentre avec ses six 
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enfans et trouve dans le vestibule le cadavre de son mari tué 
depuis quatre jours. Elle-même, aidée de ses petits, doit l’en- 
terrer dans son jardin. 

Les autres traversent ce qui reste de leur ville. On compte 


quarante maisons encore debout. Près de l’église, dont les murs 


calcinés sont éclaboussés d'une boue sanglante, cent vingt 
hommes ont été tués à la mitrailleuse. M. Wasseige, directeur de 
la Banque Nationale, ayant refusé de livrer le secret de son 
coffre-fort qui lui était confié, a été assassiné dans ses bureaux, 
et on a poussé près de lui, sous les yeux de leur mère glacée 
d’effroi, ses deux fils, dont l’un, Jacques, âgé de quinze ans, 


n'ayant pas succombé sur-le-champ, a sangloté pendant une 
heure, suppliant qu'on l’achevât. L'écho de drames plus affreux 


encore retentit. — « Pourquoi avez-vous agi ainsi? » demande 
une femme à un officier. Il ne sait pas... Elles cherchent leurs 
morts dans les tas, emportent leurs reliques. Le 10 septembre 
on avait dressé une liste de cinq cent quatre-vingt-dix fusillés! 
Elle monterait aujourd’hui à plus de huit cents. 

On fit grâce aux quelques autres. Il n'en fut pas de même à 
Andenne, où trois cent vingt bourgeois furent massacrés à 
coups de baïonnette, de hache, et où, après une dévastation qui 
est une réplique de celle de Dinant, on infligea aux survivans, 
pour couronner leurs épreuves, un banquet qui fut baptisé le 
Pardon d'Andenne! Officiers et soldats l’organisèrent sur la 
grand’place, forcèrent les autorités locales à y prendre part, et 
au milieu des décombres où s’enfonçaient, pour ne point 


entendre, les veuves et les orphelins de leurs victimes, entre- 


_coupèrent leur insultante orgie de Loch pour l'Empereur et 


d'hymnes à la réconciliation! On ne peut rêver plus tragique 
raffinement. Il ne suffit plus de blesser la chair; il faut aussi 
faire saigner les âmes! 

Le sac de Louvain, comme celui de Dinant, fut inattendu. 
L’ennemi était entré en ville le 19 août et avait trouvé la popu- 
lation tranquille et résignée. Le pillage des banques privées, la 
dévastation de quelques maisons, la prise brutale d’un grand 
nombre d’otages, les réquisitions sans mesure, la libération des 
prisonniers de droit commun de nationalité allemande détenus 
à la maison centrale, les nombreux attentats commis sur les 
femmes, ne furent que des incidens préliminaires. La vie des 
habitans, l’existence de la ville semblaient devoir rester sauves,. 
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Le 25 au soir, rendus furieux par un échec que venaient de 
leur infliger les troupes belges, et excités, dit-on, par une 
méprise qui venait dans l'ombre de jeter les uns contre les 
autres des compagnies rentrant en désordre et des compagnies 
qui crurent à une attaque, les soldats allemands, répandus par 
la ville, se mirent à tirer en tous sens dans les rues désertes. 
Aussitôt des incendies éclatent. L’antique bâtiment des Halles, 
devenu le siège de l'Université et contenant la célèbre biblio- 
thèque, est parmi les premiers atteints. Tout près, l’impression- 
nante église Saint-Pierre flambe à son tour, et quelques-uns des 
plus beaux hôtels de la ville éclairent cette première nuit du 
carnage. « Les soldats enfonçaient les portes des maisons et y 
mettaient le feu au moyen de fusées. Ils tiraient sur les habitans 
quitentaient de sortir. De nombreuses personnes réfugiées dans 


leur cave furent brûlées vives; d’autres, atteintes par des coups 


de feu au moment où elles voulaient sortir du brasier (1). » 
Beaucoup -d’habitans, par leurs jardins et les ruelles, par- 
viennent pourtant à fuir leurs demeures : 1ls sont conduits 
devant la gare, où déjà dix cadavres de civils sont jetés sur 
l'herbe du square. On sépare brutalement les maris de leurs 
femmes et de leurs enfans; fouillés et dépouillés de leur argent 
et de leurs bijoux, ils sont poussés sur les routes sans avoir 
eu le temps d’un mot ou d’un baiser. Un groupe de soixante- 
quinze bourgeois , suivis d’ecclésiastiques parmi lesquels on 
remarque deux religieux espagnols et un prêtre américain, fut 
conduit devant le front des troupes allemandes jusqu’au village 
de Campenhout où, à la nuit tombante, on les enferma dans 
l'église. À quatre heures du matin, la porte s’ouvrit, un officier 
cria aux captifs qu'il élait temps pour eux de se confesser, et 
qu'ils seraient fusillés une demi-heure plus tard. Une demi- 
heure plus tard on les relàcha. Se croyant sauvés ,vils se diri- 
geaient vers Louvain quand un régiment les arrêta, leur fit 
rebrousser chemin et les poussa devant lui dans la direction de 


Malines. Aux portes de cette ville, on les laissa partir. Il faudrait. 


lire dans les dossiers de la Commission les récits détaillés, faits 
par des vieillards, de cette brutale équipée... Un autre groupe, 
beaucoup plus nombreux, fut conduit dans la gare. Des cen- 
taines d'hommes furent entassés dans des wagons à bestiaux 


(1) 5° rapport de la commission. 
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souillés d'ordure ; ils voyagèrent vingt-six heures debout, pressés 
les uns sur les autres, sans recevoir de nourriture. A Cologne, 
on les jeta dans un Luna Park abandonné, où ceux qui le purent 
dormirent, — à ironie! — sur les marches d’une Roue joyeuse! 
On leur donna un peu de pain et d’eau. Reconduits le matin 


à la gare, on les remit en wagons, et un nouveau voyage les 


ramena à Bruxelles où ils arrivèrent le 30 août et où, malgré 
l'opposition de leurs gardiens, les agens de police parvinrent à 
les nourrir : ils n'avaient pas mangé depuis quatre jours. Ils 
furent ensuite dirigés devant les troupes jusqu'aux avant-postes 
belges. Plusieurs en route étaient devenus fous... Un troisième 
groupe, composé surtout de prêtres, parmi lesquels Mgr Ladeuze, 
recteur de l'Université, Mgr de Becker, recteur du Collège amé- 
ricain, et les jeunes Jésuites de l’importante maison d’études 
de Louvain, fut convoyé sur la route de Bruxelles. Plusieurs 
furent fusillés en chemin, entre autres le P. Dupierreux, 
scholastique de la Compagnie de Jésus : son crime était d’avoir 
sur lui un agenda où il avait noté quelques dates de la guerre. 

Pendant ce temps, les femmes et les enfans furent d’abord 
gardés à vue devant la gare. De toute la Journée du 26 août, 
point de nourriture. En revanche, on leur donna un spectacle. 
« Ils assistèrent à l'exécution d’une vingtaine de leurs conci- 
toyens, parmi lesquels plusieurs religieux qui, liés quatre par 
quatre, furent fusillés à l'extrémité de la place... Un simulacre 
d'exécution de Mgr Coenraets, vice-recteur de l’Université, et du 
Père Schmid, dominicain, eut lieu devant eux; une salve reten- 
tit, et les témoins, convaincus de la réalité du drame, furent 
contraints à applaudir (1). » 

Relâächés dans la nuit, celles de ces pauvres femmes qui 
retrouvent leur maison intacte n’ont pas une paix bien longue. 
À huit heures du matin, on leur donne l’ordre de quitter la ville : 
celle-ci va être bombardée. C’est alors l’exode en masse, l’exode 
déchirant par tous les chemins, à travers les villages qui brü- 
lent. Ce ne sont plus des centaines d'hommes, c’est une foule 
que l’on chasse à coups de crosse, qui, à chaque passage d’ofi- 
ciers ou de soldats, doit lever les bras et s’agenouiller, qui, le jour, 
vit de légumes arrachés aux champs, qui, la nuit, dort à même 
la route! Il en tombe d’épuisés qui meurent sans parler; des 
femmes se suicident; des hommes qui ne vont pas assez vite 


1) 5° rapport de la commission. 
TOME xxY. — 1915, 10 
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ont été abattus ; des cas de folie subite éclatent dans les rangs. 
Sur la seule route de Tirlemont, ils sont dix mille et plus qui 
fuient, ce pendant que derrière eux le canon gronde, la ville 
flambe. A Tirlemont, ils veulent s’arrêter : non! on va les chas- 
ser encore de village en village, jusqu'aux sables du Limbourg! 

Dans la ville vidée, le pillage va être plus facile. Tout ce qui 
reste à prendre sera pris. La grande fête du feu et du vin va 
enivrer les soldats lancés à la curée. Quand le bataillon de 
landsturm de Halle entrera le 29 août dans les rues, le sac, qui 
doit durer cinq jours encore, sera à son point d’apogée. Un 
homme de ce bataillon, dont le journal de route se trouve annexé 
aux archives de la commission, verra en pénétrant à Louvain 
« une image de la dévastation telle qu'il est impossible de s'en 
faire une idée pire. Des maisons brülant et s’effondrant bordaient 
les rues ; quelques rares maisons demeuraient debout... la course 
se poursuivait sur des débris de verre; des morceaux de bois 
flambaient, les fils conducteurs du tramway et ceux du téléphone 
trainaient et obstruaient les voies... le bataillon allait en rangs 
serrés pour entrer par effraction dans les premières maisons, 
pour voler (pardon, réquisitionner!) du vin et autres choses. 
Ressemblant à une meute en débandade, tous y allèrent à leur- 
fantaisie; les officiers précédaient et donnaient l’exemplel... » 
Ainsi devait continuer et s'arrêter enfin dans la crapule con- 
sciente et le dégoût, la destruction de l’antique cité savante : 
quatorze cent quatre-vingt-quatorze maisons étaient brülées! 
Ainsi devait se terminer ces jours inoubliables du triomphe 
grossier de la culture allemande sur la Science et sur la Beauté! 

Le crime de Louvain n’est pas seulement un crime contre la 
Vie : c'est un crime contre l'Esprit. Il dépasse dans sa double 
horreur tous les autres crimes. Un peuple qui l'a voulu est à 
Jamais déshonoré, le chef qui l’a exécuté, — il s'appelle Man- 
teuffel, — doit être cloué au pilori de l'Histoire. Il en est de 
même de von Schoenmann, exécuteur d'Andenne, — nous ver- 
rons qu'il n’en est pas l'unique héros, — de Bayer, froid bourreau 
de Dinant, et de Sommerfeld, qui, assis sur une chaise au milieu 
de la grand’place de Termonde, devait répondre au bourgmestre 
suppliant, qui lui demandait de préserver ce qui restait de sa 
ville blessée: Nein! Razieren ! et faisait signe aux « pionniers » 
de commencer... Je voulais raconter Termonde. Ne suffit-il pas 
de citer ce mot, ce geste, — et d'ajouter qu’ils furent obéis! 
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VI 


À ces récits, pas un honnête homme, pas un cœur droit ne 
peut rester insensible. Pourtant certains neutres, dans leur indi- 
gnation même, penseront peut-être qu'il s'agit là, surtout quand 
ils se passent dans les villages, d'actes individuels, presque iné- 
vitables dans toute guerre, à l'heure où l'instinct brutal prend 
le dessus chez l'homme ivre de sa force. Si plusieurs des faits 
révélés par la Commission d'enquête doivent être regardés 
comme des faits d'indiscipline, si même nous voyons parfois un 
officier intervenir pour faire cesser le scandale et aller jusqu’à 
le punir, il apparaît de toute évidence que les massacres, les 
pillages, les incendies, les crimes de toute sorte qui ont désolé 
et désolent encore la Belgique sont le résultat d'ordres donnés, 
les effets d’an système, les manifestations d’une organisation 
dure, savante, scientifique ! 

La science allemande en a d’ailleurs fait le célèbre aveu. « Nos 
soldäts ne commettent aucun acte de cruauté indisciplinée (A) » 
(keine zuchtlose grausamheid), affirment les Quatre-vingt-treize 
dans leur manifeste. Les Quatre-vingt-treize exagèrent : nôus 
reconnaissons qu'il dut y avoir quelques actes de cruauté 
commis sans ordre. Mais les illustres aveugles qui ont signé, 
sans rien vérifier, le papier de mensonge pédant et catégorique 
qui les flétrira devant lavenir, ne croyaient pasexprimer, — en 
prétendant laver leur peuple de tant d’infamies, — une aussi 
effroyable vérité! La cruauté de l’armée allemande est disciplinée. 
Le Nein, Razieren! du Sommerfeld assis sur la grande place de 
Termonde est l'expression même de cette discipline! 

« Que voulez-vous, c’est la guerre ! » disent quelquefois les 
Allemands honteux qui veulent faire taire leur conscience. — 
« Il le fallait, les civils avaient tiré ! » crient tout de suite les 
‘autres pour légitimer leurs massacres, quand ils en éprouvent le 
besoin. Civil hat geschossen ! c'est là, nous l'avons déjà constaté, 
le motif classique, obligatoire, général, le prétexte-omnibus qui 

à l'avance absout les pires excès, les ruines et les tueries ! Que 


(1) La traduction officielle du manifeste porte « ni actes d’indiscipline, ni de 
cruautés. » Il suffit de lire en regard le texte allemand pour voir qu'il s'agit Ià 
d'une de ces altérations, — il y en a quatre ou cinq, — que les Quatre-vingt-treize 
ont fait subir volontairement à leur texte, en le traduisant en francais. 
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l’on fusille un non-combattant (et encore faut-il s'entendre sur 
ce terme), qui se bat : les dures lois de la guerre le tolèrent. 
Mais le geste d’un homme ne peut excuser des représailles col- 
lectives, et d’ailleurs le cèvil hat geschossen qui déchaîne les 
brutes est invariablement la contre-vérité la plus odieuse. On a 
vu comment toutes les armes à feu avaient été enlevées aux 
habitans par les autorités belges; on verra, en lisant les acca- 
blans rapports de la Commission, que chaque fois qu'il s’est 
trouvé un habitant assez courageux pour réclamer, et un ober- 
lieutenant assez honnête pour ordonner, avant le massacre, l’au- 
topsie du cheval tombé qui demandait vengeance, on a trouvé 
dans le corps du cheval une cartouche de Mauser allemand... Mais, 
la plupart du temps, il n’y a pas de cheval tombé. Le cri précur- 
seur du drame ne répond à rien qu'à l'instinct collectif qui 
s’excite et demande sa proie, — plus souvent au geste du chef 
qui trouve que le temps presse, et qu'il faut en finir! 

Quand la localité est grande, et que l’on sait que le carnage, 
peut-être plus retentissant, sera jugé, il faut sauver l'apparence. 
À Louvain, deux soldats allemands frappent chez M. X..., pro- 
fesseur à l’Université, disant : « Il y a des soldats cachés chez 
vous. — Vous vous trompez, visitez la maison si vous voulez! » 
Aussitôt ils montent au second étage, ouvrent une fenêtre, 
déchargent leur revolver dans la rue. A l’appel, des £amarades 
arrivent de partout, entrent et pillent. « Toutes les fusillades, 
ajoute le professeur, commencèrent, au même moment, de tous 


les côtés de la ville. » Le plus souvent, l’organisation n’est pas si 


parfaite. Un Allemand se contente de tirer en l’air ou sur un 
passant inoffensif : l'alarme est ainsi donnée. Ailleurs, on 
cherche ingénieusement des mobiles plus variés. Un témoin de 
Liége en cite quelques-uns : « Il suffit qu’un pneu éclate pour 
que tous les fusils soient braqués prêts à tirer dans tous les sens. 
Ou bien on trouve une vieille cartouche, ou un coupe-papier 
trop aiguisé. » Ou bien encore, comme à Sittaard, on saisit 
comme pièces à conviction, avant de sévir, les arcs et lesflèches, 
— les flèches empoisonnées, dira l'autorité prussienne, — qui 
garnissent le paisible cabaret du Roi d’une société de tir à a 
perche ! Aïlleurs encore, ce sont les dépôts d'armes eux-mêmes 
faits dans les maisons communales par les particuliers, sur 
l'ordre des bourgmestres, qui servent de prétexte affiché. 
Quatre ou cinq vieux fusils de chasse, précieuses reliques de 
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paysans conservateurs, et qu'on leur a enlevés par scrupule, se 
changent soudain en un redoutable arsenal ! 

C'est d'ordinaire le lendemain d’une défaite qu'ont lieu les 
massacres. Le succès des soldats belges, les pauvres paysans 
belges le paieront! C'est aussi lorsqu’avant l’entrée des Alle- 
mands au village, une audacieuse patrouille de carabiniers 
cyclistes, — on ne dira Jamais assez le téméraire héroïsme de 
ceux-ci, — les a attaqués et meurtris. Ces carabiniers haïssables, 
— ils les appellent les schwartze Teufel, les diables noirs, — vont 
se muer tout de suite, dans leurs accusations, en francs-tireurs 
coupables. Ils classeront également parmi les frances-tireurs, 
selon les besoins de leur colère, les gendarmes et les gardes 
civiques. Ils détruisent Herve, Soumagne (cent quatre-vingt- 
deux habitans assassinés!), Romsée, Dolhain, Hastière, Surice, 


- Visé, d’autres villettes et villages (il faudrait nommer tous ceux 


qui entourent Malines et Louvain), sans autre raison qu’un pré- 
tendu coup de feu. Parfois, au cours de leurs destructions, 
quelque soldat troublé éprouve comme un besoin maladif de se 
justifier : Vous avez tiré! vous avez tiré! répète-t-il aux habitans 


qu'il tue. À Louvain, un paisible fonctionnaire se présente aux 


Allemands, demandant timidement de pouvoir sauver ses ar- 


 chives. — Non! lui répond-on, profitant de sa présence pour 
 l’enfermer, vous avez été armé par votre administration, et vous 


avez tiré! 

Souvent la décision de détruire est prise depuis le matin, — 
voire depuis plusieurs jours,et le franc-tireur, deus ex machina, 
n'apparait qu'au moment voulu. Des destructions sont annon- 
cées par des Allemands naïfs ou compatissans bien avant la 
naissance du prétexte ou le commencement de la tragédie. Le 
17 août, un officier loge chez un magistrat du Luxembourg. 
Dans la conversation, parlant des Jolies villes du pays, le: 
magistrat nomme Dinant. — « Hélas! répond l'officier, Dinant, 
ville condamnée! » Les Allemands ne réoccupèrent Dinant et ne 
l'assassinèrent que plusieurs jours après. À un habitant indigné, 
un chef condescendant déclare dans cette même ville qu'on 


_agit par ordre. Cest sans raison qu'Andenne fut saccagée. On 


allégua plus tard une prétendue agression des habitans contre 
les troupes d'occupation : on n’a Jamais su en quoi avait consisté 
cette agression! À un notable d'Aerschot qui s'empresse aussitôt 
de fuir, un soldat conseille à l’avance de s’en aller : « On va 
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pulvériser la ville. » À Louvain, même chose : un soldat dit au 
témoin R. v. K. de partir, que la ville va être brülée et rasée. 
Mieux, le mardi 25 août, le matin, — les fusillades n’éclateront 
qu’à la nuit, — des officiers allemands préviennent M KR. 
qu’elle agirait sagement en s’éloignant, Louvain devant être 
incendié... Il semble se confirmer d’ailleurs que Louvain fut 
détruit par ordre supérieur, pour terroriser Bruxelles récemment 
occupée et à laquelle on n’osait pas toucher. 

A toutes les horreurs résumées plus haut les officiers prennent 
leur part. Plusieurs fois déjà nous les avons vus apparaître. Diri- 
ger ces opérations est une partie de leur rôle. C’est sur leur 
commandement que les civils sont poussés devant les troupes, 
que les fusillades s'organisent, que les actes cruels se multi- 
plient. Entrant à Aerschot à la tête de ses hommes bien rangés, 
c’est un officier qui tire un coup de revolver sur une jeune 
femme qui se penche à un balcon, porteuse d’un petit enfant. 
Ce sont des officiers qui, à Tamines, les mitrailleurs ne pou- 
vant plus, — tant l'horreur était grande, — continuer le mas- 
sacre des habitans massés, prennent la place de leurs hommes 
et tournent froidement la sinistre manivelle. C’est un com- 
mandant qui, le 27 août, à W., rencontre la Sœur Aldegonde : 
il lui demande où est le curé. — « Sans doute à la cure, » 
répond la religieuse. Aussitôt il prend son revolver, l’appuie 
sur la poitrine de la pauvre fille et lui dit : « Accompagnez-moi, 
et, si je ne trouve pas le curé à la cure,je vous tue et j'ordonne 
d'incendier le village! » Ainsi parlent aux femmes les chevaliers 
allemands! C'est un lieutenant de réserve du 163° d’infan- 
terie qui, ayant enfermé à T. les femmes et les ‘enfans dans un 
couvent où 1l vient d’être hébergé plusieurs jours, menace de 
tuer le premier qui bouge, et de tuer par surcroît des prêtres 
prisonniers dans une autre salle. 

Ce sont les officiers qui ordonnent les incendies, qui en 
règlent l’ordonnance, qui en surveillent l’exécution ; qui, 
lorsque le corps des pronnicren, spécialement affecté à cette” 
besogne, n’est pas présent, travaillent minutieusement à faire, 
sans fautes de style, une belle flambée. À Rethy, Le rapport de la 
commission Judiciaire envoyée sur les lieux, décrit les incen- 
diaires entrant dans chaque maison, allumant avec soin, 
chambre par chambre, les rideaux, les vêtemens, les matelas : 
ce ne sont que des uhlans sans engins ad hoc. Quand la 
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troupe est plus nombreuse, elle a ses outils et le genre de muni- 
tions qu'il faut. A Schaffen, chaque maison est enduite préala- 
blement de pétrole et de naphte (ces liquides sont contenus 
dans desrécipiens perfectionnés). À Tamines, ce sont des sortes 
de fusées que les soldats ont sur eux qui allument l'incendie. A 
“ Louvain, ce sont des bombes incendiaires qu’on jette dans les 
maisons pour mettre le feu ou l'activer. Ailleurs, ce sont les 
pastilles incendiaires (nitro-cellulose gélatinée) dont les dossiers 
de la Commission d'enquête contiennent une analyse chimique 
“détaillée. Rien n’est laissé à l'improvisation ou à l'imagination. 
“Quand l’ardeur du feu diminue, on voit les soldats, comme à 
Aerschot, « soulever de place en place quelques tuiles des toits 
pour favoriser le développement des flammes. » Quand l’ardeur 
des hommes se ralentit, on entend les officiers, comme à Sempst, 
se promener entre les maisons déjà embrasées en criant : Brent! 
Brent! Un de mes amis est témoin en Wallonnie de l'entrée de 
l'ennemi dans un village condamné: l'officier à cheval donne 
ses ordres devant chaque maison, d’après l'aspect de l’immeuble 
et sa grandeur : « [ci un homme! Ici trois! ici cinq! » Par ce sys- 
-tème rationnel, en une heure l'exécution est finie. On prend 
soin d'empêcher le sauvetage : à Louvain l'autorité allemande 
fait détruire, dès le début de l'incendie, les pompes et l'échelle 
Porta. On profite aussi du feu pour faire double besogne : à 
Liége, pendant que l’on brüle les maisons d’une rue, on tire sur 
les bourgeois qui sortent, à coups de fusils et de mitrailleuses: 
notable économie de temps. L'incendie est une partie de-la 
guerre. À Averbode, le commandant allemand déclare à un 
témoin : « Nous ne venons pas ici pour faire la guerre, mais 
pour brûler le village ! » Il est des fois pourtant où l’armée com- 
battante s’abstient de ce glorieux devoir : c’est quand les pion- 
mers ne sont pas loin. Îls sont chargés des incendies impec- 
cables, et leur outillage est plus complet encore. Devant eux, 
comme à Termonde, les autres soldats se retirent. À une femme 
de Termonde qui demandait qu'on sauvât son bien, un officier 
répondit, avant même que Sommerfeld eût parlé : « Je regrette, 
Madame, mais l'incendie n’est pas ma partie, c’est celle de 
ceux-là qui entrent. Devant eux, je dois partir. » Division du 
travail, dernier mot de l’industrie guerrière! 

Le pillage est réglé comme l'incendie, avec froideur et mé- 
thode. On emporte pêle-mêle ce qui est précieux et ce qui ne 
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l’est pas. Les objets inutilisables, — pour le vainqueur, — sont 
détruits, comme à T., où, dévalisant le couvent qui les nourrit, 
les hôtes reconnaissans enlèvent dans les salles d'école les 
ardoises, les cahiers, les buvards des enfans pauvres, en font 
des tas qu'ils brülent ou couvrent d’ordures. De longs trains 
chargés de caisses soigneusement clouées partent pour l’Alle- 
magne, cadeaux individuels ou butin officiel de l’Empire. Ces 
objets volés, — le goût pour les pianos, remarquons-le, a suc- 
cédé au goût pour les pendules, — réjouiront les Gretchen aux 
yeux bleus, ou, négociés, enrichiront les caisses de l'État: les 
journaux de Cologne n’annonçaient-ils pas, 1l y a peu de Jours, 
la vente publique, sur une des places de la ville, des étalons de 
prix ravis dans nos fermes à nos éleveurs? Les pillards ne sont 
pas des soldats désobéissans; ce sont de bons serviteurs. Ils 
agissent même parfois à contre-cœur. Le fantassin Klein, dont 
le carnet de route est sous mes yeux, termine le récit de sa par- 
ticipation au pillage organisé de Louvain par ces mots de dé- 


goût : « Cette Journée m'inspire un mépris que Je ne saurais 
décrire. » Et un autre soldat, à W., apporte de l'argent à une 
religieuse en lui disant : « Voici, ma Sœur, pour vos bonnes 


œuvres... Ne me méprisez pas.Je suis obligé de piller, mais je 
ne suis pas un voleur ! » Pour chasser ces scrupules possibles, on 
leur fait commencer d'ordinaire l'ouvrage par la cave : l’exci- 
tation leur donnera plus d’'entrain | 

Les officiers supérieurs, que l’on pourrait croire plus dis- 
crets, ne répugnent pas au pillage. Ils le font exécuter sous leurs 
yeux, pour leur compte, avec cynisme et tranquillité. Ils ne sont 
pas moins que les officiers inférieurs, les barbares que les pro- 
duits d’une civilisation plus fine émerveillent, et qui empilent 
pêle-mêle dans des caisses les argenteries, les chromos, les toi- 
lettes de baletles draps de lit! C’est le duc de Gronau qui pré- 
side, au mois d'août, après l’occupation paisible par son état- 
major du château de Villers-Notre-Dame, à l'enlèvement de 
cent-quarante-six couverts, de deux cent trente-six cuillers 
de vermeil, de trois montres en or, de neuf livrets de caisse 
d'épargne, de quinze cents bouteilles de vin, de soixante-deux 
poules, de trente-deux canards, de nombreuses robes de soirée, 
d'œuvres d'art et d’une grande quantité de linge d’enfant ! C’est 
Son Altesse Impériale et Royale, le prince Eitel Fritz, propre 
fils de l'Empereur, qui, ayant séjourné une huitaine de jours 
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dans un château du pays de Liége, chez M. X., avec le duc de 
Brunswick et le baron von Mirbach, remercie ses hôtes en fai- 
sant emballer sous leurs yeux toutes les robes qu’il peut trouver 


dans les armoires de Me X. et de ses filles : tissus délicats 


qui vont fagoter, à l'instar de Paris, les beautés rebondissantes 


— de Potsdam et du Hanovre ! 


C'est, du soldat à l'officier, de l'officier au prince, du prince 


- au chef d'armée, le même système, la même cruauté, le même 


oùût âpre du vol. « Aucun acte de cruauté indiscinplinée ! » non 
P ; 


mais le vol comme le crime, le pillage comme l’assassinat érigés 
‘en méthode, etcommis par ordre des généraux et de l'Empereur! 


- Si quelque Herr Professor veut y contredire, qu’on lui fasse 


tenir le septième rapport de la Commission belge d'enquête, où 


ont été réunies les preuves les plus accablantes de cette res- 
ponsabililé d'en haut, — les preuves les moins contestables 
aussi, puisqu'il s’agit des proclamations mêmes, brutales et 
sans pudeur, des von Emmich, des von Bülow, des von der 
Goltz…. | 

Qu’y peut-on lire? L’aveu atroce que les horreurs qui 
désolent le pays sont voulues et commandées. Le 22 août, après 
le sac effroyable d'Andenne, Bülow fait afficher à Liége : 

« C’est avec mon consentement que le général en chef a fait 
brüler toute la localité, et que cent personnes environ ont été 
fusillées. » | 

Le 25 août, le même Bülow fait placarder à Namur la pro- 
clamation suivante : 

_« Les soldats belges et français doivent être livrés comme 


prisonniers de guerre avant quatre heures, devant la prison. Les 


citoyens qui n’obéiront pas seront condamnés aux travaux forcés 
à perpétuité en Allemagne. L'inspection sévère des immeubles 
commencera à quatre heures. Tout soldat trouvé sera immédia- 
tement fustilé. 

« Armes, poudre, dynamite, doivent être remis à quatre 
heures. Peine : fusillade. 

« Toutes les rues seront occupées par une garde allemande 
qui prendra dix otages dans chaque rue. Si un attentat se pro- 
duit dans la rue, les dix otages seront fusillés. » 

Le 27 août, le lieutenant général von Nieber écrit au bourg- 


» 


méstre de Wavre pour réclamer à cette petite ville le solde 


d’une exorbitante contribution de guerre de trois millions de 
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francs imposée par le général commandant la deuxième armée 
(toujours Bülow). Il termine sa lettre par ces mots: 

« La ville de Wavre sera incendiée et détruite si le paie- 
ment ne s'effectue pas à terme utile, sans égards pour personne: 
les innocens souffriront avec les coupables ! » | 

Le 17 août, le bourgmestre de Hasselt, sur les ordres de l’au- 
torité militaire supérieure allemande, avait été obligé d'afficher 
cet avis: 

« Dans le cas où des habitans tireraient sur des soldats de 
l’armée allemande, le tiers de la population méle serait passé 
par les armes. » 

Le 5 octobre enfin, le feld-maréchal vôn der Goltz lance dans 
toute l'étendue de son gouvernement la proclamation suivante, 
plus claire encore que les autres (on sait que, fréquemment 
pendant la campagne de Belgique, des détachemens d’éclaireurs 
cyclistes ont été faire sauter, Jusqu'au fond des provinces 
occupées, des voies de chemin de fer nécessaires aux communi- 
cations allemandes) : 

« Dans la soirée du 25 septembre, la ligne de chemin de fer 
et le télégraphe ont été détruits sur la ligne LovenjJoul-Ver- 
tryck. À [a suite de cela, les deux localités citées ont eu, le 
30 septembre au matin, à en rendre compte et ont dü livrer des 
otages. 

« À l'avenir, les localités les plus rapprochées de l'endroit. 
où de pareils faits se sont passés, — peu importe qu’elles soient 
complices ou non, — seront punies sans miséricorde! » 

Ainsi le mépris de la vie des citoyens, les sévices contre les 
prisonniers de guerre, des tragédies abominables comme celle 
d’Andenne, les représailles contre tous pour le geste d’un seul, 
— mieux, pour un fait élranger à la population, qui se passe 
dans les environs, tout cela est autorisé et ordonné. Tout cela 
se fait ouvertement sous les yeux d’un kaïser ami passionné de 
la Paix et « délices du genre humain! » 


VII 


La cause est entendue. Déjà le monde a jugé. Pour le faire, il 
n’a pas attendu de connaître dans son ensemble la série san- 
glante des atrocités allemandes. Dès les premières scènes de la 
tragédie belge, il en a deviné toute l'horreur. Les documens 
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résumés dans ces pages montreront à tous ceux qui, dans leur 

cœur, ont déjà prononcé la sentence, qu’ils ne se sont point 
“….trompés. Cette étude est pourtant fort incomplète. Si l’on vou- 
…lait délimiter géographiquement le théâtre des faits odieux dont 
j'ai parlé, on s’apercevrait que seule a pu être explorée Jusqu'ici 
la partie du pays qui s'étend entre le cours de l'Escaut et le 
cours de la Meuse, au Nord d’une ligne oblique tracée de Gand 
à Namur. De la Flandre, piétinée aujourd'hui par les corps 
d'armée allemands qui combattent, des Ardennes et du Hainaut, 
trop loin de nous, nous ne savons presque rien. Chaque jour, 
- un écho nous en arrive, un cri de détresse qui nous fait entre- 
voir des malheurs aussi affreux que ceux dont nous connaissons 
le détail. Le dossier redoutable ne cesse de s’enfler..… Il ne 
fallait pourtant pas attendre qu’il fût définitivement constitué 
pour y puiser des pièces caractéristiques ; il fallait, alors que 
vibrent encore dans l’air la protestation allemande et les fières 
répliques, fortes de leur substance doctrinale et de leur vérité, 
des intellectuels français, démontrer qu'aux six 17 n'est pas vrai 
des savans d’outre-Rhin répondent, non pas des affirmations 
vagues et des calomnies gratuites, mais des /aits innombrables 
… et précis, pour chacun desquels peuvent être données les indi- 

cations nécessaires de dates, de noms, de lieux, de contrôle. 

Je n’ai fait qu'entr’ouvrir le recueil immense des procès-verbaux 
… et des témoignages. La critique allemande, si elle cesse un 
… jour d'être servilement aveugle, ne pourra, lors de la publication 
intégrale, que frémir de honte devant le dossier grand ouvert. 
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Henri Rochefort, après la décision de l’Assemblée nationale 
qui, sur la proposition Keller, s'en était remise à la sagesse des 
négociateurs, s'était écrié avec ironie : « C'est un blanc-seing ! » 
Il se trompait. Ce n’était pas tout à fait cela. M. Thiers, en effet, 
ne voulut pas être seul à prendre la lourde responsabilité de 
signer les préliminaires de paix. [l demanda et obtint qu'on 
lui adjoignit quinze membres de l’Assemblée qui, désignés en 
qualité de commissaires spéciaux, le suivraient à Versailles; 
il leur rendrait un compte fidèle de ses démarches et il 
prendrait avec eux une décision définitive. Ces commis- 
saires furent MM. Benoist d’Azy, Teisserenc de Bort, de Mérode, 
Desseilligny, Victor Lefranc, Laurenceau, Lespérut, Saint-Marc 
Girardin, Barthélemy Saint-Hilaire, le général d’Aurelle de 
Paladines, l'amiral de la Roncière Le Noury, Pouyer-Quertier, 
Vitet, Batbie et l'amiral Saisset. Leur participation aux essais 
de transaction tentés par M. Thiers ne fut pas grande, ilest vrai, 
elle fut cependant un appui, sans être ni un empiétement, ni 
une gène. Le nouveau chef du pouvoir exécutif avait formé son 
Cabinet avec quelques-uns des membres de l’ancien gouverne- 
ment de la Défense nationale : Jules Favre, Jules Simon, Ernest 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre et du 1° novembre 1914. 
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Picard, et des hommes estimés de tous les partis comme 
Dufaure, le général Le FIô, l’amiral Pothuau, Lambrecht, de 
Larcy et Pouyer-Quertier, qui remplaça Buflet dont il avait été 
question un moment. M. Thiers s'était installé dans l'hôtel 
Ducru, rue Esprit-des-Lois, très voisin du Grand Théâtre, et y 
recevait toute la journée les représentans, les journalistes et les 
personnages importans qui avaient à lui parler d’affaires urgentes. 


Plus de quarante journaux se publiaient alors à Bordeaux et 


donnaient à la presse une puissance que, seul, le questeur Baze 
ne voulait pas reconnaitre. C'était tous les jours des scènes 
épiques, à la Questure, car le refus de donner satisfaction à 
cette honorable corporation en lui facilitant ses relations avec 


_ les représentans, en lui accordant les billets nécessaires et les 


places suffisantes pour s'installer dans la salle des séances, 
amenait des discussions perpétuelles qui agacaient et irritaient 
les deux autres questeurs. A lui seul, M. Baze, véritable brandon 
de discorde, occupait l'attention publique et attirait sur lui des 
colères et des ressentimens sans fin. Nul despote ne fut aussi 
despote, et il faut reconnaitre que, dans les annales parlemen- 
taires, il n’y eut Jamais un seul représentant qui ait soulevé 
autant de récriminations et de plaintes, justifiées par ses exi- 
gences tatillonnes et par son caractère acerbe. 

Le 19 février, le cabinet, présenté par M. Thiers, fut bien 
accueilli par l’Assemblée; c'est ce jour-là que le chef du Pouvoir 
exécutif prononça le discours célèbre où fut énoncé et accepté 
le pacte dit « Pacte de Bordeaux. » On peut le résumer en ces 
quelques mots qui forment un programme dont toute l’Assem- 
blée comprit l’urgence et la nécessité : « Débarrasser nos cam- 
pagnes de l'ennemi qui les foule et les dévore, rappeler des 
prisons étrangères nos soldats, nos officiers, nos généraux pri- 
sonniers, reconstituer avec eux une armée disciplinée et 
vaillante, rétablir l’ordre troublé, remplacer sur-le-champ les 


administrateurs démissionnaires ou indignes, réformer par 
l'élection nos Conseils généraux et nos Conseils municipaux 


dissous, reconstituer ainsi notre administration désorganisée, 
faire cesser des dépenses ruineuses, relever notre crédit, ren- 


voyer aux champs et aux ateliers nos mobiles et nos mobilisés, 


rouvrir les routes interceptées, relever les ponts détruits, faire 
renaître le travail partout suspendu, le travail qui peut seul 


* 


procurer le moyen de vivre à nos ouvriers, à nos paysans... y 
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a-t-il] quelqu'un qui pourrait nous dire qu'il y a quelque chose de 
plus pressant que cela? » Les bravos et les applaudissemens 
unanimes de l’Assemblée interrompirent l'orateur pour attester 
qu'il avait dit Juste et que chacun l’approuvait. « Y a-t-il 
quelqu'un ici, continua M. Thiers, qui oserait discuter savam- 
ment des articles de Constitution, pendant que nos prisonniers 
expirent de misère dans des contrées lointaines ou pendant que 
nos populations sont obligées de livrer aux soldats étrangers le 
dernier morceau de pain qui leur reste? (Sensation marquée.) 
Ah! sans doute, lorsque nous aurons rendu à notre pays les 
services pressans que Je viens d’énumérer, quand nous aurons 
fermé ses plaies, ranimé ses forces, nous le rendrons à lui- 
même, et, rétabli alors, ayant recouvré la liberté de ses esprits, 
il verra comment il veut vivre. / Vive approbation.) Quand cette 
œuvre de réparation sera terminée, le temps de discuter, de 
peser les théories du gouvernement sera venu, et ce ne sera plus 
un temps dérobé au salut du pays. Déjà un peu éloignés des 
souffrances d'une révolution, nous aurons retrouvé notre sang- 
froid; ayant opéré notre reconstitution sous le gouvernement de 
la République, nous pourrons prononcer en connaissance de 
cause sur nos destinées, et ce Jugement sera prononcé non par 
une minorité, mais par la majorité des citoyens, c’est-à-dire par 
la volonté nationale elle-même. » {Nouvelle approbation.) 

Telle était la politique que conseillait M. Thiers, tel était le 
pacte qu'il considérait com me seul possible et adapté aux circons- 
tances douloureuses où l’on se trouvait alors. « ÜUnissons-nous, 
Messieurs, disait-il dans une péroraison qui fut unanimement 
applaudie, et disons-nous bien qu’en nous montrant capables 
de concorde et de sagesse, nous obtiendrons l’estime de l’Europe 
et son concours, et de plus le respect de l'ennemi lui-même. Ce 
sera la plus grande force que vous puissiez donner à nos négo- 
ciateurs pour défendre les intérêts de la France dans les graves 
négociations qui vont s'ouvrir. » Jules Favre a pu affirmer avec 
raison que ce fut un des plus beaux discours de M. Thiers, un 
morceau capital au point de vue politique, et très remarquable 
comme modèle d'éloquence parlementaire. L'effet en fut énorme 
et il dure encore. « Le temps ne l’a pas affaibli, disait Jules 
Favre, et l'abus regrettable qu’en a fait l’esprit de parti n’a, 
servi qu'à mettre mieux en relief la sagesse des concepts qu'il 
renferme. » 


CT 


L à 
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Je sais bien qu'on a cherché depuis à découvrir, dans ces 
paroles de M. Thiers, l’ajournement habile et indéfini d’une 
‘Constitution. C'était trahir sa pensée. Sans doute, le chef du 
pouvoir exécutif voulait qu'on s’occupât d’abord et surtout du 
relèvement de la France, mais il avait dit, et il le croyait, que, 
lorsqu'elle serait ranimée et restaurée, elle pourrait ‘et devrait 
mettre fin au régime provisoire sous lequel elle avait été obligée 
* de vivre. On le savait si bien, en février 1871, que nul homme 
politique ne songeait alors à briguer un pouvoir qui ne présen- 
tait que des difficultés terribles et même des périls certains. Le 
Pacte de Bordeaux, que tous les partis acceptèrent, signifiait 
nettement que l’Assemblée voulait « relever du sol où il gisait ce 
noble blessé qu'on nomme la France, » puis ilui rendre, après 
sa guérison, dans les délais nécessaires, la faculté de se donner 
une Constitution régulière. Les propos que j'ai entendus à cette 
époque et que J'ai pu relever dans tous les partis, confirment 
absolument ce que j'avance ici. 

Après avoir obtenu lä nomination des quinze commissaires 
chargés de suivre les négociations, M. Thiers fit adopter, sur la 
proposition de Barthélemy-Saint-Hilaire, la création de huit 
Commissions spéciales, chargées d'éclairer l’Assemblée sur l’état 
exact des forces militaires, sur celui de la Marine, des Finances, 
des Chemins de fer, routes, canaux et rivières, des Postes et 
des Télégraphes, des départemens envahis, de l'Administration 
intérieure et du commerce général de la France. Les feuilles 
radicales se moquèrent un moment de cette création qu'elles 
appelaient une occupation faite pour amuser les enfans turbu- 
lens. Mais quand on sut que les rapports étaient confiés à des 
hommes tels que MM. Guiraud, de Montlaur, Bastid, de Champ- 
vallier, Tallon, Gallicher, Jauréguiberry, de Mornay, Bouisson, 
de la Rochethulon, Mathieu de la Redorte, Dahirel et Escha- 
sériaux, on prit la chose au sérieux. Ceux qui ont dit que 
l’Assemblée s'était prononcée pour les préliminaires de paix sans 
avoir été informée de la situation du pays, n’ont connu ni les 
- travaux de ces huit Commissions, ni leurs importans rapports. 
Les ayant lus et étudiés à fond, je puis affirmer qu'ils ne lais- 
saient aucun doute sur la situation désastreuse faite à la France, 
en février 1871, et sur la nécessité d’y-apporter un prompt 
remède. 

Des bruits de toute nature cireulèrent dans les couloirs de 
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l’Assemblée. Les légitimistes croyaient à la restauration du trône 
avec le Comte de Chambord. Dans le centre droit et le centre 
gauche, on parlait de la possibilité de l'élection du Duc d’Aumale 


comme président de République. Les optimistes s'imaginaient 


que l’Europe interviendrait en faveur de la France et empê- 
cherait tout démembrement. C'était prêter à une Europe 
indifférente et égoïste une politique intelligente qu'elle ne 
suivit malheureusement pas. M. Thiers, accompagné de Jules 
Favre, se rendait, non sans inquiétude, à Versailles; il prévoyait 
des exigences effrayantes contre lesquelles son énergie et son 
bon sens allaient se heurter sans grand espoir de les adoucir. 
On savait que le comte de Bismarck, qui n’était pas homme à 
se laisser attendrir, n’eût pas lui-même, — en le supposant 
animé d’intentions modérées, — pu résister aux volontés du 
Roi, de la Cour, des princes et de l’armée. Les succès inespérés 
des Allemands les avaient grisés, et le chancelier se rappelait 
que, dès le début de la guerre, l'état-major avait déclaré haute- 
ment que, cette fois, 1l ne se laisserait pas égarer comme à 
Nikolsbourget qu'ilne permettrait pas qu'on traitât les Français 
avec la modération qu'on avait témoignée jadis aux Autrichiens. 

L'interruption forcée des séances, pendant lesquelles les 
grandes Commissions seules travaillaient sans relâche, donnait 
lieu à toutes les conjectures. Ceux qui se croyaient de profonds 
politiques émettaient les craintes les plus diverses. La cession 
de la flotte, l’abandon de Nice, de la Savoie et de l’Algérie 
peut-être, sans compter les deux provinces de l’Est tant de fois 
menacées, leur paraissaient devoir être l’objet de pressantes 


revendications. Nous vivions dans un état insupportable d'in- 


quiétude et d’agitation fiévreuses, et, pendant ce temps, les 
théâtres de Bordeaux jouaient des opéras-comiques et des comé- 
dies. Et il y avait un public pour y assister! Aujourd’hui, 
heureusement, on ne tolère que le Skating Club et les cinémas ; 
leur répertoire anodin, comme /es Feux du cœur, — la Mobilisa- 
tion de l'armée, — les combats du Maroc, — la Conscription des 
chevaux, — l'Arrivée des Hindous à Marseille, est soumis à une 
censure impitoyable. Elle ne se contente pas de passer les jour- 
naux au caviar ou d'y faire des tonsures prodigieuses, elle exerce 
son autorité mème sur les sujets cinématographiques et soumet 


D! 


les directeurs de ces industries mécaniques à une surveillance 


sévère. Mais elle laisse parfois passer dans la presse des textes 
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“dangereux et des critiques ridicules; Bordeaux comme Paris 
“sen moque. Il a la pensée ailleurs, et peu lui importe, comme 
dit Horace, que la censure soit rigoureuse pour les colombes et 
pitoyable aux corbeaux : 


Dat veniam corvis, vexat censura columbas, 


Bordeaux ne s'occupe que de la guerre et des Communiqués 
officiels. 
En 1871, cette ville pensait surtout aux négociations d’où 
allaient sortir la paix ou la guerre. Les journalistes assiégeaient 
les portes des huit Commissions, qui étudiaient chaque jour, de 
neuf heures du matin à dix heures du soir, l’état de la France 
au point de vue financier, militaire, administratif et commer- 
cial, espérant que, parmi les hommes compétens chargés de 
* celte tâche difficile, il s’en trouverait d'assez avisés et bien 
informés pour leur ouvrir les arcanes de la politique et de la 
. diplomatie. On apprenait avec satisfaction que la Russie avait 
“été la première à reconnaitre le gouvernement nouveau et on 
“comptait sur elle, oubliant, hélas! que l’empereur Alexandre Il 
“avait félicité l’empereur Guillaume [* de ses succès et que 
“celui-ci avait reconnu que, sans la neutralité russe si scrupu- 
“leusement observée, l'Allemagne n'aurait pu recueillir tout le 
fruit de ses victoires. 
Victor Hugo composait des vers sur la situation et, en atten- 
dant la discussion des préliminaires de paix, protestait avec 
“virulence contre toute cession de territoire. On faisait circuler 
“ces quelques strophes qui devaient un jour trouver place dans 


l'Année terrible : 


; 


à Si nous terminions cette guerre, 
* Comme la Prusse le voudrait, 

À: : La France serait comme un verre 
d Sur la table d’un cabaret... 

 - On le vide, puis on le brise... 


Notre fier pays disparait... 
0 deuil! il est ce qu’on méprise, 
Lui qui fut ce qu’on admirait! 


Plus de fierté, plus d'espérance, 
Sur notre histoire un voile épais... 
| Dieu ! ne fais pas tomber la France 
4 Dans l’abime de cette paix! 


TOME xxv. —æ 1915. 1 
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Et le poète, en des vers qui faisaient alors sensation, mais. 
que J'ai oubliés, décrivait le vautour arrivant après l'aigle,« 
l'orfraie après le vautour, les deux provinces écartelées, Metz 
et Strasbourg livrées, le vil boucher allemand succédant au 
rude soldat, la ruine de nos citadelles, la fuite éperdue des. 
cigognes, la patrie morte; mais elle sortait tout à coup du tom“ 
beau où le Prussien croyait l’avoir enfermée pour jamais... Cela. 
ne manquait certes pas de beauté, n1 surtout de sonorité, et cela! 
valait cent fois mieux que la réplique au général Trochu, qu“ 
s'était à bon droit moqué du képi en forme de tiare que 
portait Victor Hugo à son arrivée à l’Assemblée nationale. J'an 
de mes yeux vu ce képi phénoménal et je me suis toujours. 
demandé où il avait pu être fabriqué. Nul doute que Lockroy, 
qui attribuait justement à Victor Hugo un crâne exceptionnel, 
n’eût commandé lui-même chez quelque chapelier de renom. 
cette coiffure à trois étages qui, malgré le respect que nous 
avions pour l’âge et le génie du poète, nous fit rire aux éclats, 
nous autres jeunes écrivains. 

« Vous avez vu le képi de Victor Hugo, avait dit Trochu. Il 
symbolise à lui seul la situation. » | 

Ces quelques mots, prononcés peu de temps après, à l’As- 
semblée nationale, pour critiquer la valeur exagérée de la garde 
nationale parisienne, irritèrent à vif l’amour-propre du grand 
écrivain qui répliqua ainsi dans l'Année Terrible au général 
audacieux : 


Participe passé du verbe Trop choir, homme 

De toutes les vertus sans nombre, dans la somme 

Un zéro, — soldat brave, honnête, pieux, nul, 

Bon canon, mais ayant ün peu trop de recul, 

Pieux et chrétien, tenant cette noble promesse, 
Capable de servir le pays et la messe, 

Vois, je te rends justice... Eh bien, que me veux-tu? 
Tu fais sur moi d’un style obtus, quoique pointu, 
Un retour offensif qu’eût mérité la Prusse! 


Le poète se qualifiait humblement de vieillard désarmé et 
bon à rien, mais qui n'avait pas capitulé. Furieux de l'inno- 
cente raillerie de Trochu qui l'avait fait sortir de son ‘impas- 
sibilité énorme, il ajoutait avec colère : 


D'où von que ma coiffure en drap bleu te déplait? 
Qu'est-ce que mon képi fait à ton chapelet? 
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Et opposant à Trochu la trinité surprenante de Bara, 
Garibaldi et Kléber, il terminait sa philippique par ces deux 
| Vers : 


Ce fier pays saignant, blessé, jamais déchu, 
Marche par Gambetta, mais boîte par Trochu! 


_ Îlest permis de dire que l’auteur des Chdtimens a écrit des 
vers bien meilleurs que ceux-là. Et le képi de Victor Hugo 
restera, malgré‘lui, aussi légendaire et aussi comique que la 
perruque de Chapelain. 
* 
* * 

À ce moment, — c'était le 24 février, — le général Chanzy 
fut appelé à Paris par le gouvernement de la Défense nationale 
. pour donner nettement son avis sur la situation. Fallait-il, oui 
où non, continuer la guerre? Le pouvait-on avec quelque espoir 
de succès ?... Le général répondit loyalement, — j'en ai eu l’as- 


… surance formelle par Charles Ferry qui le tenait directement de 


son frère Jules, — ce que le maréchal Ney avait dit à la Chambre 
des représentans le lendemain de Waterloo : « Inutile de lutter! 
. Vous êtes détruits! » Ceci décida Jules Favre à insister avec 
M. Thiers sur la nécessité de signer au plus tôt des prélimi- 
naires de paix. Îl est vrai cependant que le 1% mars, — comme 
on le verra, — Chanzy, avec les généraux Billot, Mazure et Loysel, 
se prononça contre le vote de ces mêmes préliminaires. 
Mais, si regrettable que soit cette volte-face, il faut reconnaitre 
que le commandant en chef de l’armée de la Loire qui avait 
révélé des qualités exceptionnelles de manœuvrier et avait dit : 
« Celui qui voudra être maréchal de France devra chercher 
son bâton au delà du Rhin; » celui qui avait encouru la haine 
des Communistes et failli être fusillé par eux, celui-là devait 
avoir quelque peine à ratifier un traité qui avouait nos défaites. 
… Cette réflexion n’est d’ailleurs pas une excuse; elle est une 
explication facile à comprendre. On parlait dans les différens 
groupes de l’humiliation qui allait être imposée à Paris par 
l'entrée des soldats allemands, et le général Trochu, qui s’en 
émouvait plus que d’autres, écrivait à /a Liberté que les Prus- 
siens, après quatre mois et demi de siège, huit combats, quatre 
batailles et un long bombardement, auraient dû faire à Paris 
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les honneurs de la guerre en respectant l'enceinte qu'ils 
n'avaient ni pu ni osé franchir, puisqu'ils n'avaient pris aucun 
fort. Il ajoutait dans sa lettre : « Que les portes soient fermées. 
et que l'Allemagne les ouvre par le canon auquel Paris désarmé 
ne répondra point et laissera à la vérité, à la justice, à l'his-" 
toire le soin de juger! » On reconnaïtra bien ici la faconde 
du général Trochu, mais il serait injuste de nier sa sincé- 
rité et sa vaillance. Bien des historiens, qui ne l'ont pas vu à 
l’œuvre, l'ont critiqué avec une amertume et une vivacité sans 
justice. 

Du 24 au 26 février, il n’était question à Bordeaux que des 
pourparlers de Versailles, et on vivait dans l'anxiété et dans 
l'angoisse. Le 27, on apprenait enfin que les préliminaires 
venaient d’être signés. Mais à quelles conditions? 

Je devais l’apprendre le 28 février, d’une façon bien inat-. 
tendue. | 


La petite loge que j'occupais alors au Théâtre Louis était 
placée à côté du 2° bureau présidé par M. Daguenet. Les mem- 
bres de ce bureau étaient MM. Henri Brisson, Bertauld, Caillaux, 
le comte de Chaudordy, Horace de Choiseul, Léon Clément, Com- 
bier, le marquis de Dampierre, Delescluze, Floquet, l'amiral 
Fourichon, Greppo, le duc d'Harcourt, Martial Delpit, le général … 
Pellissier, Plichon, Hervé de Saisy, Teisserenc de Bort, Teutsch 
et une quinzaine dont les noms m'échappent. J'étais occupé à 
classer des procès-verbaux d’élection et des papiers d'identité 
déposés par des représentans pour servir à la validation de leurs 
pouvoirs, lorsqu'un grand bruit résonna par la fenêtre entr’ou- 
verte sur le local où je me trouvais, et j'entendis aussitôt le 
président du 2° bureau, M. Daguenet, saluer ainsi l’arrivée de 
M. Thiers : « Nous sommes heureux de posséder ici l’éminent 
chef du pouvoir exécutif, car, mieux que personne, il pourra 
nous expliquer le comment et le pourquoi du texte formidable 
des préliminaires de paix. » M. Thiers, à peine remis de ses 
fatigues, — 1l était rentré de la veille à Bordeaux à deux heures, 
— ne s'était pas fait attendre. M. Teutsch, représentant de 
l'Alsace, voulut lui poser immédiatement une question, mais - 
M. Thiers l'interrompit en disant : « Vous savez, Messieurs, que 
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cet après-midi, vers quatre heures et demie, j'ai déclaré à 
l'Assemblée que M. Jules Favre et moi nous avions fait à Ver- 
sailles tous les efforts possibles pour nous montrer dignes de 
vous et dignes du pays. La Commission, dont vous nous aviez 
entourés, et dont je vois ici un distingué représentant (l'amiral 
Fourichon), pourra vous dire elle-même ce que nous avons 
fait, car elle s’est associée entièrement à nos travaux. Je ne 
Jui ai, comme vous le pensez, rien caché. Elle a tout su. J'ai 
fait lire ensuite devant tous vos collègues le texte des articles 
que J'aurais été incapable de lire moi-même. C'était assez déjà de 
les avoir débattus mot à mot et de les avoir, hélas ! signés. 
Mais qui donc- eût autrement et mieux agi? Laissez-moi 
affirmer cela sans le moindre orgueil. On a dit que c’étaient des 
“propositions honteuses que nous avions apportées à l’Assemblée, 
._— Inacceptables, interrompit M. Teutsch. — Regrettables, mur- 
mura M. de Choiseul. — Oui, oui, continua M. Thiers, — car 
J'ai noté alors cette intime séance de nuit et l’ai communiquée 
depuis à M. Léon Clément, représentant de l'Indre, qui voulut 
“bien revoir mes notes et y faire quelques additions ou modi- 
fications, — oui, cela est facile à dire. Je crois cependant qu'ici 
Je mot vrai est le mot « douloureuses, » et vous avez dû voir 
avec quel chagrin J'ai lu l’article unique du projet, laissant 
à M. Barthélemy Saint-Hilaire la tâche pénible de vous faire 
connaitre le texte des préliminaires qui m'a paru plus long à 
Ja lecture devant vous qu'à Versailles, où cependant les dix 
articles avaient demandé un temps considérable pour leur éla- 
_boration et leur approbation. 

— C'est évident, dit le comte de Chaudordy, et nous com- 
prenons bien toute la peine que vous avez dû ressentir. » 

Après un court silence, M. Thiers continua : « On a dit que 
c'était une honte d’avoir accepté cela, comme si la honte était 
fatalement notre lot! Est-ce que nous avions la moindre res- 
ponsabilité dans les fautes énormes qui ont été commises et qui 
ont amené la catastrophe qui nous accable ? je répète ici et 
encore une fois, Messieurs, que Je suis étranger à toutes ces 
fautes et je dis que J'ai tout fait pour les épargner à mon pays. 
Mais, sachez-le bien, l'heure presse. L'urgence a été déclarée. J'ai 
demandé un vote rapide, il faut qu'il le soit. Devant l’Assem- 
blée, j'ai laissé entendre que de graves événemens pourraient 
surgir d'un instant à l’autre et je ne les ai pas détaillés. Vous 
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les avez devinés. — Lesquels ? ? demanda M. Greppo. — Lesquels ? 
réplique M. Thiers, mais vous vous en doutez bien. L'agita” 4 
tion, le trouble, la révolte de Paris. Quelques soldats ont fra- 
ternisé, hélas ! avec la populace, place de la Bastille. Cela est 
un mauvais signe. Le préfet de police craint d’être débordé 
Sous prétexte de patriotisme, on agite les plus mauvais 
instincts. Si vous votez en quelques heures les préliminaires, 
vous n'aurez imposé à Paris que la présence d’un échelon dé” 
30 000 soldats étrangers. Si vous perdez au contraire votre temps. 
en des débats sans portée sérieuse, vous forcerez Paris à reces 
voir, en deux autres fois, 60 000 soldats de plus... Eh bien! je. 
déclare que cette triste nécessité est au-dessus des forces de il 
capitale. — Une fois, c’est déjà trop! remarqua M. Floquet 
— En tout cas, reprit M. Thiers, il faut en finir au plus tôt, 
car autrement on imposerait à la capitale une douleur 00 
longue et trop cruelle. Les Prussiens, qui comptent sur nos divis 
sions intestines et sur notre amour exagéré de la parole, croient. 
que cette discussion durera plusieurs jours. Je n’ai rien dit pour 
les en détromper; mais nous, Messieurs, agissons de manière à 
leur montrer que plus notre discussion sera rapide, plus ellew 
allégera les souffrances du pays et que, par conséquent, nous 
aurons tout sacrifié au plus pur patriotisme. Je suis très \ 
fatigué, Messieurs; J'ai quitté Paris hier soir après des ] journéesh 
de bataille sans nom avec un adversaire implacable, et je n’ai pas 
eu depuis ce temps un moment de repos... Ici même on me 
harcèle de toutes parts, et de Paris m’arrivent à chaque heure. 
des dépêches qui me supplient de faire vite, d'obtenir de vous 
une prompte ratification... — Sans phrases ? demanda ironique 
ment un membre du Bureau. — Non, monsieur. Vous pouvez 
discuter, mais faites-le rapidement dans l’intérêt même de votre: 
cause | — Comment cela? Est-ce que l’Alsace n’est pas déjà im-" 
molée ? — Qui la reprendra, demande M. Thiers, si vous nous. 
livrez tous à l'ennemi? Il est des sacrifices terribles, mais mo 
meutanés, et je compte bien, moi aussi, sur un avenir répara-* 
teur... Vous vous plaignez, vous vous désolez, vous nous incri-» 
minez même! Est-ce que vous pensez que nous qui avons assumé | 
l'effroyable tâche de conserver à la France tout ce que nous pou- 
vions de territoire et de ressources, nous n’avons pas gémi, nous. 
n'avons pas lutté, nous n'avons pas souffert ? Si vous saviez, —" 
et je ne puis m'étendre là-dessus, — si vous saviez quelles étaient” 
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les exigences de notre ennemi! — C'est vrai, remarqua M. de 
Saisy dont je reconnus la forte voix. Comment, en effet, avez- 
“ous pu conserver. Belfort ? — Je l'ai arraché avec mon déses- 
poir | cria M, Thiers, et il se produisit alors dans le Bureau un 
“mouvement sensationnel qui fut suivi d’un profond silence. 

Ce mots : « Je l'ai arraché avec mon désespoir ! » étaient la 
“réalité même. Mais ce n'était pas tout. Et M. Thiers, faisant 
rapidement l'historique de ses négociations à Versailles, confia 
à ses collègues que le grand État-major prussien avait, sur une 
“carte de notre pays, tracé un liséré bleu qui comprenait bien 


V3 


F Male des préliminaires. Je l’ai publiée un ans plus tard, 
tes 
dans mon livre sur les Causes et les responsabilités de la Guerre 
Me 1870. Elie était restée inédite et pour ainsi dire inconnue. 
ï y a là un surcroît d'honneur pour la mémoire de M. Thiers, 
car cette carte prouve que le chef du Pouvoir exécutif à non 
seulement sauvé Belfort et la trouée des Vosges, mais encore 
_ Briey, Longuyon, Nancy, tout le bassin minier si riche, si envié 
1 aujourd'hui de nos voisins, bassin que les pangermanistes récla- 
- maient avant la guerre actuelle, disant que les vainqueurs de 
"1870 avaient eu tort de s’incliner à cet égard devant l’opposi- 
tion de M. Thiers. 
… Au cours de cette soirée dramatique, J'appris que le comte 
de Bismarck n’accordait d'abord que quarante-huit heures pour 
négocier et pour voter les préliminaires. Il déclarait qu’il fallait 
k accepter les exigences de la Prusse les veux fermés, car le 
pyaineu, — tel que nous l’étions, — devait être à la merci du 
“vainqueur. Îl évoquait le passé... Il rappelait les conditions 
. Jéonines de Napoléon Ie en 1806 et les duretés implacables de 
…Davoust à Berlin. D'ailleurs, il n'était pas le maître de Ia 
| situation. L'État-major lui avait déja cruellement reproché 
- sa faiblesse à Nikolsbourg. Il avait eu tort de ménager l’Au- 
triche, et les grands chefs de l'Armée ne le lui avaient jamais 
_ pardonné. C'est ainsi que, se rendant au quartier général au 
“début de la guerre, il avait entendu l’un d'eux, le comte de 
- Podbielski, dire àRoon, —sans soupçonner qu'il était entendu, — 
- que cette fois cela ne se passerait pas comme pour le traité de 
Prague. Le Roi et la Cour étaient contre lui, et leurs exigences 


- semblaient inexorables. Il fallait que l’armée assiégeante tout 
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entière entrât à Paris. Thiers objectait des troubles, des révoltes, 


qui sait? un attentat contre le Roi lui-même. « Gardez-vous biens 
de répéter cela! observa vivement M, de Bismarck. Ce serait, 
tout faire échouer. Le Roi de Prusse ne craint ni un coup de. 


pistolet, ni un coup de fusil. Il veut être seul et le premier à 


cheval, en tête de ses troupes, pour prouver à tous que rien ne 
lui fait peur. Les soldats prussiens et leurs camarades, qui Ont 
tous souffert de cette guerre interminable, en font pour eux“ 
mêmes un point d'honneur... — Que répondrai-je à ces braves,« 


ajouta Bismarck, si l’un d'eux me dit : « Vous n'avez rien 


souflert, vous, dans votre personne, mais nous qui avons 


été blessés et qui avons subi tant de périls et de privations 
vous nous avez refusé une joie que Napoléon a donnée à ses. 
troupes! » Non, ce serait une honte pour moi, et, encore une 
fois, le Roi, les princes et les chefs ne l’accepteraient pas. D 
M. Thiers n'insista pas sur ce point, comptant bien y revenir,« 


puis il demanda quel serait le chiffre de l'indemnité de 
guerre. 


chancelier; maintenant, il nous en faut au moins six. — C’est 


impossible! C’est trop, c’est beaucoup tropl objecta M. Thiers. —" 


Allons! allons, fit Bismarck, vous êtes encore très riches! Et 
Bleischræder, qui connaît bien vos ressources, avait conseillé de 


«— J'avais voulu en novembre quatre milliards, répondit le 


vous demander dix et douze milliards. Henckel de Donnersmarck” 
allait plus loin. Quinze milliards ne lui semblaient pas exagérés. 


Moi, je me contenterai de six milliards. — Si vous nous demandez 


l'impossible, dit M. Thiers, je me retirerai. Vous ferez ce que 


vous voudrez. Vous gouvernerez la France vous-même, et la 


France, dans une dernière convulsion, vous fera un mal hor-« 


rible.. l’Europe verra de quel côté est le droit. — L’Europel ; 
L'Europe! dit avec un mauvais sourire le chancelier, n’en par-* 


lez pas! À demain les affaires sérieuses, si vous le voulez 


bien. » La discussion fut renvoyée au mercredi 22. 


M. Thiers revint à Versailles ce jour-là et demanda à voir” 
l'Empereur. Sur son entrevue avec le vieux monarque, qu'il 
n’avait pas rencontré depuis l’année 1851, il fit quelques rapides 


confidences aux membres du second Bureau. L'entretien avait. 


été assez long et avait roulé en grande partie sur l'entrée des” 


Prussiens à Paris. M. Thiers renouvela ses craintes au sujet d’une. 


révolte possible et de La mise à sac de la ville par l'armée alle- 
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mande. L'Empereur répondit avec une grande dignité qu'il était 
sûr de la discipline rigoureuse de ses soldats et que tous obéi- 
raient à ses ordres. Le chef du Pouvoir exécutif essaya de faire 
entrevoir les dangers d’une paix trop rigoureuse. L'Empereur 
répondit qu'il fallait une compensation équitable pour les sacri- 
fices imposés à l'Allemagne par la guerre. Il n’était pas d’ailleurs 
le maître absolu, il se devait tout entier aux exigences de la 
situation. Il termina l'entretien par des paroles très aimables 
pour M. Thiers lui-même, mais il ne céda rien. On l'avait 
Visiblement chapitré à ce sujet. — A ce moment, M. Thiers 
Paraissait accablé de fatigue, et j'entendis des membres du 
Bureau le prier de se reposer et d’ajourner même, s’il le fallait, 
“es importantes explications. Mais, très désireux d'informer 
“es collègues et en même temps pressé d'en finir, il voulut 
continuer. 
- Il raconta qu'il était allé voir ensuite le Kronprinz, lequel 
parut moins exigeant que son père et lui témoigna les plus 
grands égards. Le prince Frédéric-Guillaume n'avait pas l'air 
d'attacher autant d'intérêt que son père à l'entrée des troupes alle- 
mandes de Paris, mais M. Thiers crut deviner que son opinion 
généreuse ne prévaudrait ni contre celle de la Cour, ni contre 
celle de l'État-major. La suite de l'entretien avec le comte de 
Bismarck fut très pénible. Le sort de Metz fut longuement dis- 
“cuté, et M. Thiers put se rendre compte que, sans les exigenées 
“inébranlables de M. de Moltke, le chancelier aurait peut-être cédé 
à cet égard. Comme Bismarck s’étonnait des objections multiples 
et tenaces de son interlocuteur, M. Thiers lui répondit : « Négo- 
“cier, c'est discuter. Pourquoi ne pas négocier suivant les règles 
d'usage? » M. de Bismarck répliqua : « Vous me permettrez en 
tout cas de remettre la suite à demain, car J'ai encore des avis 
“et des renseignemens à prendre. » M. Thiers dit que cette remise 
soudaine l’inquiéta, car elle laissait prévoir de nouvelles exi- 
gences et de dangereux assauts. En effet, le lendemain jeudi, c’est 
devant le. banquier Bleischræder et le comte Henckel de Don- 
nesmarck que la conversation s’engagea en premier lieu. Ces 
_deux hommes, très habiles et très au courant de nos affaires, 
ne se génèrent pas pour offrir aussitôt, avec une douceur hypo- 
crite, leurs bons offices au chef du pouvoir exécutif. Ils se disaient 
prêts à donner les six milliards requis à la condition de pren’ire 
“en mains nos contributions et d'en surveiller la recette et l’em- 
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ploi. « Messieurs, répondit M. Thiers avec une certaine hauteur, 
la France est encore assez grande personne pour s'occuper elle-, 4 
même de ses affaires. Elle n’a pas besoin de tuteurs, surtout 
de tuteurs étrangers. Je ne sais à quelle somme elle sera. i 
condamnée, mais elle ÿ pourvoira, je vous l'affirme. » Après | 

un débat assez vif où il fut question de six milliards et où” 
M. Thiers dit que ce serait un chiffre inouï, car il semblait fait” 
pour écraser le crédit français et bouleverser en même temps 
la situation monétaire, la négociation fut encore renvoyée au 
lendemain vendredi 24. Bismarck reprit alors la question de. 
l'indemnité de guerre qui le préoccupait très visiblement, . 
plus que l’entrée à Paris. Il fit remarquer que la guerre coûtait | 
plus de deux milliards à la Prusse, que le matériel était à« 
réparer presque tout entier, que les pensions et secours des 
veuves et des nécessiteux formeraient un chiffre énorme et” 
qu'il fallait prévoir des dons et des dotations considérables pour 
les chefs illustres et les hommes les plus méritans. Il ne disait 
pas qu’il comptait bien recevoir lui-même, avec un titre princier,M 
un château, un domaine immense et peut-être un ou deux mil-* 
lions comptant. À ce moment, surgit un incident qui faillit 
tout gâter. Le ministre de Suisse, un excellent homme,“ 
M. Kern, avait cru devoir s’interposer pour obtenir quelquell 
adoucissement aux exigences de la Prusse. Et pour comble de k 
malheur, l'Angleterre elle-même, sortie de sa torpeur, par l’or- 
gane de lord Granville, avait tenté la même démarche. A peine 
eut-il connu les propositions de la Suisse et de l’Angleterre que À 
le comte de Bismarck, de courtois qu'il était encore, devint Ÿ 
grossier. Il reçut M. Kern comme on reçoit un chien dans 
un jeu de quilles et le mit quasiment à la porte de son cabinet.M 
I] s'emporta avec fureur contre la perfidie anglaise et cria qu'on 
voulait détruire toute son œuvre, et la compromettre abomina- À 
blement. Déjà, l'État-major l'accusait de recommencer le coup de 
Nikolsbourg et de sacrifier tous les avantages obtenus au prix 
du sang, du temps et des plus cruelles épreuves. Il se retourna 
vers M. Thiers et lui dit : « Vous me demandez l’impossibleL 
Vous voulez me perdre de réputation! Je ne m’y prêterai pas! » 
Il se répandit alors en un flot de paroles confuses où l'allemand 
se mêlait au français. M. Thiers, qui ne fut jamais aussi maître 
de lui-même, le laissa dire. Puis, profitant d’une accalmie, il 
fit entendre que jamais la France ne donnerait six milliards. 
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aarck finit par avouer que le Roi consentirait à abaisser P in- 
nité à cinq milliards, mais en HA qu'il voudrait en 
| 1 la citadelle de Belfort. « Il fallait La prendre, dit 
nil hiers, pour la réclamer avec un certain droit. À l'heure où 
ssdiscutons, elle se défend encore contre vous. Jamais je 
éderai une ville et une forteresse aussi héroïques. » Et cette 
À D sunte dura plus de deux heures. 

Alors Bismarck se lève et dit qu'il va consulter le Roi 
maître. M. Thiers reste avec JuleS Favre, dans le cabinet 
chancelier pendant deux autres heures, sans échanger un mot 
vec : le ministre, son compagnon d’infortune. Rénicek revient 
| fi n et dit que la Prusse cédera Belfort, si on lui accorde l'entrée 
F Paris. M: Thiers, après s’être entendu d’un clin d'œil avec Jules 
avre, répond : « Paris paiera pour Belfort et sera heureux 
4 tre la rançon d’une ville qur a souffert pour la même cause ! » 
sil exige en même temps que les villages environnans se- 
.concédés à la France, afin que Belfort ait le rayon d'action 
indispensable pour sa défense et sa sécurité. Bismarck va une 
nde fois consulter le Roi et l’État-major allemand. Et l'at- 
ite recommence cruelle, horrible, haletante ; elle dure encore 
x heures. Enfin, le chancelier reparaît et dit que le roi ac- 
e. La discussion dans cette affreuse journée avait occupé dix 
ures et M. Thiers pouvait s'étonner de n’avoir pas succombé 
fatigue et à l’angoisse d’une telle épreuve. On se renvoie 
part et d'autre au samedi 25 pour signer les préliminaires. 
t semblait fini, lorsque l'intervention réitérée de l'Angleterre 
spéra encore une fois le chancelier qui tomba à Le rac- 
Lourcis sur la perfide Albion et accusa M. Thiers d'avoir intri- 
é dans l'ombre avec elle. Il jure, il sacre, il tempête en alle- 
nd. M. Thiers laisse passer le cyclone et demeure impas- 
le. Puis Bismarck s'arrête et peu à peu repr end son calme. Il 
) oulu intimider le négociateur et prévenir de nouvelles de- 
des, de nouvelles concessions. Il parait maintenant très 
é de signer et bouscule ses secrétaires. Il fait apporter les 
les et les relit rapidement. [l n'’admet aucune modification 
action et dit que chacun saura bien s’y retrouver. On lui 
des réquisitions qu'il faudrait suspendre, du retour en 
ce des 400 000 prisonniers, de la nécessité de s ‘entendre avec 
ompagnies du Nordet de l'Est. « Oui, oui, cela est entendu ; 
tes naturel. Dont, il faut signer. » Mais M. Thiers de- 
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mande à revoir le texte à tête reposée, et obtient que la signature 


définitive n’aura lieu que le lendemain. 
Le dimanche 26 février, M. Thiers et Jules Favre gravis- 
saient pour la dernière fois le calvaire de Versailles. Il était 


une heure et demie quand, rue de Provence, ils entrèrent dans. 


la maison de M"° Jessé. L’attente fut longue. A quatre heures 


seulement arrivèrent le comte de Bray-Stainburg, le baron de 


Wechter, MM. Mittnacht et Jolly qui représentaient la Bavière, « 
le Wurtemberg et le grand-duché de Bade, alliés de la Prusse, « 
faisant partie de l'empire allemand et ayant droit à revêtir de 


leurs signatures le texte du traité préliminaire. La lecture des 
deux expéditions dura une heure, et pendant ce temps le chan- 
celier, en proie à une salisfaction trop visible, se balançait sur 


sa chaise et faisait craquer ses gros doigts. Quand la lecture fut À 


terminée, il présenta à M. Thiers une plume d’or que des dames 


de Berlin lui avaient offerte. Le chef du pouvoir exécutif s’appro-w 


cha d’une petite table à Jeu où était placé le traité, en face de 


la pendule où un diable malicieux, debout sur le socle, semblait 
ricaner, pendule que le chancelier voulut, mais en vain, obtenir 


de Me Jessé pour la rapporter comme un trophée à Varzin.« 
M. Thiers écrivit lentement et très clairement son nom et Jules 


Favre lui succéda, imitant sa gravité silencieuse. Bismarck se 
contenta de tracer, de sa grande écriture, « Von{Bismarck, » et 
les quatre autres plénipotentiaires inscrivirent leurs noms à 
leur tour, celui de la Bavière en tête. 

Alors le chancelier invita très courtoisement M. Thiers et 
Jules Favre à diner. Les deux négociateurs refusèrent cette 
invitation et regagnèrent leur voiture où Bismarck avait cru 
devoir faire placer un beau panier de victuailles qui fut égale- 
ment refusé... Il était sept heures du soir. Paris, où rentraient, 


après une Journée douloureuse entre toutes, le chef du pouvoir « 
exécutif et le ministre des Affaires étrangères, était prodigieuse- 
ment tranquille. M. Thiers revenait de Versailles calme en appa-* 


rence, mais le cœur serré, les yeux gros de larmes, sous le coup 


de l'émotion la plus vive qu’il eût ressentie de sa vie. Il avait. 


dû céder à la force et constater, comme il le répéta plus d’une 


fois, que la victoire n'était pas plus sensée que la défaite.” 


« Telle a été notre conduite, Messieurs, dit-il en prenant congé 


des membres du second Bureau. J'ai engagé, comme vous. 
venez de l’apprendre, toute ma responsabilité. A vous et à vos” 


déni 
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ur. Sl Vous vous ere au vote xt Préliminaires, 
| serez Re des événemens KE pis AE 


“A MES M. Dit remercia M. Thiers de ses franches 
et 1 suisissantes explications. Il était environ onze heures et 
emie quand je sortis du Théâtre Louis. Je ne pus dormir 
de le toute la nuit. 

| D Le lendemain, dévait avoir lieu la séance de discussion des 
P re. séance qui fut la plus émouvante de ma carrière 
ja vu cependant, au Parlement, bien des débats orageux et 
impressionnans, pendant une période qui dépasse déjà qua- 
rante années. 


TC Henri WELSCHINGER. 


% (A suivre.) el 


NIETINCHE ET LA MÉDITERRANÉE 


Nietzsche était fou, il est mort fou. On prétend même 
qu'avant d’être enfermé, il avait déjà donné des signes non 
équivoques de folie. Cette folie d’un Germain illustre fut la figure 
anticipée de la démence pangermaniste. Comme le disait très 
bien, ici même, M. André Beaunier, à propos du livre de Jacques 


Vontade, la mégalomanie allemande a trouvé son expression la 


plus littéraire et la plus complète dans l’œuvre de Nietzsche-le- 
Fou. 

Chose surprenante : Nietzsche et les pangermanistes (on sait 
qu'à présent, c'est l'Allemagne entière) ont la prétention de re- 
présenter le positivisme intégral. [ls partent des faits, ils s’ap- 
puient fortement sur les réalités. L'auteur de Zarathoustra se 
pique d’avoir rappris à l'Allemagne et à l'humanité « le sens de 
la terre » : « O mes frères, dit-il, restez fidèles à la terre de 
toute la force de votre amour! Que votre amour prodigue et 
votre connaissance aillent dans le sens de la terre. Je vous en 
prie et je vous en conjure. Ne laissez pas votre vertu s'envoler 
loin des choses terrestres et battre des ailes contre des murs 
éternels. Hélas! il y eut toujours tant de vertu égarée ! Comme 
moi, ramenez vers la terre la vertu qui s'égare, oui, vers la chair 
et vers la vie, afin qu’elle donne son sens à la terre, un sens 
humain... » Mais la manie de la transcendance, manie héritée 
de leurs vieux idéalistes, a perdu les Allemands. Il leur a fallu 


surmonter l'humain et transcender le réel. Ces réalistes en sont - 


arrivés, dans la frénésie de leur orgueil, à nier la réalité, à se 
cogner en aveugles à l'obstacle qu'ils ne veulent plus voir. Un 
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peuple entier, pris de vertige, imite les pire démens et les casse- 
cous les plus aventureux de l’histoire. 

Mais il ne faudrait pas croire que cette folie puisse être trai- 
_tée à la légère; il ne faut pas surtout qu’elle nous cache ce 
qu il y à à retenir pour nous dans les théories pangermanistes. 
. Déjà des rêveurs incorrigibles s’empressent de déclarer que 
a mégalomanie de nos voisins ne résistera pas à une cure 
de lumières, que les revers de leur politique outrecuidante et 
“barbare ne tarderont point à leur dessiller les yeux et que, désa- 
“busés, ils finiront par se tourner vers la pure splendeur de nos 
“immortels principes. Quelle naïveté! Comment espérer qu’un 
“peuple, qui, avectous les défauts, a aussi toutes les énergiesimpé- 


“chose allemande, cette abdication paradoxale de la dignité 
humaine sous une discipline de fer sont pour quelque chose 
dans la formidable organisation militaire, contre laquelle nous 
“nous défendons depuis des mois, au prix de notre sang. 

D Ilen va de même pour la folie de Nietzsche, — qu'on 'ap- 


pour ses extravagances et ses hote RU le pour 
son prussianisme moral. Mais, à côté du pire, il a tout un ensei- 
“snement vigoureux, dont il importe plus que jamais que nous 
. fassions notre profit. 

Ne * *% 

…. Ce qu'il a de mauvais saute aux yeux tout de suite. Ses 
défauts sont énormes comme ses qualités. Et d’abord son détes- 
“table caractère, cet orgueil malade, qui corrompt même en lui 
(les sentimens très purs et très généreux (car il en était parfai- 
- tement capable). Et puis, cette « volonté de puissance, » pour 
reprendre un de ses mots, ce besoin de dominer, qui, mal dirigés, 
“lui ont fait commettre quelques vilaines actions. Rien de plus 
pénible que l’histoire de sa rupture avec Wagner et la longue 
rancune qu'il lui garda jusqu'après sa mort. Îl est impossible 
d'attribuer cette brouille à un autre sentiment que la basse 
jalousie. En tout cas, rien ne l’excuse d’avoir attaqué publique- 
_ ment son ancien ami. 
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Outre les défauts de son caractère, ceux de son esprit et de 
sa race : cette tension perpétuelle, ce parti-pris d’ahurir le lec- 
teur, de le choquer et de le blesser par des paradoxes tranchans 
et contondans de la plus lourde sorte. Puis, sa prose fumeuse, 
qui passe pourtant pour un des chefs-d’œuvre de la prose alle: 
mande. (Mais Dieu sait ce qu’il a dit lui-même de la prose alle. 
mande!) C’est une torture pour un cerveau français que de 
repenser, après lui, ses idées, sous la forme et dans l’ordre qu'il» 
leur a imposées. Il n’est vraiment net (et d’une netteté saisis- 
sante) que dans ses sentences les plus concises, auxquelles il 
excelle à donner des titres qui les fixent immédiatement dans” 
la mémoire. Il a le génie des titres. Il sait trouver l'étiquette 
définitive d'une pensée. Mais, dès qu'il dépasse les limites de 
la sentence très courte, il vous laisse en plein brouillard. La 
dissertation ne lui réussit pas, et sa poursuite de la profondeur 
contribue encore à obscurcir ses laborieux développemens. Les 
choses les plus simples prennent pour lui une signification 
mystique. Il leur invente les explications les plus lointaines et 
les moins naturelles. C'est ainsi que, dans ses Origines de la tra- 
gédie grecque, il a compliqué singulièrement l’art de chercher 
midi à quatorze heures; 

Enfin, ses continuelles attaques contre le christianisme, — la 


plupart du temps grossières et inJustes, — ces diatribes où il a 
ramassé tout ce qui traîne de calomnieux contre les Juifs et les 
Chrétiens, depuis Celse jusqu’à Voltaire, — tout cela achève 


d’indisposer contre lui un lecteur français, surtout lorsqu'il re- 
connaît, là et ailleurs, dans l’œuvre de Nietzsche, des imitations 
ou des réminiscences alourdies, ou d’une déplaisance agressive, 
de nos moralistes et de nos psychologues les plus fins et les plus 
aimables. Les truculences même de Flaubert, les férocités para- 
doxales de Baudelaire, il trouve le moyen de les outrer encore. 
Sa morale et sa politique, moulées ‘sur la description d’une 
aristocratie impitoyable et d'une plèbe de mercenaires et d’es- 
claves, semblent extraites de Salammbé. 

Oui, tout cela irrite, et cependant, à mesure qu'on le lit, une 
admiration qui, par endroits, va presque jusqu’à la sympathie 
combat cette répugnance première. Pour ma part, Je l'avoue, j'en 
arrive à pardonner à Nietzsche ce qu'il a d’odieux, non pas seu- 
lement parce qu’il a été très malheureux et très méconnu, ayant 
du génie (lui-même repousserait ce genre de pitié), mais parce 
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que son œuvre constitue pour la volonté le stimulant le plus 
énergique que je connaisse. Surtout je lui pardonne, parce que, 
après tant d’autres, il a découvert la Méditerranée, et que la 
Méditerranée a été pour lui la bonne maîtresse qu’elle fut 
pour tous les individus et pour tous les peuples destinés à 
l'empire. | 
. * 
TE. 5 

Il la connaissait bien, ou, tout au moins, la partie la plus 
belle de Ia Mer latine. Il fit de longs séjours à Nice, à Menton, à 
Gênes, à Rapallo, à Rome, à Naples et à Messine. Ayant traité 
avec le patron d’un bateau voilier, il alla même, par mer, de Gênes 
en Sicile: prouesse vraiment héroïque pour un malade comme 
lui. Peut-être lui manque-t-il d'avoir visité la Corse, les Baléares, 
certaines régions de l'Espagne, où il eût rencontré des types 
d'humanité selon son cœur, ce qu'il appelle des « têtes dures, » 
des « natures naturelles, » des caractères intacts, farouchement 
fermés à l'influence étrangère. Mais il est à noter qu’en Italie, 
sur la côte ligure, ou bien sur la Riviera provençale, il a re- 
cherché d’instinct les paysages les plus rudes en même temps 
que les plus splendides, les villes à la fois les plus modernes et 
les plus riches en souvenirs du passé, actives, intelligentes, ar- 
tistes, âpres en affaires, comme elles le furent, autrefois, en 
politique. C’est pour cela que Gênes, la cité patricienne et mar- 
chande, lui plait tant. La mollesse de Naples le dégoûte, et il 
ne peut pas s’acclimater à Rome. L’empreinte du catholicisme, 
qu'il y voit partout, lui cache la tension et la dureté romaines. 

C'est que la Méditerranée n'est point, pour lui, ce qu'elle 
est pour les badauds du snobisme ou de la littérature. Pourquoi 
donc l’aime-t-il ? Écoutons-le nous le dire. Il l’a dit en une for- 
mule des plus heureuses, qui résume tout le sens de son œuvre, 
et qui devrait lui servir d’épigraphe : « J'aime, dit-il, le Midi 
(le Midi méditerranéen) comme une grande école de guérison 
de l’esprit et des sens, comme une excessive abondance de 
soleil, qui jetterait ses rayons transfigurés sur une existence 
orgueilleuse, pleine de foi en soi-même (1). » Ainsi, le Midi, 
pour Nietzsche, est avant tout une école. L'Italie, en particu- 


(4) Par delà le bien et L mal, p. 284. 
TOME XXY. — 1915. 42 
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lier, ne lui apparaît point comme un lieu de loisir élégant ou 
de corruption cosmopolite, ni comme un conservatoire de cou- 
leur locale, ni comme la terre classique de Part. Il faut y 
insister. Voilà un écrivain qui a vécu en Italie, et qui n’a pas 
éprouvé le besoin de la décrire, ni de célébrer ses palais, ses 
tableaux, ses statues. Pas un mot sur les musées. Non qu'il füt 
indifférent à tout cela. Autant que les grandes créations de 
l'art, les grands aspects de la mer et des montagnes l’émouvaient 
extrêmement. Mais cela lui paraissait secondaire. L'essentiel, 
pour lui, était de former des caractères, et c’est ce qu'il venait 
demander au Midi, — le Midi âpre et brûlant, — de lui ensei- 
gner. Ce qu’il voit à Gênes, c’est la ville natale de Christophe 
Colomb. Quel meilleur patron offrir au peuple allemand, dont 
l'avenir, suivant une parole célèbre, est sur l’eau! Et ce quil 
voit en Italie, c’est le pays des condottières et des aventuriers, 
des Borgia et des Malatesta. Cette Ilalie du moyen âge, quelle 
bonne école de sous-officiers pour l’armée allemande! 
Mais pénétrons davantage la pensée de Nietzsche, revenons 
à la formule de tout à l’heure. Il s’y agit beaucoup moins de 
ï Italie historique et de l'influence exemplaire de son passé, que 
des vertus de son sol et de sa lumière; et bien moins aussi de 
l'Italie elle-même que des pays méditerranéens et du Midi en 
général. Le Midi, pour Nietzsche, est un lieu de thérapeutique 
physiologique, morale, intellectuelle, un climat tonifiant pour 
le corps comme pour l’âme. Les contrastes y abondent. Sur les 
hauteurs, l'extrême froid y succède brusquement à l'extrême 
chaud. Ce traitement alterné est excellent pour les nerfs, c’est 
un révulsif de premier ordre pour les organismes fatigués. 
Quant aux hommes sains et vigoureux, la violence de ces 
climats ne fait qu'exciter leurs énergies. Après des périodes 
d’assoupissement et de paresse, la passion flambe plus dévora- 
trice, l’activité se relève plus conquérante. | 
Dans l'air pur et léger du Midi, l'âme du Nord se débarrasse 
de son vague. Elle se purifie de toutes ses brumes, de son mys- 
ticisme nébuleux et sans consistance, de sa sensiblerie humani- 
taire, « de sa religion niaise de la pitié, pestilence funeste pro- 


pagée par le roman russe, dit-il. À Gênes ou à Cagliari, Tolstoi . 
n’est plus possible. » Enfin, dans le paysage méridional, l'œil 


intérieur s’éclaireit. La netteté des lignes, la transparence 


lumineuse du ciel sont conseillères de clarté et de probité d’es- 
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“ prit. Et puis, la joie éparse dans l’atmosphère suscite des désirs 
‘de vie voluptueuse et opulente, plaisirs et richesses qu’il faudra 
… conquérir par un redoublement d’activité. Enfin la splendeur 
attirante des horizons vous convie aux navigations lointaines 
—…. pour le butin et pour la gloire. C’est sur la Méditerranée qu'est 
—._ née la légende des Sirènes et de la Toison d’or, et c’est de ses 
— eaux que les navigateurs fabuleux ont cru voir surgir les Iles 
. Bienheureuses.… 

Ainsi la Méditerranée se découvrit à Frédéric Nietzsche, au 
. pauvre philologue allemand, qui était venu soigner, sur ses 
… plages, ses yeux et sa tête malades. À Rapallo, à Nice, à Menton, 
… elle lui dicta son poème de Zarathoustra, hymne à la force 
- conquérante et dominatrice. Exaltation lyrique de l'individu et, 
pourtant, glorification de l’obéissance et de Ia discipline 
…. imposées par les élites et librement consenties par tous. Glori- 
. fication aussi de la patrie, qui fait les guerriers intrépides et les 
bonnes épouses, et, en même temps, critique acerbe du natio- 
nalisme étroit et stérilisant. N’allons point nous pencher déses- 
… pérément sur nos cimetières. Fuyons la morne province, où 
. dorment nos morts. Il est vain de recommencer ce qu'ont fait 
… nos pères. L'important est de faire autre chose. La meilleure 
—. façon d'être un bon Allemand, c’est d'acquérir toutes les qua- 
… lités qui manquent à l'Allemand : 
"4 « O mes frères, ce n’est pas en arrière que votre noblesse 
doit regarder, mais au dehors! Vous devez être des expulsés de 


% « Vous devez aimer /e pays de vos enfans : que cet amour soit 
…. votre nouvelle noblesse. Le pays inexploré dans les mers loin- 
…._ taines, c'est lui que je dis à vos voiles de chercher et de cher- 
… cher encore! 

_ « La mer est houleuse, tout est dans la mer. Quand même! 
Allez, vieux cœurs de matelots ! 

14 « Qu'importe la patrie ! Nous voulons gouverner /à-bas où est 
) ; le pays de nos enfans. Au large, là-bas, plus fougueuse que la 
… mer, souffle la tempête de notre grand désir. » 

| Entendons bien ces derniers mots : « Qu'importe la patrie! » 
rs 3 Ce n'est pas la négation impie, chère à l'internationalisme, 
—… c'est l'affirmation d’une plus grande patrie, d'une Allemagne 
|__| nouvelle par delà la vieille Allemagne. Les pangermanistes 
_ rêvent de l’égaler à l'univers, cette Allemagne neuve, celte plus 
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grande patrie. En attendant, ils acclament Guillaume Il 


« Empereur d'Europe. » 


Le 
% % 

Pourquoi faut-il que, tout de suite, même dans les inspira- 
tions les meilleures de Nietzsche, — on sente percer l'erreur 
du mégalomane, la folie des grandeurs! Cet homme qui a tant 
étudié les Grecs, qui leur a emprunté tant de bonnes choses, 
n'en a oublié qu'une, celle justement sans laquelle toutes les 
autres vont à leur perte : le sentiment de la mesure. Il est vrai 
que ce n’est pas une vertu allemande. A cet égard, Nietzsche 
dépassait déjà les Allemands &e son temps : 1l est d’un asia- 


tisme effréné. Mais il faut avouer que, depuis, les pangerma- 


nistes l’ont bien rattrapé. Au fond de tout Allemand, il y a un 
Asiatique qui sommeille. Voilà longtemps qu'après l'avoir 
confronté avec l’Oriental véritable, dans les rues de Péra, dans 
les souks de Damas et de Beyrouth, où se déverse le flot des 
touristes et des commis-voyageurs teutons, je soupçonnais 
l'Allemand d’être un Oriental grotesque. 

Il se caricature lui-même. Ses sentimens, ses idées, ses 
_ projets, il les gonfle jusqu’à l’exagération dérisoire, jusqu’à 
l'explosion dans le ridicule. Il n’a pas plus le sens de la perfec- 
tion que celui de la mesure, 1l ne sait pas s'arrêter à temps. 
C'est ainsi que Nietzsche qui, pourtant, a de belles phrases sur 
l'équilibre et le fini de l’art grec, comme de l’art français, se 
loisse emporter malgré lui par l’outrance germanique. Il 
confond la force avec la brutalité, il pousse l’amour de la disci- 


pline jusqu’à la cruauté contre soi-même et contre les autres, 


Cela devient du sadisme politique et militaire, un besoin de 
faire souffrir pour exalter les énergies. Il ne rêve que*de couper, 
de trancher et d’inciser. « Inciser dans la vie, » tel est le devoir 
et la fonction du surhomme. Sa haine de tout ce qui peut gêner 
la libre expansion de la vie le conduit à la haine du passé, à 
l'emploi raisonné et systématique de la destruction. Car le fond 


irréductible de barbarie qui persiste chez l’Allemand se mêle et 


s'aggrave de pédantisme. Nietzsche, qui s’évertuait à tout 


renouveler des Grecs, a inventé exprès sa double théorie de. 


l'esprit dionysien et de l'esprit apollinien, pour justifier et 
glorifier la double tendance de l’âme allemande. L'esprit diony- 


EN 
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sien, c’est la vieille sauvagerie teutonne; l'esprit apollinien, c’est 
la cuistrerie prussienne, et les deux unis dans une harmonieuse 
proportion forment ce qu'on appelle aujourd'hui « la culture 
allemande. » 

Et cependant, qui ne voit que tout n’est pas à rejeter dans 
ces théories nietzschéennes, perverties par la brutalité méchante 
et la démesure de la race? Jamais nous n'avons eu plus besoin 
de la force pour défendre notre droit, et jamais la nécessité 
d'être forts ne s’est montrée à nous plus inexorable. Jamais 
nous n'avons eu plus besoin d’élites pour conduire notre force. 
Jamais enfin, par l'expansion civilisatrice de notre génie, nous 
n'aurons été appelés à faire plus de bien au monde. Dans toutes 
ces tâches, Nietzsche peut nous être un conseil, comme :ïl 
le fut pour ceux de son pays. Mais nous n’avons pas voulu, 
ou nous n'avons pas su comprendre l'essentiel de son ensei- 
gnement. Nous n'avons vu en lui qu’un anarchiste de la 
pensée et de la volonté, le destructeur des morales et des méta- 
physiques, l’individualiste éperdu, qui pousse jusqu’à l’absurde 
la théorie de son égoïsme. En réalité, Nietzsche est un édu- 
cateur, — un éducateur de peuples, — et c'est à la vieille terre 
méditerranéenne, qu'il est venu demander les principes de sa 
pédagogie héroïque. 

* 
* + 

On ne l’a pas compris chez nous, et cela ne m'étonne point. 
Je suis le dernier qui doive s’en étonner. Pourquoi, il faut bien 
que je le redise encore, et peut-être qu'en le disant, j'aurai 
achevé de préciser ma critique de Nietzsche et mis au point 
quelques-unes des idées qui me sont chères. 

Les personnes qui ont bien voulu écrire sur mes livres 
m'ont représenté, suivant les points de vue, comme un des- 
cripteur chateaubrianesque, ou comme un romancier exotique; 
d’autres, se croyant plus exacts, comme un romancier colonial. 
C’est là une façon sommaire et expéditive de juger les gens, 
Rien de tout cela n’est juste. Comme Nietzsche, et sans connaître 


Nietzsche, — car il a fallu cette guerre pour m'amener à lire 


son œuvre, — je n’ai guère fait que prêcher la Méditerranée, 
On s’y taille le domaine que l’on peut. Mon domaine à moi, 
— bien que j'aie poussé ma pointe dans toutes les régions 
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méditerranéennes, — c’est l'Afrique du Nord, l'Afrique romaine 


et gréco-latine. Je laisse à d’autres les pays nègres. 

Je lai choisie de préférence à l'Italie et à l'Espagne, parce que 
c'est une terre de très jeune et de très ancienne civilisation, 
une sorte de carrefour des peuples, où la concurrence stimule 
les énergies, où déjà se forme une race de maitres, en face d’une 
vieille race asservie, qui maintient avec une sombre obstination 
l'intégrité de son caractère. Le milieu est rude, la vie est dure, 
pour peu qu’on s'éloigne des villes du littoral. Là, tout est à 
créer. Le fils de famille n’y trouve point la table mise. Il faut 
y reconquérir sa place au soleil, soit par les armes, soit par la 
charrue. Sans cesse en contact avec le barbare, le civilisé 
amolli par le bien-être, affiné par une culture morale ou intel- 
lectuelle trop négligente des réalités, y sent la nécessité de se 
rebarbariser pour s'adapter à son nouveau milieu. Il y reprend 
le sens de l'ennemi, qu’une sécurité toujours provisoire lui 
avait fait perdre. Certes, malgré sa rudesse acquise, le colon 
n'est point, ni ne doit être un barbare. Au contraire, en face 
de la barbarie, il se sent l’envoyé de la civilisation, et il en est 
‘fier. Il ne s'agit pour lui que d’être capable de lutter avec le 
: Barbare et de le vaincre par ses propres armes. Il se rebarba- 
rise en ce sens qu’il connaît l’âme barbare, ses violences et ses 
ruses, qu'il peut vivre de sa vie, qu'il s’est fait des muscles 
aussi forts, une volonté aussi ferme que le Barbare. 

Aller plus loin serait tomber dans l'erreur de Nietzsche, qui 
admet des retours momentanés et voulus de la barbarie. C'est 
un jeu périlleux. On ne fait pas à la barbarie sa part. L'homme 
qui, de sang-froid et par principe, commet une atrocité, ne 
joue point un rôle : il est réellement atroce dans son cœur et 
son âme. Si, au cours de la guerre actuelle, les armées alle- 
mandes se laissent aller si facilement à des actes de cruauté 
bestiale (1), il est bien possible que ce soit par quelque dilet- 


tantisme ignoble, mais c'est surtout parce que la brute pri- 


(1) On ne trouve pas de termes assez forts pour flétrir cette abjection. Quand 
on lit l'article que nous publions sur la Belgique martyre, résumé fait par 
un écrivain belge de l'enquête officielle poursuivie par son gouvernement, en pré- 
sence de tant de faits monstrueux, on frémit d’une colère et d’un mépris sans nom. 
Et ce ne sont pas là des fantaisies isolées dues à l’imagination d’un Prussien sadi- 
que; cela s'exécute en service commandé : c’est un mot d’ordre donné par le haut 


commandement. L’Allemand, tel qu’il se révèle en ce moment à nous, n’est pas | 


seulement l'ennemi du genre humain, qu’il faut traquer et écraser dans l’intérét 
commun, mais l’être dégradé, dont on se détourne avec dégoût. 
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mitive continue à vivre au fond de l'Allemand, sous le 
masque du civilisé. 


*X 
* *% 


Dans les milieux coloniaux et, en particulier, dans notre 
Afrique du Nord, ce pédantisme de la barbarie, préconisé par 
Nietzsche, ne se comprend pas, et, dans tous les cas, serait 
superflu. Nul entrainement factice n’y est requis, pour restituer 
au civilisé l'énergie et la rudesse, le coup d'œil prompt et la 
décision rapide de l’homme inculte. Il suffit de se laisser faire 
par le milieu. J'ai toujours dit que, pour transformer nos plus 
amollis pacifistes en militaristes fougueux, il fallait leur offrir 
une ferme dans la brousse, avec l'obligation d'y résider trois 
mois par an. ; 

Où trouver, en effet, non seulement une meilleure école 
d'énergie, mais une meilleure école de guerre que dans un 
pays où la faim et la soif redeviennent des nécessités immé- 
diates et pressantes, où l'extrême froid et l’extrême chaud 
exercent et harcèlent durement les corps, où l’on se heurte, 
à chaque pas, contre une vieille race guerrière qui n’a désarmé 
qu’en apparence? En ce moment, l'expérience prouve que nos 
troupes les plus mordantes, celles qui ont au plus haut degré 
les qualités militaires, sont nos troupes africaines. Et je me 
laisse dire que, dans le haut commandement, ce sont encore 
nos Africains, ceux qui sont passés par l'école de la brousse, 
qui révèlent les plus brillantes et les plus solides aptitudes. La 
tactique et l’organisation savantes sont évidemment des choses 
admirables, mais la qualité de la matière vivante et pensante, 
qu'elles mettent en œuvre, importe extrêmement. 

Ajoutons que, dans ces milieux coloniaux, l’homme fait 
pour commander, le chef-né émerge tout de suite et s'impose. 
Qu'il s'agisse d’une patrouille de zouaves ou d’une équipe de 
terrassiers, — devant le danger, ou l'obligation de se débrouiller 


. vite dans un pays hostile, sans vivres, démuni de ressources, — 


les hommes perdus, livrés à leurs seules forces, se tournent 

d'instinct vers le maître et vers le chef. Pareillement, dans les 

régions tranquilles et dans le train habituel de la vie, celui qui 

sait acquérir et organiser de la richesse ou de la puissance, 

manifeste des qualités plus originales et plus vigoureuses que 
{ 
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le civilisé en pareil cas, parce que son action est plus isolée, 
moins soutenue par le milieu ambiant, moins entravée enfin par 
les règlemens ou les préjugés sociaux. Aïnsi, les attributs réels 
de toute aristocratie reprennent une signification et une valeur 
dans les pays coloniaux. On les discerne à l’état naissant chez le 
premier rustre venu, pourvu qu'il se sente l’étoffe d’un maitre. 
N'est-ce pas en ce sens que Nietzsche écrivait : « O mes frères, 
je vous investis d’une nouvelle noblesse. Vous devez être pour 
moi des créateurs et des éducateurs, des semeurs d'avenir... 
Celui que je préfère, et le meilleur aujourd’hui, c’est le paysan 
bien portant : il est grossier, rusé, opiniâtre, endurant : c'est 
aujourd’hui l’espèce la plus noble (1)...? » 

Dans ce même esprit, j'ai exalté HUE les rouliers et les 
colons du Sud algérien. 


* 
+ *# 


Parmi ces êtres rudes, anciens occupans du sol, immigrés 
venus de tous les points de la Méditerranée, le Français apprend 
ce à quoi 1l répugne le plus, à sortir de soi, à comprendre ce 
qui n’est pas lui. Il se confronte avec l’étranger, pour ne pas 
dire, souvent, avec l'ennemi. Et peu à peu il renonce à vouloir 
légiférer pour l'univers, à se considérer comme le modèle de 
la civilisation. Il constate que, si l’on peut exporter de la bim- 
beloterie ou des ponts métalliques, et même des idées, on n’ex- 
porte point les âmes, qu'une civilisation de chemins de fer et 
de téléphones est quelque chose d’extrêmement superficiel, 
que la vraie civilisation est une question d'âme, qu'il y a 
aulant de civilisations qu'il y a d’âmes des peuples ou des 
races, et que ces àmes diverses sont irréductibles les unes aux 
autres. 

Un Turc ou un Arabe, — voire un Allemand, — ne peut pas 
concevoir la liberté comme nous. Quand nous leur annonçons 
naïvement que nous venons les délivrer des liens odieux du 
fanatisme ou du militarisme, ils nous envoient promener avec 
nos bonnes intentions libératrices : ‘ils protestent que le fana- 
tisme ou le militarisme fait excellemment leur affaire, attendu 


qu'il est leur sauvegarde ou leur raison de vivre. Autant vouloir 


(1) Ainsi parlail Zarathoustra, p. 344. 


= 


ve - 
RE Ve dr 


+” 


TE Se 
PEAR 


or CES) 
Pr 


{ < 


, he Er . 
dE + 


| 
. on 


NIETZSCIHE ET LA MÉDITERRANÉE. 485 


ôter au taureau sa corne. La liberté, telle que nous l’entendons, 
est une affaire qui ne regarde que nous, qui n’intéresse que 
nous. Défendons-la donc pour nous-mêmes, puisqu'elle nous 
plait tant, au lieu de vouloir l’imposer aux autres, qui n’en ont 
cure | | ) 

Ainsi, les milieux coloniaux ne font qu’exaspérer, par la con- 
tradiction, la divergence des idées et des caractères : le type 
ethnique ou national s’y renforce. Évidemment, il n’en va pas 
absolument ainsi chez le colon qui demeure. Unemoyenne s'établit 
peu à peu entre les mœurs des divers groupes coloniaux, mais 
ces groupes fondus en nationalités nouvelles n’en sont que plus 
âpres à défendre leur nouveau caractère, même contre celui de 
la mère-patrie. En tout cas, il s’agit surtout ici du civilisé qui 
passe, qui vient faire ses écoles en pays barbare. 

Or, il y apprend à persévérer dans son être, à fortifier son 
caractère. Au lieu de se laisser amollir par la contagion des 
mœurs étrangères, il se raidit dans les siennes, et, par exemple, 
il devient plus Français ou plus Latin en pays d’Islam. Il y 
reçoit enfin une leçon d'énergie non plus théorique, mais prag- 
matique, et, pour ainsi dire, en acte. 

Ce point de vue, qui est le mien, n'est-il pas très différent de 
celui du roman exotique ou colonial, l’un consistant à s’ébahir 
devant l'étrange, le non encore vu, ou le non encore éprouvé, 
à s’adapter aux mœurs d'autrui jusqu’à les faire siennes, — et 
l'autre à décrire les tares du civilisé en pays colonial ou à l’op- 
poser puérilement à l’indigène? Il ne s’agit point de s’oublier 
ou de se discuter soi-même en face de l'étranger, mais de s'af- 
firmer fortement devant lui. 


* 
%x * 


Comment cela est-il spécialement méditerranéen, et non 
germanique ou anglo-saxon? C'est l’objection qui se présente 
tout de suite. Si l’on cherche avant tout des écoles d'énergie, 
n’en trouverait-on point de plus complètes et de plus intenses 
en Asie ou en Amérique, — dans l'Amérique du Nord surtout? 
Prenons garde que, pour Nietzsche, la Méditerranée, avec son 
ciel et son climat, ses civilisations héroïques et aristocra- 
tiques, n’est guère plus qu'un exemple ou une métaphore. 
Exemple, le type grec du guerrier ou du citoyen. Métaphore, le 
calme alcyonien ou les midis brülans de la Mer latine. Ce qu'il 
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voit dans ce calme des eaux si rapidement troublées, c’est le 
symbole de l'énergie virile, brülante et fécondatrice, de la sur- 
humanité future arrivée à son maximum de puissance et de 
splendeur. Même dans ses momens de lyrisme effréné, le midi 
ne lui suffit pas : il lui faut le soleil torride des tropiques. Le 
masque du faux Hellène éclate, et le visage grimaçant et con- 
vulsé de l’Asiatique se découvre. 

Pour ma part, si je m'en tiens à notre Méditerranée latine, 
et, dans cette Méditerranée, à notre Afrique du Nord, c'est 
que l'atmosphère et l’activité américaines ou extrême-orien- 
tales ne sont point faites pour nous, Français. Elles nous amol- 
lissent, ou elles nous surmènent et elles nous accablent. Les 
Italiens eux-mêmes peuvent bien passer, ils ne s’établissent 
guère aux États-Unis. Au contraire, l'Afrique nous offre, avec la 
joie de son ciel, dont nous sommes avides, l’activité réglée qui 
nous convient : nous n’y perdons point notre sens inné de la 
mesure, pour sombrer dans les aventures de toutes les mégalo- 
manies. Ensuite, nous y restons en contact avec les traditions 
de culture qui ont formé notre race. Héritiers d'Athènes, 
d'Alexandrie et de Rome, nous sommes chez nous à Carthage, 
où les courans de civilisation partis de ces trois villes sont 
venus se confondre. 

J'ajoute enfin que, si la fameuse union des peuples latins, 
dont on a tant parlé, s’est Jamais réalisée quelque part, c'est 
uniquement là, dans notre Afrique du Nord. Le fait est évident 
et ne peut plus se contester : Français, Italiens et Espagnols 
formént, à l'heure qu'il est, en Algérie, un peuple nouveau. Il 
y à là comme l’ébauche d’une alliance plus large et plus effec- 
tive entre leurs trois nations d’origine. Quoi qu'il arrive, c’est 
dans ce sens, dans le sens d’une collaboration de plus en plus 
étroite que ces nations devraient agir, si elles veulent écarter à 
tout jamais des rivages de la Mer latine l’Aïgle à deux têtes, le 
sombre oiseau de proie austro-germain. 


Louis BERTRAND. 
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LES MARONITES 


Parmi les communautés catholiques d'Orient qui, depuis 
les Croisades, font appel à la traditionnelle protection de la 
France, nulle ne s’est montrée plus reconnaissante et plus 
dévouée que celle des Maronites. Bien des liens nous unissent 
à elle. Il faut en faire remonter l’origine jusqu'à l’époque de 
l’arrivée en Syrie des premiers Croisés pour lesquels les Maro- 
nites furent de précieux auxiliaires. Dans la suite, et surtout 
pendant tout le cours des xvrr et xvirr® siècles, des relations 
suivies s'établirent entre nos Rois et les Cheiks du Liban dont 


certains exercèrent les fonctions de Consul de France. Plus 


j'e 
PI 
s 
: 


tard encore, Bonaparte, dans sa campagne de Syrie, trouva nos 
amis du Liban prêts à venir à son aide. Enfin, en 1860, le Gou- 


vernement de Napoléon IIT envoyait à leur secours un corps 


expéditionnaire pour les protéger contre la fureur extermina- 
trice des Druses. C’est tout ce long et glorieux passé que, lors 
des premiers massacres, Crémieux, qu'on ne saurait suspecter 
de parti pris en la circonstance, évoquait devant la Chambre 
des Députés pour l’exhorter à protéger nos cliens traditionnels : 
« Eh! Messieurs! s’écriait-il, il s’agit des chrétiens du Liban! 
« Les chrétiens du Liban, mais ils sont vos frères depuis des 
« siècles, non pas seulement vos frères en religion, mais vos 
« frères à la guerre, vos frères sur les champs de bataille. Dans 
« toutes les circonstances, vous les avez trouvés. Suint Louis 
« les a trouvés; Napoléon les a trouvés (1). » 


(1) Discours du 3 juillet 1847. 
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L'attachement des Maronites pour notre pays est très géné- 
ralement connu en France, sans que l’on sache cependant 
toujours à quel point il est vivace, n1 à quelles origines loin- 
taines il remonte. Mais si nos compatriotes r'ignorent pas 
qu’il existe en Syrie une sorte de « France d'outre-mer, » 1ls 
sont beaucoup moins bien renseignés sur ses habitans. Ils en 
connaissent mieux les sentimens que les caractéristiques. En 
d’autres termes, les Maronites sont, comme ils le méritent, très 
populaires chez nous pour leur dévouement à notre cause : 
tous les Français parlent d'eux, mais bien peu savent ce qu'ils 
sont. C’est à cette lacune que nous voudrions essayer de remé- 
dier en indiquant ici les origines de ce peuple, son évolution 
historique, ce qui-le distingue des autres communautés catho- 
liques d'Orient et quelle est sa situation actuelle, sans pré- 
tendre faire œuvre de critique, mais simplement de vulgari- 


sateur. 
BE 

On sait que les chrétiens d'Orient se divisent en deux 
groupes, suivant qu'ils reconnaissent ou non l'autorité du Saint- 
Siège. Les premiers sont les catholiques unis à Rome; les 
seconds sont représentés par les différentes communautés dites 
schismatiques. En tête du groupe catholique se classent natu- 
rellement les « Latins, » auxquels se rattachent les nombreux 
rites orientaux ayant fait leur soumission au Saint-Siège, les 
Grecs catholiques ou Melchites, les Arméniens unis, les Chal- 
déens, les Syriens-catholiques ou Syriaques et les Coptes unis, 
sans compter les Maronites. À chacune de ces communautés, 
correspondent exactement d’autres groupes qui sont leurs équi- 
valens dans la branche « schismatique. » Ce sont les Grecs- 
orthodoxes, les Arméniens orthodoxes ou Grégoriens, les Nesto- 
riens, les Jacobites et les Coptes schismatiques. Seuls, les 
Maronites ne forment qu un même ‘groupement parfaitement 
homogène, sans aucun dissident. Tous sont unis à Rome. L’ex- 
ception qu'ils font ainsi à la règle générale des communautés 
chrétiennes du Levant est remarquable, et ce n’est pas sans fierté 
qu'ils aiment à la rappeler. ‘ 

Cette seule remarque indique assez combien les origines et 
les caractéristiques de ce petit peuple sont, avant tout, reli- 
gieuses. Rien d’ailleurs de plus naturel dans cet Orient où les 
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questions de cet ordre ont toujours joué un rôle prépondérant. 
Qui ne sait en effet que les diversités de croyance y remplacent 
en réalité les différences de nationalité et que l’étiquette confes- 
sionnelle y tient lieu de sujétion? Et en nulle contrée, cette 
vérité ne s’impose avec plus de force qu’en Syrie, le berceau de 
la plupart des cultes. Il importe donc bien de se convaincre que 


les Maronites sont, en tout premier lieu, un groupement reli- 


gieux et qu’à travers les vicissitudes des siècles, ils restent pro- 
fondément marqués de cette empreinte. C'est la religion qui les 
a réunis et c'est à elle qu'ils doivent d’être encore aujourd'hui 
ce qu'ils sont, car c'est en elle qu'ils ont trouvé « l’énergie né- 
cessaire pour défendre et conserver leur indépendance (1). » 
* 
* * 

Les Maronites descendent d’une peuplade de même origine 
que celle des anciens habilans de La Syrie, les Araméens : ils 
sont donc de race sémitique. Leurs ancêtres comptent parmi 
les premiers chrétiens évangélisés par les apôtres. Ils peuplaient 
alors les plaines des environs d’Antioche et de Hama, l’an- 
cienne Apamée des Croisés, ainsi que les villes phéniciennes de 
la côte. Jusqu'au 1v° siècle, rien ne les distingue des autres 
chrétiens de ces contrées avec lesquels ils se confondent. Com- 
pris dans la province de Syrie seconde, ils relèvent de la domi- 
nation de Byzance et se trouvent mêlés aux querelles religieuses, 
si nombreuses et ardentes, qui divisèrent le Bas Empire. Ce fut 
l’une d'elles, le schisme des monophysites, qui leur donna 
l'occasion de prendre conscience d'eux-mêmes et de se grouper 


en « nationalité. » 


Après l’hérésie de Nestorius, affirmant l'existence de deux 
personnes distinctes dans le Christ, l’une divine, l’autre 
humaine, doctrine réprouvée au Concile d'Éphèse, se répandit 
celle du monophysisme, imaginée par Eutychès. Ce moine d’un 
couvent voisin .de Constantinople, dans son ardeur à combattre 
les erreurs de Nestorius, en vint à tomber dans une hérésie tout 
aussi dangereuse aux yeux de l'Église, bien que totalement 
opposée, en soutenant qu'il n'existait dans le Christ qu'une seule 
nature. Le concile de Chalcédoine devait bientôt condamner 


(1) À travers l'Orient, par l'abbé Pisani, p. 256, 
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avec la même sévérité la doctrine monophysite. Il déclara qu'il 
fallait distinguer dans le Christ la nature divine et la nature 
humaine coexistant en lui sans cependant se confondre. 

Ces controverses théologiques, avivées par l’action des sou- 
verains byzantins, qui n’hésitaient pas à se jeter personnellement 
dans la mêlée, prirent bientôt une intensité particulière. Les 
plus lointaines régions de l’Empire ne tardèrent pas à subir, à 
leur tour, leur funeste influence. 

Vers cette époque, vivait, aux environs d’Antioche, un pieux 
anachorète du nom de Maron. Son histoire a été rapportée par 
Théodoret, évêque de Cyrrhus, qui fut à peu près son contem- 
porain (1). On ne peut guère indiquer avec précision l’époque 
de son existence. Il vivait sans doute à la fin du 1v° siècle et au 
commencement du v° (2). Or, c’est à saint Maron qu'il faut faire 
remonter l’origine de lacommunauté qui se mit sous son patro- 
nage en empruntant son nom. A lui, en effet, revient le mérite 
d'avoir jeté les premiers fondemens d’un groupement distinct 
destiné à se constituer plus tard en « nation. » 

Théodoret raconte avec admiration la vie de cet ermite qui, 
ne voulant d'autre abri que la voûte du ciel, édifia teute la con- 
trée par sa piété et ses guérisons miraculeuses. La tradition 
ajoute que saint Maron combattit les hérétiques, partisans des 
erreurs du monophysisme, et soutint avec ardeur les principes 
de la vraie foi. Il se serait retiré sur une montagne située au 
bord de l’Oronte, dans les environs de Hama, bientôt suivi par 
un grand nombre de moines qui partageaient sa discipline. 
C'est ainsi qu'il réussit à réunir, de son vivant, un premier 
noyau de partisans auxquels il aurait légué une liturgie parti- 
culière et même un embryon de constitution ecclésiastique. 

L’orthodoxie de saint Maron a cependant trouvé quelques 
détracteurs. [Il faut voir là, sans doute, l’effet de la jalousie de 
certainesautres communautés orientales. Ces accusations se fon- 
dent ordinairement sur une affirmation d'Eutychès, Patriarche 
melchite d'Alexandrie au x° siècle, qui, le premier, parait avoir 
fait planer sur saint Maron et ses disciples le soupçon de mono- 


(1) Le théologien grec Théodoret de Cyr, qui écrivit la biographie des anacho- 
rètes de Syrie, vécut de 396 à 458 environ. 

(2) Mgr Debs, l’avant-dernier archevêque maronite de Beyrouth, auteur Me 
savans ouvrages sur l’histoire de son Église, place la mort de saint Maron vers 
l’année 433. 
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théisme resté, aujourd’hui encore, si vivace. Mgr Debs, un des 
derniers titulaires du siège épiscopal maronite de Beyrouth, à 
combattu cette opinion avec beaucoup de‘science, de logique 
et d'autorité (1). Il démontre que le monothélisme, ou doctrine 
de ceux qui, tout en admettant dans le Christ les deux natures, 
ne lui reconnaissaient qu’une seule volonté, prit naissance 
deux siècles après la mort du père et fondateur de la commu- 
“_ nauté maronite. Mais surtout, il reproduit (2) une longue 
lettre, écrite le 28 septembre 1153 par le pape Benoît XIV, dans 
laquelle celui-ci, après avoir cité de nombreux auteurs « prou- 
vant merveilleusement la sainteté de ‘saint Maron, » fait Jus- 
tice de ces allégations. Aussi le Patriarche melchite Cyrille, qui 
avait répété l'accusation formulée par Eutychès, était-il invité 
à désavouer ce qu'il avait fait, « afin de ne pas dépouiller de 
… | la vénération publique le bienheureux abbé Maron. » Comment 
d’ailleurs admettre que l’Église romaine ait constamment dési- 
…_ gné la communauté maronite, qui lui est si attachée, par un 
… nom rappelant celui d'un hérétique? 
; Théodoret nous apprend que lorsque saint Maron quitla 
cette vie, « Les gens du voisinage se livrèrent à un rude combat 
pour s'approprier ses restes, » objet de la vénération publique 
et cause de nombreux miracles. Les habitans des villages les 
plus proches qui, arrivés en plus grand nombre, réussirent à 
s'en emparer, leur élevèrent un vaste temple. C'est là l’origine 
du couvent de saint Maron de l’Épomène, le plus célèbre de 
tous ceux qui se bâlirent bientôt sur les rives de l’'Oronte. Il 
. comptait, dit-on, jusqu'à huit cents moines. Les disciples du 
bienheureux ermite devinrent en effet toujours plus nombreux, 
de nouveaux fidèles, attirés par leur zèle de prédication, venant 
sans cesse se joindre à eux. La tradition veut qu'il se soit cons- 
titué, de cette facon, tout un petit peuple de moines (3) vivant 
retirés dans les monastères de la région de Hama et conservant 


TRY 


(1) Perpéluelle orthodoxie des Maroniles, par Mgr Debs, 1 vol. grand in-8 de 
268 pages. 

(2) Protestation en faveur de la perpétuelle orthodoxie des Maronites par 
Mor Debs, brochure de 61 pages. Beyrouth 1900. Pages 10 à 17, où se trouve tra- 
duite cette lettre extraitS du Bullarium, t. IV, p. 85. 

(3) Certains de ces anachorètes se livraient aux pratiques de l’ascétisme le 
plus rigoureux, tel ce bienheureux solitaire qui, sans doute inspiré par l'exemple 
de Siméon le Stylite, demeurait sur un arbre. Son histoire a été traduite, avec 
uné saveur charmante d’'ingénuité, par M. l’abbé Nau dans ses « Opuscules maro- 
nites, » Revue de l'Orient chrélien, 1899, p. 337. 
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intact, au milieu des luttes religieuses, le dépôt de la foi catho- 
lique légué par leur fondateur. Leur attachement aux principes 
du concile de Chalcédoine fut souvent pour eux l’occasion de 
subir de rudes épreuves de la part des hérétiques dont ils 
étaient entourés, témoins ces trois cent cinquante moines qui, 
sous les empereurs Sévère et Anastase, versèrent leur sang pour 
la cause de l’orthodoxie. Les annales du vr° siècle font mention 
du monastère de saint Maron qui, brûlé par ordre d’Anastase, 
fut ensuite restauré par les soins de Justinien le Grand. Ils 
relatent de même l'existence des religieux qui l’habitaient, et 
dont certains furent parfois délégués à Constantinople pour 
représenter les couvens de Syrie dans les assemblées ecclé- 
siastiques. L'existence de cette communauté religieuse, un des 
centres chrétiens les plus importans d'Asie Mineure, se pour- 
suivit ainsi jusqu'au vn° siècle sans autres incidens que les 
persécutions dont elle était parfois l’objet. 


* 
* * 


C’est à cette époque que la tradition fait vivre le second 
patron des Maronites, saint Jean Maron, qui aurait vécu vers 
la fin du vire siècle (1). Bien que relativement plus proche de 
nous, son existence parait moins bien connue, et même, au dire 
de certains critiques, moins scientifiquement établie, Je celle 
de son prédécesseur. 

Sa vie est entourée de nombreuses légendes. Elles contri- 
buent à faire de ce personnage une figure quelque peu mysté- 
rieuse. Quoi qu'il en soit, ce disciple de saint Maron, né aux 
environs d’Antioche, après avoir étudié dans le monastère fondé 
par son illustre prédécesseur et perfectionné ses connaissances 
à Constantinople, n’aurait pas tardé à se faire remarquer par 
sa science et à prendre sur ses coreligionnaires une autorité 
indiscutable. À ce moment, la Syrie venait de tomber dans les 
mains des Arabes qui firent leurs premières incursions dans 
ces contrées en 634. La domination byzantine s’y trouvait déjà si 
singulièrement affaiblie qu’une dizaine d'années à peine suffi- 


(4) Mgr Debs, notamment, le fait vivre du vri* au vire siècle ; M, l'abbé Nau 
professeur: à l’Institut catholique de Paris, au commencement du vin* siècle! 
Cependant certains auteurs croient pouvoir placer son existence à une époqu 
postérieure. | 


EVER 
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rent aux nouveaux venus pour se rendre maitres du pays, sinon 
pour y asseoir et y organiser leur conquête. 

Non seulement les Arabes, malgré leur relative tolérance 
religieuse, soumettaient de temps à autre à différentes vexa- 
“tions les chrétiens relégués à une situation inférieure, mais 
l'Église d'Antioche se débattait alors dans une complète anarchie 
propice à l’éclosion des hérésies. C’est alors que saint Jean 
“Maron, afin de sauvegarder en même temps l'intégrité et la 
“io! (1) du petit peuple dont il avait la charge, prit le parti de 
Mdéserter les plaines d’Antioche pour se réfugier avec les siens 
“dans les montagnes du Liban. Sans dote y rencontra-t-1l 
_ d’autres populations araméennes, également chrétiennes, qui 
ne tardèrent pas à se joindre aux disciples qui le suivaient. De 
“cette fusion est née la nation maronite. C’est à saint Jean 
—…Maron qu’elle doit et sa constitution définitive et le choix du 
“Liban comme patrie. Aujourd'hui, dans la plupart des esprits, 
“le nom du Liban est si intimement associé à celui des Maronites 
que l’on est tenté de les confondre dans une même pensée en 
croyant que cette communauté, à elle seule, a toujours peuplé 
Je Liban. Non seulement cette croyance est erronée, mais on 
à vient de voir qu’il faut rechercher l’origine des disciples de saint 
 Maron ailleurs que dans les montagnes syriennes. 

… En prenant cette décision, saint Jean Maron a marqué son 
peuple d’une telle empreinte que la tradition a fait de lui le pre- 
“…mier Patriarche de la nation, la tête de cette lignée de chefs, à 

la fois religieux et civils, continuée sans interruption jusqu'à 
“nos jours. D’après la légende, il aurait été, en 615, sacré évêque 
de Botrys (2) par Jean, évêque de Philadelphie. Dix ans après, 
le siège patriarcal d’Antioche, toujours bouleversé par les incur- 
“sions des Sarrasins et les agitalions des héréliques, se trouvant 
Baron, les évêques du Liban et de la contrée y portèrent l’évè- 
que de Botrys qui s'était dislingué par l’énergie avec laquelle il 
—vait combattu les Jacobites, partisans des doctrines de Nesto- 
tius et d'Eutychès (3). À la suite de cette élection, saint Jean 


Ÿ 


— (1) On sait qu’au commencement tout au moins de leur domination, les Arabes 
firent du prosélytisme religieux. Ils ne tardèrent pas à y mettre un terme, estimant 
“dangereux de réduire le nombre des chrétiens qui, par le fait de leur conversion 
à l'islamigme, devenaient leurs égaux. 
(2) La vilie actuelle de Batroun, située au bord de la mer, quelque peu au sud 
de Tripoli; le « Boutron » des Croisés. 
(3) Les querelles des Maronites et des Jacobites monophysites remplissent 
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Maron se serait ren du à Rome où le Pape Serge l'aurait confirmé 
dans sa dignité nouvelle en lui conférant le Pallium, dont ses. 
successeurs continuent à solliciter l'octroi à leur élévation au 
trône patriarcal. Ceux-ci, en mémoire de leur glorieux prédé-" 
cesseur, portent, encore à l'heure actuelle, le titre de Patrisrche. 
d’Antioche (1). : 40 

La doctrine de saint Jean Maron n’a pas davantage trouvé 
grâce devant certains auteurs qui l’ont également suspectée. 
d'avoir été entachée de monothélisme. Cependant, le Pape 
Benoit XIV, dans une allocution adressée le 13 juillet 1744 à 
ses Cardinaux, résumait ainsi le rôle de ce saint personnage :" 

Vers la fin du vrr siècle, alors que l’hérésie désolait le 
Patriarcat d’Antioche, les Maronites, afin de se mettre à l'abri 
de la contagion, résolurent de se choisir un Patriarche dont 
l'élection fût confirmée par les Pontifes romains (2). » En outre, 
M. l'abbé Nau, professeur à l’Institut catholique de Paris, à 
publié la traduction d’un exposé de la foi (3), qu’il attribue, « 
sans aucun doute, à saint Jean Maron, et dans lequel celui- Ci 
réfute précisément la doctrine des monothélites. 

*X 
+ # 

Désormais retranchés dans les escarpemens de la chaîne 
libanaise, dont certains sommets dépassent 3000 mètres, les 
Maronites formèrent bientôt un petit corps de nation relative- 
ment indépendant. À l’abri de leurs hautes montagnes habile- 
ment fortifiées, ils purent résister opiniätrément à l'invasion 
arabe. Contraints, à la longue, de se soumettre à la domination 
des conquérans qui les entouraient de tous côtés, du moins 
conservèrent-ils leur organisation particulière, d'essence féodale. 
. En fait, le Patriarche et les grands chefs féodaux, dépendans 


Une grande partie de cette époque. La tradition rapporte qu'en 659 eut lieu à 
Damas, en présence du Khalife Mouaviah, une grande controverse entre les plus 
célèbres partisans des deux doctrines, au cours de laquelle les Jacobites furent 
déclarés défaits et condamnés à payer un lourd impôt. 

(1) En souvenir de saint Pierre, le premier titulaire du siège patriarcal d’An- 
tioche, les Patriarches maronites ajoutent tous à leur prénom celui de Pierre. 
Leur titre complet est : Patriarche maronite d’Antioche et de tout l'Orient. Voyez, 
à ce sujet, dans la Revue de l'Orient chrétien, un article du P. Chebli, 1903, p. 133, 
et intitulé Le Patriarcat maronite d'Antioche. | 

(2) Mgr Debs, op. cit., p. 24 et 25. 

(3) Opuscules maronites parus dans la Revue de l'Orient chrélien, 1899, p. 180 
et 188. 


… 


la conquête musulmane. Sans aller jusqu’à croire, comme le 
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‘en droit des Omeyades, faisaient figure de petits souverains. Ils 
profitaient des moindres défaillances de leurs ennemis pour les 
harceler sans cesse, si bien que le Liban constituait une sorte 
de forteresse naturelle chrétienne dressée intacte au milieu de 


rapportent les annales indigènes, que les chrétiens du Liban 
« tombèrent sur les Musulmans avec la force et le bruit du ton 
nerre et qu'ils les écrasèrent dans la plaine (1), » il est cepen- 


—… dant certain que ce noyau d'hommes résolus et protégés par 
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un rempart de rochers parvint à ralentir la marche victo- 
rieuse des Arabes, dont l’armée, surtout composée de cavaliers, 
était peu habituée à la guerre de montagne, C'est ce que les 
anciennes chroniques aiment à rappeler, non sans emphase, 
"en affirmant que la résistance des Maronites réussit à retarder 
Ja chute de Byzance. 

Réfugiés, aux heures pénibles, dans la haute montagne et 


… ayant fait de la région des Cèdres (2) et de Bécharré le centre 
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de leur nation, ils purent continuer à jouir d’une certaine 
autonomie. S'ils furent, sous les Abbassides, contraints de payer 
l'impôt foncier et si le Liban fut alors englobé dans le district 
de Damas, les Maronites continuèrent cependant à vivre de 
leur vie propre et réussirent pleinement à sauvegarder leur 
existence nationale. 

Sous la double direction de leurs prêtres et de leurs grands 
propriétaires fonciers, ils s’organisèrent fortement en un petit 
peuple féodal qui, à l'abri de ses montagnes, vécut pendant 


… plusieurs siècles dans un quasi isolement. Très morcelée en un 


WA 


certain nombre de villages, leur communauté évolua d’une 
facon distincte du milieu qui l’entourait et dont elle se trouvait, 
en quelque sorte, séparée (3). La constitution géographique du 
pays, aussi bien que les mœurs de ses habitans, ne se prêtaient 
nullement à la formation de grandes villes. C'était en effet le 


“ régime de la « recommandation, » du patronat, qui dominait, 


PS 


d'où résultait le groupement d’un certain nombre de paysans 
autour de leurs seigneurs relativement indépendans, chacun dans 


(1) Les Maroniles, par le R. P. Azar, p. 41. 

(2) Les quelques cédres qui subsistent encore, derniers,vestiges des fameux 
arbres avec lesquels fut construit le temple de Salomon, se trouvent dans le nord 
du Liban, à une altitude de 4 900 mètres. 

(3) Voyez à ce sujet « La question du Liban » par M. Jouplain, docteur en droit 
Paris, 1908, Arthur Rousseau, éditeur, p. 42 et 43. 
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sa vallée. De cette façon se constituèrent des villages représentant 
généralement le domaine d'un même propriétaire foncier (4). 
Celui-ci, protecteur naturel de ses paysans, les organisa en 
milices pour résister aux attaques des Musulmans. Telle a 
été l’origine de la féodalité, qui fut singulièrement persistante 
au Liban. Chaque canton, chaque domaine pour ainsi dire, 
ayant sa vie particulière, très intense, il se forma un patrio- 
tisme local, extrêmement vivace, en même temps qu’un patrio- 
tisme national, qui trouvait son expression la plus complète dans . 
l’attachement à la personne du Patriarche et ne manquait 
jamais de se manifester violemment en présence de l’ennemi 
commun. Favorisés par la nature très accidentée du terrain et 
défendus par les escarpemens et les rochers de leurs montagnes, 
dont ils surent tirer parti en créant des centres fortifiés (2), les. 
Maronites purent longtemps défier toutes les attaques. 

En même temps, le milieu très spécial de montagnes, sou- 
vent arides, dans lequel ils étaient appelés à vivre, fit des Maro- 
nites un peuple simple, austère et développa encore leurs ten- 
dances naturelles au mysticisme. La beauté grandiose, parfois 
terrible, de certains sites libanais est bien propre au recueille- 
ment et à la méditation. Aussi, le monachisme, déjà très en 
faveur dans les plaines d’Antioche, prit au Liban une extension 
plus grande encore. Les anachorètes se sentirent particulière- 
ment attirés par les gorges sauvages de la Kadischa, la rivière 
sacrée des Maronites, qui prend sa source au pied des Cèdres. 
La plupart d’entre eux y vécurent dans des grottes creusées à 
même le roc. On en voit aujourd’hui, dont certaines, surplom- 
bant à pic de vertigineux précipices, paraissent inaccessibles. 
Ils fondèrent de même de nombreux couvens, toujours très flo- 
rissans au Liban à l'heure actuelle. La conduite des Khalifes - 
qui, soupçonnant le clergé chrétien d'entretenir des intelli- 
gences avec ses ennemis byzantins, se montraient souvent fort 
durs à son égard, ne fit que contribuer à resserrer davan- - 
tage autour de ses prêtres un PRIS déjà enclin à la ferveur . 
religieuse. 


(1) Certains exemples de cet ancien état de choses subsistent encore aujour- 
d'hui au Liban. Ainsi dans le district sud du Djezzin, le village d'Azour est resté 
la propriété de la famille Azouri. 

(2) Le R. P. Azar relate qu'il existait trois centres fortifiés dans le Dinan 4 
Beskinta, Bécharré et Haddeth. 
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Très attaché à ses croyances, à ses traditions, à ses mœurs 
familiales, vivant replié sur lui-même, d'une vie concentrée et 
relativement dépourvue de grands événemens, ce petit peuple, 
peu accessible aux influences extérieures, n’évolua qu'avec une 
extrème lenteur. Il réussit longtemps à se conserver sans subir 


de modification appréciable. Aux environs de 1860, il s'était 


encore si peu laissé entamer par les siècles, qu'il paraissait en 
être resté au moyen âge en offrant encore l’image d’un parfait 
Etat religieux et féodal. 


un 
* # 


Grâce à cet ensemble de circonstances particulières, le Liban 


put poursuivre son existence propre, à l'écart des événemens 
qui bouleversèrent sans cesse les contrées voisines et dont le 
“contre-coup n’arrivait Jamais que très affaibli jusqu’à lui. 


La Syrie fut en effet pendant plusieurs siècles transformée 
en un vaste champ clos. Centre de l’Empire arabe et du monde 
musulman sous les Oméyades, elle ne fut plus, sous les Abbas- 


“sides, par suite du transfert de leur capitale de Damas à Bagdad, 


qu’une simple province livrée par son éloignement à toutes les 


intrigues et à toutes les agitations. Elle devint une proie que, 
“dans une mêlée terrible et extraordinairement confuse, les 


Bédouins, les Empereurs byzantins reprenant l'offensive, les 


Turcs Seldjoucides et les Croisés disputèrent tour à tour aux 
Khalifes Fatimites du Caire. Sans cesse prise et reprise, la Syrie 


fut, pendant trois longs siècles, mise à feu et à sang. À travers 


“des vicissitudes dont l’histoire offre peu d'exemples et qu’elle 


devait à sa situation de « carrefour des nations, » tantôt mor- 
-celée, tantôt réunie, elle changea plusieurs fois de maîtres, mais 


toujours ses conquérans éphémères s’y installaient en guerriers 
et non en colons. 

En présence de ces luttes continuelles, les Maronites renfor- 
cèrent leur organisation militaire afin de maintenir leur auto- 
nomie relative. Et c’est ainsi que les grands propriétaires du 


Liban furent amenés à prendre de plus en plus le caractère de 
chefs qui combattaient à la tête de leurs paysans, devenus leurs 


soldats : l'aristocratie terrienne se transforma en l'aristocratie 
militaire des KEmirs et des Cheiks. Cette évolution ne fut, en 
définilive, qu’une adaptation des mœurs féodales et patriarcales 
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aux impérieuses exigences de ces temps singulièrement troublés: 
Obligés de lutter pour sauvegarder ce qui leur restait d’indépen- 
dance, les chrétiens du Liban sentirent la nécessité d’unir plus 
intimement leurs efforts en se groupant davantage et de se 
choisir parfois un chef unique, afin de mieux coordonner leur 
défense. 

Tandis que la Syrie retentissait du fracas des armes, la plu- 
part des événemens qui se passaient autour d’eux ne parvinrent 
guère à modifier sensiblement la situation des montagnards 
maronites. Îl en est un cependant qui produisit chez eux une 
répercussion considérable : ce fut l’arrivée des Croisés. Campés* 
sur leurs hauteurs, les guerriers chrétiens s’efforçaient de pro 
longer la résistance lorsque, au printemps de 1099, parut, aux 
confins du Liban, l’armée des premiers Croisés. On conçoit la 
Joie des chrétiens de Syrie à l’arrivée de leurs coreligionnaires" 
d'Occident et l’empressement qu’ils mirent à leur prêter main- 
forte. Guides dévoués et expérimentés facilitant la traversée des“ 
montagnes, ou archers habiles venant, fort à propos, grossir” 
les rangs de l’armée chrétienne, ils furent toujours pour les 
Croisés de précieux auxiliaires. En récompense de ces services, 
une situation privilégiée (4) leur fut réservée dans les États. 
Latins, notamment dans le Comté de Tripoli, fondé par Raymond, 
Comte de Toulouse, sur le territoire duquel la plupart d’entre: 
eux se trouvaient compris. Ils acceptèrent d'autant plus faci- 
lement l’organisation féodale apportée par les Croisés qu'elle se 
rapprochait singulièrement de la leur. Bientôt, le Liban se cou- 
vrit de châteaux forts habités par les guerriers francs et dont. 
quelques ruines subsistent encore à l'heure actuelle. | 

Lorsque, sous les coups répétés de Nourreddin et de Saladin, 
la ruine des États Latins se précipita, obligeant les seigneurs 
chrétiens à abandonner leurs conquêtes pour chercher un refuge,” 
ce fut dans les hauteurs du Liban qu'ils le trouvèrent. Nombre, 
‘d’entre eux reçurent asile chez les Maronites dont le pays. 
devint, pour la seconde fois, une citadelle du christianisme 
dressée contre la puissance musulmane victorieuse. 

Après l'échec de la tentative de saint Louis, à qui les chré- 
tiens du Liban ne manquèrent pas de prêter leur concours, 
l'attention de l'Europe s'étant détournée de l'Orient, les États 


(4) Voir E. Rey, Les Colonies franques en Orient, p. 16. 
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Latins furent définitivement perdus. Cependant, la résistance 
des guerriers francs put se prolonger plus longtemps dans l’île 
:de Chypre et dans les montagnes de Syrie. Nos Croisés ont ainsi 


…_ vécu près de deux siècles dans le voisinage des Maronites. De 


cette longue existence commune est né l’attachement affectueux 


” 


et reconnaissant que ceux-ci n'ont cessé de témoigner à notre 
pays. N’affirment-ils pas même, non sans certaines chances 


“d'exactitude, que le sang des Croisés français s’est souvent 
“trouvé mêlé au leur, témoin cette curieuse poignée d'hommes 
blonds aux yeux bleus peuplant certains villages de la haute 


montagne? Aussi, les guerriers francs une fois disparus de 


Syrie, allaient-ils laisser dans le pays une trace profonde et leur 


souvenir généreux, toujours évoqué dans les jours de malheur, 


. devait-il animer bien des légendes. 


* 
+ * 


Définitivement maîtres du pays après deux siècles de luttes, 


“les Musulmans surveillèrent attentivement les Maronites qu'ils 
“craignaient toujours voir de nouveau prêter la main à des 
envahisseurs. À cette époque, les chrétiens continuaïient à être 


4 


massés dans la partie septentrionale du Liban, du côté des 


“Cèdres, de Batroun et de Djèbail (4) : ils n'étaient guère encore 


descendus au sud du Nabr Ibrahim, l'antique fleuve Adonis. 


. Sous l'autorité spirituelle de leurs Patriarches, ils étaient divisés 


en plusieurs districts ayant à leur tête des chefs appelés « mou- 
quaddams », parmi lesquels celui de Bécharré exerçait une 


“sorte de prépondérance (2). Un certain nombre des leurs se 


… trouvait également disséminé dans les îles de Rhodes, et sur- 
tout de Chypre, où leur communauté avait été particulièrement 


prospère sous la domination des Lusignan. 


…_ D'ailleurs, bien d’autres populations étaient, entre temps, 
arrivées au Liban, de sorte que celui-ci offrait le spectacle d’un 
Curieux mélange de races et de religions. Sans compter les 
colons persans installés le long de la côte par les Oméyades, 
et ancêtres des Métualis actuels (3), c'était, en premier lieu, la 


(1) L’antique Byblos, le « Gibelet » des Croisés. 
(2) Voir l’article intitulé Frère Gryphon et le Liban au XV°e siècle, publié par le 
P. Lammens, un des érudits de l’Université Orientale de Beyrouth, dans la Revue 


de l'Orient Chrétien en 1889, p. 83 et 84. 


(3) Les Métualis que l’on trouve aux environs de Saïda, de Tyr et dans 
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tribu musulmane des Tanoukh, qui, établie dans le moyen 
Liban, entre Beyrouth et Saïda, formait une sorte d’avant- 
garde de l'Islam. Puis, une secte primitivement chiite, les 
Nosaïris ou Ansariehs, avait fait irruption dans le-Liban septen-. 
trional d’où, après quelques luttes, les Maronites réussirent à: 
la rejeter dans les montagnes du nord de la Syrie auxquelles” 
elle a donné son nom. Les Druses enfin s'étaient, un peu plus 
tard, répandus et développés dans la Montagne. Les démêlés des 
Druses et des Maronites, et surtout les massacres de 1860, ont 
répandu la croyance que ces deux peuples ont toujours été des 
ennemis farouches. Rien n’est cependant moins exact. Jusquà 
la moitié au moins du xvrnr* siècle, ils vécurent dans un accord 
parfait et constant. Il fallut des intrigues étrangères Bou venir . 
le troubler au point que l’on connait. 

Le Drusisme (1), dont l’origine est assez obscure, a proba- 
blement commencé à être introduit dans certaines parties du 
Liban vers la fin du xr° siècle. Ses adeptes se recrutèrent plus 
particulièrement dans la région du Chouf qui forme, encore 
aujourd'hui, son centre le plus important. Une si parfaite har- 
monie régnait alors entre les Druses et leurs voisins chrétiens 
que, durant tout le moyen âge, et même encore au xvu siècle (2),: 
on voulut voir en eux un peuple d'origine chrétienne. Très 
heureux de trouver ainsi un moyen de se ménager la protection 
de l'Europe contre les Musulmans qu'ils haïssaient, ils se gar- 
dèrent bien de détruire cette illusion (3). Une légende s'était 


quelques parties de la plaine de la Békaa, descendent en effet de ces Persans. 
Ce sont des Musulmans chiites. 

(1) On sait que la religion des Druses, soigneusement cachée, est restée très 
longtemps fort mal connue. Elle paraît, dans une certaine mesure, dérivée d'un … 
islamisme très corrompu et mélangé de croyances égyptiennes à la métempsy- 
cose. Son fondateur en serait le khalife Fatimite Hakem, qui régnait au Caire au 
commencement du xi* siècle. Après avoir probablement simulé la folie, il se « 
proclüna une nouvelle incarnation de la divinité et disparut dans des circon- 
stances mystérieuses. Sa doctrine, appelée l'Unitarisme, dont les seclateurs ne 
tardèrent pas à être persécutés en Égypte, fut propagée en Syrie, où elle fit rapi- 
dement des adeptes, surtout dans la région du Hauran, puis dans la vallée du 
Jourdain et la contrée de Homs. L'origine ethnique des Druses est controversée, 
les uns les croyant originaires de Perse, les autres voyant en eux des Arabes, 
différenciés par la seule religion de ceux qui lés entourent. On peut évaluer leur 
nombre actuel à environ 150 000, dont une soixantaine de mille au Liban. 

(2) Voir à ce sujet les Mémoires du chevalier d'Arvieux, consul à Alep. 

(3) Ces excellentes relations, qui peuvent surprendre aujourd’hui, expliquent 
comment une délégation, composée de Maronites et de Druses, a pu se rendre à 
Rome, en 1444, accompagnée par un moine franciscain. | 
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même formée d'après laquelle iis seraient descendus d'une 
colonie de Croisés réfugiés au Liban, après la ruine des princi- 
pautés franques, sous la conduite du comte de Dreux, dont ils 
auraient emprunté le nom. 

Déjà vers cette époque, une famille d’origine musulmane, 
celle des Ma’an, installée dans la région du Chouf vers le 
xure siècle et convertie au Drusisme, jouissait dans la Montagne 
d'une autorité particulière faisant pressentir les hautes destinées 
auxquelles elle était appelée (1). Dès le commencement du 
xvie siècle, les Émirs du Chouf s'étaient fait une situation qui 
les mettait hors de pair : ils étaient alors, sans conteste, les 

premiers des Émirs. 

Telle était, à peu près, la situation des Maronites et du Liban 
lorsque, en 1516, le Sultan Sélim Le”, à la tête des Turcs Osmanlis, 
fit la conquête de la Syrie. Les Émirs de la Montagne, entraînés 

dans la lutte par les Mamelouks, abandonnèrent ceux-ci dès 
qu'ils virent la fortune leur être contraire. Aussi, l’Empire arabe 
s'étant soudainement écroulé, la domination ottomane s’orga- 
nisa-t-elle rapidement. Cependant, grâce à sa situation spéciale, 
le Liban réussit, encore une fois, à échapper, en partie, aux 
nouveaux conquérans. Pressé de s'emparer de l'Égypte et esti- 
-mant inutile de s’immobiliser dans une guerre de montagne 
“contre les Émirs libanais, Sélim Le, se contentant d’un acte de 
Soumission de leur part, les confirma dans leurs fiefs en qualité 
de vassaux, moyennant le versement d’un tribut (2). Le Liban 
put, de cette façon, continuer à bénéficier de l'autonomie rela- 
tive qui ne lui avait jamais fait défaut. Sous l'impulsion des 
… Émirs druses, celle-ci allait même tendre à l'indépendance. 


> 


* 
* _* 


Le rôle des Maronites, malheureusement assez désunis à 
cette époque, fut, par la suite, pendant près de trois siècles, for- 
‘tement éclipsé par l’ascendant grandissant des chefs de la 
“famille Ma’an, qui allaient accaparer tout le Liban à leur profit. 
Ce résultat fut le fait de la valeur, — on peut même dire du 


(4) Dès le xuve siècle, l'Emirat du Chouf lui appartenait à titre héréditaire. 
(2) Voyez une brochure intitulée : Perpétuelle indépendance législative et judi- 
ciaire du Liban depuis la conquête ottomane en 1516, par Philippe el Khazen. 
| Beyrouth, 1910, 
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génie, — d’un des leurs, Fakhr-ed-din IT (4), le Grand Émir de la 
Montagne, dont le règne marque l'apogée de la puissance liba- 

naise. Échappé par miracle à la vengeance des troupes otto- 

manes et caché par sa mère dans le district chrétien du Kesroan, 

il fut élevé par les soins de la famille maronite des Khazen. 

Énergique, habile et ambitieux, Fakhr-ed-din est une des 

figures les plus curieuses et les plus attachantes de cette période: 

Il réussit, sans d’abord éveiller la défiance de la Sublime Porte, 

à agrandir ses domaines en étendant son autorité non seule- 

ment sur tous les Druses, mais également sur les Maronites. 

Ceux-ci, sentant le besoin d’un chef puissant, l’acceptèrent 

d'autant plus volontiers que l’Émir faisait preuve de la plus 

large tolérance religieuse et que, soit reconnaissance, soit 

calcul, 1l s'était entouré de conseillers chrétiens. C'était, outre 

son vieux précepteur Chéiban, les Cheiks des familles Khazen: 
et Habeiche, les plus influentes à cette époque. Rêvant de fonder 
un grand État, il poursuivit le cours de ses conquêtes jusqu’au 
moment où, la Porte finissant par s’alarmer de sa puissance, il 

se réfugia à Florence auprès de ses alliés, les Médicis (2). De 

retour en Syrie, il s’efforça d'introduire dans son État l’organi- 

sation qu'il avait admirée en Toscane. Sous son règne, le Liban! 
trouva une prospérité et une tranquillité jusqu'alors inconnues, 

qui permirent aux lettres et aux arts d'y briller d’un certain 

éclat. Mais, grisé par ses succès, Fakhr-ed-din aspira à l’indé- 

pendance. Attaqué de toutes parts, abandonné par ses alliés, 
traqué dans la haute montagne, il se livra à ses vainqueurs: 

ils le firent décapiter à Constantinople. Sa puissance s’effondra; 

mais 1l avait créé l'unité politique du Liban et scellé l’union des 

Maronites et des Druses. La tradition assure même qu'il se 

serait fait secrètement baptiser peu de temps avant sa mort. 

Son neveu, puis ses fils, parvinrent, en usant de plus de” 
prudence vis-à-vis de, la Porte, à sauvegarder l’autonomie 
libanaise. 

Peu après, la famille Ma’an s’étant éteinte, les seigneurs de 
la Montagne firent choix des Émirs Chéhab pour la remplacer à 
leur tête. Ceux-ci, d’origine musulmane, s'étaient installés dans 


(4) Fakhr-ed-din IT Ma’an régna sur le Liban de 1598 à 1635. t: "44 

(2) Désireux de s'assurer l’appui d'alliances étrangères, Fakhr-ed-din II avait 
réussi à entamer avec les Médicis de fort curieuses négociations qui aboutirent | 
à un traité d'alliance signé à Saïda. NY A 
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le Hauran, où, après avoir également adopté la religion druse, 
ils avaient acquis une influence prépondérante. Longtemps les 
plus fermes soutiens des Ma’an, ils ne tardèrent pas à s’allier à 
eux par des meriages. Bientôt leur prestige devint à tel point 
considérab}z dans le Liban qu'il les fit désigner pour succéder 
aux Émirs Ma’an, dont ils respectèrent les traditions dans le 
gouvernement de la Montagne. | 

G'est sans doute vers 1155 qu'une partie des Chéhab, suivie 

par les Émirs Bellama, se convertit au christianisme. Ces con- 
versions, considérées comme de véritables trahisons par quel- 
ques vieilles familles druses, commencèrent à semer la mé- 
fiance entre deux peuples jusqu'alors unis. Il faut ÿ voir l’origine 
de l’animosité qui devait dresser les Druses contre les Maronites 
“et ensanglanter la Montagne. Cependant, à cette époque, leur 
union, simplement ébranlée, était encore si peu troublée que 
les Druses vinrent au secours de leurs compatriotes chrétiens 
du nord du Liban pour les aider à chasser les Métualis dont les 
brigandages incessans ravageaient la contrée. 
— Ils n'étaient d’ailleurs pas les seuls ennemis de la tran- 
quillité de la Montagne, car, au cours des dernières années du 
xvure siècle, les Émirs Chéhab eurent fort à faire pour la défendre 
contre les attaques des grands aventuriers tels que le Bédouin 
Daher ou l’Albanais Djezzar, qui tentèrent de profiter de l’anar- 
chie de la Syrie pour s’y tailler un État répondant à leur am- 
bition. 

Sous la suzeraineté des Ma’an et des Chéhab, les Maronites 
maintinrent intacte leur ancienne organisation féodale et pro- 
fitèrent de leurs bonnes dispositions pour se répandre dans la 
Montagne. Ils peuplèrent ainsi les districts du Kesroan et du 
Meten, dans le moyen Liban. Toujours aussi profondément atta- 
-chés à leur religion et devenus les champions officiels du catho- 
sicisme en Syrie (1), ils voulurent resserrer encore leurs liens 
avec Rome. Dès Le xvi° siècle, ils reçurent la visite de légats du 
- Pape, puis adoptèrent le calendrier grégorien et envoyèrent une 
partie de leur clergé se former dans le collège de Rome institué 
à leur intention par Grégoire XII. Ce mouvement aboutit au 
synode libanais de 1136 où, sous la présidence d'un Légat, 
_ l'Église maronite reçut sa constitution définitive. Aussi le bibau 


(1) Jouplain, op. cié., p. 
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devint-il la terre d'élection des catholiques et le centre d'action 
de leurs missionnaires, presque tous français. A la suite des 
voyages de quelques Carmes et Fransciscains, les Capucins s’éta- 
blirent à Beyrouth en 1626. Quelques années plus tard, les 


Jésuites prirent pied au Liban où, grâce à la générosité des, 


Cheiks Khazen, leurs missions se développèrent rapidement, 


notamment à Antoura où fut fondé, en 1656, le premier collège, 


français (1). Le prestige de notre pays ne manqua pas de béné- 
ficier très largement de l'influence dont jouissaient nos mis- 
sionnaires. 

D'ailleurs, depuis la capitulation de 1535, signée entre 


François I et Soliman, la France s'était érigée en protectricem 
officielle des chrétiens d'Orient. Grâce à l’autonomie relative” 


dont ils Jouissaient, elle put se préoccuper tout particulière- 


ment de ceux du Liban sur la sécurité desquels elle veillait par” 
les soins de ses Consuls à Tripoli et Saïda, soutenant le clergé 


maronite et protégeant le Patriarche. Un consulat distinct fut 
même créé à Beyrouth, en 1662, et confié aux Cheiks Khazen. 
En outre, de véritables lettres de protection, plusieurs fois 
renouvelées, avaient été accordées à la nation maronite par les 
Rois de France et leurs ministres. Ceux-ci entretenaient, tant 


avec les Patriarches qu'avec la famille Khazen, une correspon-" 


dance dont de nombreuses traces sont restées et qui témoigne 
de toute leur sollicitude. Enfin, dans les instructions adressées 


# 


à leurs ambassadeurs à Constantinople, ils leur recommandaient, 


constamment d'intervenir d’une facon efficace en faveur des 
chrétiens du Liban. 

Grâce à ces doubles relations avec Rome et avec la France, 
les Maronites furent parmi les premiers Orientaux à prendre 


contact avec la civilisation et la culture occidentales. Leur“ 


esprit, naturellement curieux et studieux, s'en affina, et c’est à 


cette influence que l’on peut, en partie, attribuer la véritable 


renaissance littéraire qui se manifesta au Liban vers cette 
époque. Plusieurs savans de leur nation se distinguèrent par 


des travaux philologiques et historiques, qui révélèrent à l'Oc-\ 


cident les trésors de la littérature syriaque. Certains d’entre 
eux, comme Hesronite, Sionite et Ecchellensis, furent appelés 
par Louis XIIT et Louis XIV pour enseigner les langues orien- 


(1) Le collège d’Antoura est devenu, depuis 1782, la propriété des Lazaristes. 


s 
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tales à Paris, tandis que d’autres, dont les Assemani et Duwaihi, 
poursuivaient leurs travaux en Italie. En même temps, l’im- 
primerie se développait dans les couvens du Liban dès la fin du 
xv1° siècle, assurant davantage encore aux Maronites la direct'on 
“du mouvement intellectuel dont ils avaient pris l'initiative (1). 


* 
% * 


Après la période troublée de la fin du xvi* siècle, un Émir 
Chéhab allait de nouveau donner un certain lustre au Liban et 
tenter de reconstituer l'État du grand Fakhr-ed-din. Tel fut le 
rôle auquel aspira l'Émir Béchir. Il prit le gouvernement de la 
Montagne en 1188 pour le garder une cinquantaine d'années, 
avec des fortunes très diverses qui l’amenèrent à abandonner 
par quatre fois le Liban pour y entrer d’ailleurs chaque fois avec 
. un nouveau prestige. Tour à tour brutal et souple, cruel et rusé, 
toujours prudent (2) et souvent peu serupuleux, l'Émir Béchir 
offrait l’image du parfait souverain oriental imposant le respect f 
son habileté et son faste. Sans cependant avoir l’envergure d’un 
Fakbhr-ed-din, il était parvenu, en ménageant les partis ou en 
profitant de leurs divisions, à acquérir en Syrie une situation 
prépondérante. Bien qu'il fût baptisé chrétien, on ne sut jamais 
exactement sa religion, car, selon les circonstances, il affectait 
d’être Maronite, Druse ou Musulman. Des autels consacrés à 
chacun de ces trois cultes figuraient même dans son palais de 
Beit-Eddin, dont il voulait faire son Versailles. 

- Partisan de Méhémet Ali dès les premières défaites otto- 
manes, il facilita, grâce à sa défection, la conquête de La Syrie 
par les Égyptiens en 1831. Les Maronites, attirés vers le souve- 
rain d'Égypte, en raison de ses sympathies françaises, accueil- 
lirent ses troupes en libératrices. Mais ils ne tardèrent pas à s’en 
repentir, l'administration d'Ibrahim pacha étant dure et exi- 
geante. Devant la menace d'une révolte libanaise, les Égyptiens, 
s posrrent des principes de l’'Émir Béchir qui gouvernait Maro- 


(4) Voir à ce sujet La Syrie, par K. T. Khaïrallah. Brochure extraite de la 
Revue du monde musulman. Leroux, éditeur, 1912, p. 32 et suivantes et 94, 99. 

(2) Lorsque Bonaparte pénétra en Syrie, l'Émir Béchir déclara qu’il lui vien- 
drait en aide dès que Saint-Jean d’Acre se serait rendue. Cette réserve de leur 
chef n’empêcha d’ailleurs pas les Maronites d’essayer de venir en aide à l’armée 
francaise en facilitant son ravitaillement. 
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nites et Druses en les opposant les uns aux autres, réussirent. 


à fortifier momentanément leur situation en désarmant succes- 
sivement chacun de ces deux peuples avec l’aide de son rival. 


Cette politique de division ne manqua pas d’attiser les haines , 


religieuses en inspirant aux Druses un vif désir de vengeance: 
Cependant, lors de l’offensive ottomane, en 1839, le Liban, exas- 
péré par un régime d’oppression et excité par les agens de 
l'Angleterre, se souleva tout entier, dans un mouvement national 
et populaire. 

La Svrie sortit profondément troublée de la crise Le 1840. 
Mettant à profit l'atteinte qui y fut portée au prestige de la 
France, l'Angleterre, s'érigeant en champion de la nation druse, 
mena tout à coup une politique singulièrement active au Liban 
où l'influence française était jusqu'alors sans rivale. Elle con- 
tribua à faire destituer, puis exiler l’'Emir Béchir (1) devenu, à 
la longue, suspect à tous. Il fut le dernier Émir de la Montagne, 
car la maladresse de son successeur allait aussitôt provoquer, 
dans ce pays divisé et agité, une véritable guerre civile marquée 
par les premiers massacres de Maronites : l'exclusion des Chéhab 
du gouvernement du Liban en fut la conséquence. 

Les vingt années qui devaient encore s’écouler avant l'époque 
des grands massacres représentent une période de transition 
anarchique pendant laquelle l’ancien état de choses se désorga- 
nisait sans qu'un nouveau se füt encore substitué à lui. Tout y 
concourait à préparer les sanglans événemens qui, par l'excès 


même du mal, allaient apporter quelque remède à cette lamen- 


table situation. 

Le désordre dont souffrait le Liban, HR prétexte à 
l'intervention de la Porte, offrait à ee une occasion propice 
pour réaliser son vieux désir de ruiner l’autonomie de la Mon- 
tagne en abolissant les antiques privilèges devant lesquels venait 
se heurter l’exercice de sa pleine souveraineté. Exciter les dis- 
sentimens des Libanais, leurs haines de religion, de classes ou 
de partis, laisser le désordre y grandir, éviter, tout en saure- 
gardant les apparences, de rétsblir l’ordre, prouver, en un mot, 
l'incapacité du Liban à s’administrer lui-même et saisir le pré- 
texte de troubles graves pour s’emparer de son gouvernement, 


telle allait être la base de sa politique. Ces tentatives auraient 


(4) L'Émir Béchir, d’abord exilé à Malte, se rendit ensuite à Gonstantinople, où: 


il mourut en 1850. 


Dore. P_ 
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pu être écartées par une entente entre les Grandes Puissances. 
Malheureusement, leur manque d’union, et surtout la rivalité 
de la France et de l'Angleterre, devaient, au contraire, faciliter 
le jeu du gouvernement ottoman. 

Fidèle à ses traditions, la France ne cessa d'appuyer les 


revendications des Maronites en vue du maintien du laban auto- 


nome et indivis sous l'administration des Chéhab. Devant l’oppo- 


“sition de l'Angleterre, la Montagne fut cependant partagée en 


deux gouvernemens, l’un Maronite au Nord, l’autre Druse au 


p 
1e 
VA 


Sud. Leur délimitation, inévitablement artificielle, mécontenta 


“les chrétiens en même temps que l’existence de deux adminis- 
“trations distinctes souligna fâcheusement l’opposition des deux 
peuples. De nouveaux massacres éclatèrent, nécessitant une 


; ÿ 


w 


revision du statut libanais, à laquelle la France, sortie de son 
isolement de 1840, put prendre une part active. 
Au cours de cette période déjà si troublée, la Montagne tra- 


… versait en outre une crise sociale des plus graves. Le régimc 


féodal, maintenu à peu près intact Jusqu’aux environs de 1840, 


« était battu en brèche depuis que l'Émir Béchir avait cherché à 
diminuer, à son profit, le prestige des seigneurs. Encouragé par 


… le clergé maronite, ce mouvement se développa avec rapidité, 
… prenant l'allure d’un véritable réveil démocratique. De son 
côté, la Porte, par l’organisation d’une administration libanaise 
“et l'institution de fonctionnaires revêtus des attributions jadis 


dévolues aux Emirs et aux Cheiks, contribua à ruiner l’autorité 


« de ceux-ci. Enfin, de nombreux Maronites, émigrés vers le Sud, 


se trouvant les fellahs de la noblesse druse, la traditionnelle 
haine religieuse allait encore envenimer cette lutte de classes. 


À ia suite d'une révolution populaire dans le district maronite 


-du Kesrouan, les Druses, craignant la rébellion de leurs propres 


- paysans, commencèrent à s’armer. 


Les événemens de 1860 sont trop connus pour qu’il soit 
besoin de les rappeler longuement ici. On sait que, en présence 


des troupes ottomanes, impassibles, sinon complices, les Maro- 


nites, surpris et désunis, furent massacrés par les Druses forte- 


ment groupés et préparés à la lutte. Une explosion de fanatisme 


“ souleva la Syrie, ensanglantant Damas. L'Europe s’émut. Le 
. gouvernement de Napoléon II, alors à l'apogée de sa puissance, 


ne se laissant pas arrêter par les lenteurs du concert européen 
et en particulier de l'Angleterre, envoya un corps expédition- 
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naire rétablir l’ordre en assurant la protection des chrétiens du 
Liban. 

A la suite de ces événemens, un nouveau statut, élaboré par 
les Commissaires de la Porte et des Grandes Puissances, fut 
octroyé à la Montagne. Celle-ci, malheureusement aussi dimi- 
nuée que possible et surtout amputée de Beyrouth, fut réunie 
sous l'administration d’un gouverneur chrétien désigné par la 
Porte, avec l’assentiment des Puissances. En définitive, l’auto- 
nomie libanaise était sauvegardée et placée sous la garantie de 
l'Europe. Enfin, le régime féodal disparaissait complètement 
avec ses institutions et ses privilèges. — C'est la charte d'où 
est véritablement sorti le Liban moderne. 


* 
* * 


Le nombre des Maronites est difficile à déterminer en l'ab- 
sence de recensement et même de données statistiques impar- 
tiales. 

Au xrr° siècle, Guillaume de Tyr les estimait à 40 000 âmes 
seulement. Dans la relation de son voyage en Syrie, en 11784, 
Volney donne le chiffre de 115000, qui paraît assez faible. Le 
recensement effectué à la suite des massacres de 1860 avait fait 
enregistrer au Liban 216 000 Maronites. A l'heure actuelle, les 
évaluations dignes de retenir l'attention varient entre 320000 et 
450 000 âmes (1). Il semble que l’on puisse adopter le chiffre 
approximatif de 400000 comme étant le plus rapproché de la 
vérité. 

Aux difficultés inhérentes, en Turquie, à toute tentative 
statistique s'ajoute ici l'incertitude résultant d’une forte émi- 
gration. De très nombreux Libanais quittent en effet leur pays 
pour se rendre, non seulement en Égypte, mais en Amérique, 
aussi bien aux États-Unis qu’au Brésil et en Argentine où ils 


(4) Vital Cuinet (Syrie, Liban, Palestine, ouvrage paru de 1896 à 1901) estime 
le nombre des Maronites à 309000 (dont 230 000 au Liban). 

Le Général de Torcy (Notes sur la Syrie, parues dans La Géographie, n° du 
15 mars 1913, p. 184) donne le chiffre de 320 000 âmes. Ces deux auteurs ne pa- 
raissent tenir compte que des Maronites résidant en Syrie. 

Le Patriarche actuel, Mgr Hoyeck, alors vicaire patriarcal, indiquait en 4894, 
au Congrès eucharistique de Reims, le chiffre de 400000 âmes. 

Dans sa brochure sur la Syrie, M. Khairallah (op. cié., p. 13) évalue le nombre 
de ses compatriotes à 450000. 
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forment d'importantes colonies. Ces émigrans, dont l’appoint 
est considérable, constituent une population flottante particu- 
lièrement délicate à évaluer. 

En ce qui concerne le Liban, les Maronites, très prolifiques, 
y forment la majorité : environ 270 000 sur un total d'à peu 
près 420 000 habitans (1). Peuplant presque entièrement les 
districts nords du Batroun et du Kesrouan, ils sont encore les 
plus nombreux dans celui du Méten, au centre, et restent sensi- 
blement supérieurs aux Druses dans celui du Djezzin, au sud. 
Dans les autres régions de la Syrie, leurs groupemens les plus 
considérables se trouvent surtout à Beyrouth (55000), puis à 
Damas (15000), à Alep et même à Jérusalem. Au total, ils 
représentent à eux seuls environ les deux tiers de la population 
catholique de la Syrie. 

En raison de leur nombre, une situation spéciale leur a été 
réservée dans l’administration libanaise. Elle n’est cependant 
pas aussi nettement prépondérante que leur supériorité numé- 
rique pourrait le faire supposer. Ils comptent parmi les leurs. 
quatre des sept préfets de district et cinq (2) des treize membres 
du Conseil administratif, sorte de Parlement libanais. En outre, 
cest également parmi eux qu'est toujours choisi le vice-pré- 
sident de ce Conseil, le plus haut fonctionnaire de la Montagne 
après le Gouverneur général. 

La nation maronite étant, avant tout, un groupement reli- 
gieux, il importe, afin de se rendre compte de sa situation 
et de ses caractéristiques, de l’envisager au point de vue confes- 
sionnel. 

Par la force même des choses, il a déjà été nécessaire, en 
exposant l’origine de cette communauté, d'indiquer l’idée reli- 
gieuse qui a présidé à sa constitution. On a vu que ses fonda- 
teurs furent accusés d’avoir adopté des doctrines entachées 
d’hérésie aux yeux de l’Église romaine; cette accusation a 
reparu par la suite sous la plume de Guillaume de Tyr, l’histo- 
rien des Croisades. 


(1) Les autres populations libanaises sont : les Druses (60 000) peuplant le dis- 
trict du Chouf, les Grecs-Orthodoxes (55 000) habitant celui du Koura, au nord, 
les Grecs-Catholiques ou Melchites (35000), la plupart massés dans la ville de 
Zalhé, les Métualis (18 000) et Les Musulmans (15 000). 

._ (2) Encore l’adjonction d’un cinquième membre maronite est-elle de date toute 
récente : elle a été décidée lors de la nomination du dernier Gouverneur général 
(novembre 1912). 
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Celui-ci rapporte (1) qu’en 1182, les Maronites, hérétiques 
depuis cinq siècles, auraient tout à coup abjuré leurs erreurs 
devant Aimery, Patriarche latin d’Antioche. Les intéressés ont 
toujours formellement protesté contre cette allégation. Tout au 
plus admettent-ils qu'un petit nombre des leurs, d’ailleurs 
excusables par leur isolement et les exemples dont ils étaient. 
entourés, se soient, en toute bonne foi, ralliés pendant quelque 
temps à certaines hérésies qu’ils auraient repoussées. dès que 
leur erreur leur fat apparue. Telle paraît être l’opinion du 
Saint-Siège, à en juger par les déclarations de nombreux Pon- 
tifes qui ont appelé les chrétiens du Liban leurs « fidèles servi- 
teurs » conservés « comme des roses au milieu des épines, » 
leurs « fils les plus chers, » ceux qui « n’ont jamais chancelé 
dans leur foi. » Et il serait aisé de multiplier les citations de ce 
genre (2). 

L'autorité pontificale prit d’ailleurs soin de Fr examiner 
leurs croyances et leurs livres liturgiques par des théologiens 
qui se rendirent en Syrie à cet effet. Ce fut le but des missions 
confiées, dans le courant du xvr° siècle, au Franciscain François 
Surian et au Jésuite Jérôme Dandini, qui constatèrent tous deux 
l’attachement des Maronites au catholicisme romain. Plus tard, 
en 1736, se réunit au Liban, sous la présidence de Joseph Asse- 
mani, Légat du Saint-Siège, un synode au cours duquel le rite, 
les privilèges et la constitution de leur Église furent nettement 
déterminés et précisés en un véritable code qui la régit encore. 

La liturgie maronite est celle de saint Jacques l’apôtre, la 
plus ancienne des Églises d'Orient. Bien qu’elle ait été quelque 
peu modifiée d’après la liturgie romaine, elle a conservé une 
forme particulière dans la facon de célébrer les offices, notam- 
ment par suite de l'usage particulièrement fréquent de l’encen- 
sement. Et surtout la langue syriaque, celle même que parlait 
le Christ, y est restée la langue sacrée, sauf pour l’évangile, 
toujours lu en arabe de façon à être facilement compris de tous 
les fidèles. 


(1) Guillaume de Tyr, Histoire des Croisades, Livre XXII, chap. 8. 

(2) Voyez, notamment, l’Église maronite, rapport de Mgr Hoyeck au Congrès’ 
Eucharistique de Reims, publié par l’Association de Saint- Louis des Maronites, 
6, rue de Furstenberg, à Paris, 

Dans ses Opuscules Maroniles (parus dans la Revue de l'Orient chrétien en 1899, 
p.175), M. l'abbé Nau déclare que les Maronites sont les seuls parmi lés catho- : 
liques orientaux qui puissent défendre leur perpétuelle orthodoxie. 
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Le plus important des privilèges consacrés par Le synode de 
1736 consiste dans le droit d'élection du Patriarche et des évèê- 
. ques. Chef du clergé et, en même temps, chef d’un petit peuple, 

le Patriarche est désigné par une assemblée épiscopale. Ce 
choix est ensuite confirmé par le Saint-Siège qui envoie au nou- 
veau prélat le pallium, symbole de sa dignité, quand il a recu 
de Jui une profession de foi catholique et un acte de soumission. 

Le nombre des évèques a souvent varié. Actuellement, huit 
sont à la tête de diocèses (1), tandis que cinq autres remplissent 
la charge de vicaires patriarcaux. Indépendamment de leur 
autorité spirituelle, ils jouissent de pouvoirs très étendus en 
… matière temporelle, dressant Les actes de l’état civil et tranchant 
de nombreuses questions relatives au statut personnel. 

Un autre privilège remarquable consiste dans l'autorisation, 

- maintenue en faveur de certaines églises orientales, de donner 
« le sacrement de l’ordre aux hommes mariés. Il est cependant 
- inexact de dire que les prêtres maronites peuvent contracter 
mariage : la vérité est que des hommes déjà mariés peuvent 
- devenir prêtres. En fait, et quoique cet usage, dont le clergé 
inférieur seul bénéficie, tende à devenir moins fréquent, bien 
des curés de village ont charge de famille. 

Quant au clergé régulier, il est représenté par 1 800 moines 
… environ qui, répartis en trois ordres (2), peuplent les nombreux 
et pittoresques couvens du Liban. 


3e 
x *% 


Retirés dans le calme de leurs montagnes grandioses, qui se 
dressent entre la mer et le ciel, et disséminés dans de nombreux 
villages épars sur les flancs du Liban, les Maronites vivent, loin 
du tumulte des agglomérations, d’une vie simple et facile. Leurs 
origines religieuses et l’âpre nature qui les entoure les ont pro- 
fondément marqués d'une double empreinte, à la fois mystique 


(1) Sans compter le diocèse de Batroun, qui relève directement de l'autorité du 
…Patriarche, les huit diocèses maronites sont ceux de Beyrouth, Tripoli, Alep, 
Baalbeck, Damas, Saïda, Tyr et Chypre. Tous les évêques ont des résidences au 
— Liban, même lorsque leur diocèse n’y est pas compris. Quant au Patriarche, il 
réside pendant l'hiver à Békerké, au-dessus de Djouni, non loin de Beyrouth, et 
pendant l'été, à Cannobin, dans la haute Montagne, au-dessus de Tripoli et au 
pied des cèdres." 

(2) Ces trois congrégations sont celles des Alepins, des Antonins et des Bala- 
dites. 
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et rude. Aussi, aujourd’hui encore, offrent-ils le spectacle, sin- 
gulièrement rare, de mœurs patriarcales qui leur assurent une 
robuste santé, aussi bien morale que physique. Ceux que ne 
saisit pas la fièvre de l'Amérique savent, sous un ciel clément, 
se contenter de peu. Entretenir la petite maison cubique au toit 
en terrasse, cultiver le champ souvent rocailleux, assister aux 
offices et écouter les récits des vieillards est toute la vie de leurs 
paysans et les générations monotones se succèdent ainsi dans 
un même attachement aux traditions du passé. Tous les voya- 
geurs qui ont parcouru le Liban ont vanté l’affabilité et le charme 
de l'hospitalité maronite. Comme autrefois le marquis de Noin- 
tel (4), ils ne peuvent se lasser « d’admirer la candeur de ce bon 
peuple, ses mœurs simples et douces. » Et s'ils ont la bonne 
fortune d’être reçus au Patriarcat, ils ne manquent pas d’éprouver 
une impression identique à celle des compagnons de voyage de 
l'Ambassadeur qui, « assis à la table du Patriarche, entourés 
des principaux prêtres, crurent se trouver dans un cénacle 
d'apôtres. » 

Sauf quelques défections, le clergé est resté le maitre de ce 
troupeau docile à ses conseils, où les prêtres exercent une 
influence d'autant plus sensible sur la vie familiale que nombre 
d’entre eux sont mariés. Si Le changement des temps ne permet 
plus aux prélats d'aujourd'hui d’être comme cet ancien Arche- 
vèque d’'Edhen qui cultivait sa vigne de ses propres mains et 
dont le lit était plus dur que celui des paysans (2), du moins 
donnent-ils toujours à leurs ouailles l’exemple de la simplicité. 

Fortement groupés autour de leur clergé et de leur Patriarche, 
les Maronites constituent donc un petit peuple d’une essence 
très particulière. La vallée sacrée de la Kadisha, creusée de 
cellules d’ermites, les cèdres des hauts sommets, symboles de 
leur vitalité et de leur indépendance, et le monastère patriarcal 
de Cannobin, perché comme un nid d’aigle, résument toute leur 
histoire. Ils représentent « la plus pure théocratie qui ait résisté 
aux temps (3). » | 


(1) Le marquis de Nointel, ambassadeur de France à Constantinople, visita le 
Liban en 1674. M. Albert Vandal a relaté son passage en Syrie dans les Voyages 
du marquis de Nointel, p. 153-154. 

(2) Relation du voyage du P. Philippe, Carme déchaussé, publiée par le 
P.Rabbath (Documens pour servir à l’histoire du christianisme en Orient, p. 446). 

(3) La Nationalité maronite, article de M. Ferdinand Tyan, paru dans la 
Quinzaine du 1° août 1905, p. 358. 
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Bien que tout vestige de féodalité ait maintenant disparu, 
les anciennes grandes familles continuent à jouir d’un notable 
prestige. Malheureusement, leurs rivalités, en créant des partis, 
divisent trop souvent la communauté et poussent parfois des 
villages entiers l’un contre l’autre. C’est dans ces querelles que 
se réveille le tempérament guerrier de la race, resté plus vivace 
chez les populations de la haute montagne septentrionale, vrai 
berceau de la nation. Quant à l’animosité contre les Druses, elle 
est aujourd’hui bien atténuée et si des rixes les mettent encore 
parfois aux prises, ce ne sont guère que des incidens locaux 
n empêchant pas les deux peuples de vivre côte à côte en bonne 
intelligence, malgré un fond de méfiance et de rancune. 

Pour suffire à son existence, le Maronite n’a « que sa mon- 
tagne; elle doit tout lui donner (1). » Il est vrai que ce peuple 
d'agriculteurs se contente de galettes de pain, d'olives et de lait 
caillé. Tandis que l'olivier et l’oranger boisent le rivageet les pre- 
miers contreforts du Liban, le tabac, la vigne et surtout le mürier 
sont cultivés dans les régions plus élevées. Souvent la montagne 
est si abrupte et rocheuse que, pour retenir sur ses flancs un 
peu de terre végétale, les paysans ont dû construire des murs 
de pierre superposés qui la font paraître comme taillée en gra- 
dins réguliers. Le mürier fournit au Maronite sa seule indus- 
trie (2), celle de la soie, jadis très prospère (3). L'élevage des 
vers à soie est pratiqué dans presque toutes les familles. Quel- 
ques-unes, parmi les plus aisées, possèdent des filatures dans 
lesquelles un assez nombreux personnel féminin trouve une 
occupation. Comme tous les Syriens, ce petit peuple est doué de 
remarquables qualités commerciales, ainsi qu'en témoignent les 
succès des négocians maronites établis à Beyrouth, en Égypte 
et jusqu'en Amérique où certains d’entre eux, après avoir débuté 
comme simples colporteurs, arrivent parfois à réaliser une petite 
fortune. Leur premier soin est alors de construire dans leur vil- 
lage quelque vaste maison à élage. 

Le Liban, généralement sec et pierreux, étant en définitive 
un pays pauvre où les familles sont fort nombreuses, les habi- 


(4) Chrétiens du Liban, article paru dans le Figaro du 11 décembre 1912 sous 
la signature de Claude Boringe. 

(2) Depuis peu d'années, quelques fabriques de cigarettes se sont installées au 
Liban. 

(3) Voyez l'Industrie de la soie en Syrie (1913) par M. Gaston Dusousso, édité chez 
Augustin Challamel, 17, rue Jacob. 
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tans ont une tendance naturelle à chercher fortune au dehors. 
L’émigration, surtout celle vers l'Amérique, est le véritable 
fléau des Maronites qui risque de corrompre les qualités de: 
leur race. Peut-être une délimitation moins strictement parci- 
monieuse de leur province parviendrait-elle à enrayer ce mal en 
leur donnant à habiter autre chose que des rocs et des ravins. 

On sait que les Maronites parlent l’arabe (1) qui s’est peu à peu: 
substitué au syriaque. Celui-ci, resté plus ou moins en usage 
jusqu'aux environs du xvi* siècle, ne subsiste plus que comme 
langue liturgique. Ils ont cependant dans le français une sorte 
de seconde langue maternelle, S'il faut rendre justice à l'effort 
fait par les écoles indigènes, on ne saurait oublier que nos mis- 
sionnaires ont couvert le Liban de leurs établissemens. Laza- 
ristes, Jésuites, Capucins, Frères des Écoles chrétiennes et Frères 
Maristes rivalisent de zèle pour la diffusion de l’enseignement 
parmi les jeunes Maronites. De même, nos religieuses élèvent 
les jeunes filles, recueillent Les orphelins et soignent les malades. 
Environ 10 000 élèves maronites fréquentent dans ces conditions 
les écoles françaises, ou patronnées parle gouvernement français. 
Sous l'impulsion de nos missionnaires, le mouvement intellec- 
tuel, originaire du xvri° siècle, n’a fait que se développer, et 
l'instruction s’est largement répandue dans le peuple. A côté 
des savans et des philologues appartenant au clergé, s’est formée 
une pléiade d'écrivains, de poètes (2) et surtout de publicistes 
qui remplissent de leurs productions la presse arabe non seule- 
ment de Syrie, mais même d'Égypte. | 


x 
+ + 


Cette large contribution de la France à la formation intel- 
lectuelle des Maronites n’a fait que développer encore l’attache- 
ment déjà si vivace que ceux-ci nous témoignent. 

Depuis les Croisades, la vie nationale de ce petit peuple se 
mêle intimement à notre propre vie; son histoire fait partie de 
la nôtre. La « protection et spéciale sauvegarde » que lui avaient 
jadis accordée les Rois de France ne s’est jamais démentie : tous 


(1) Pour tout ce qui concerne le mouvement intellectuel, consulter l'ouvrage 
cité plus haut de M. Khaiïrallah sur la Syrie, p. 39 et suivantes. 

(2) M. Chukri Ghanem, l’auteur applaudi d’Antar, la tragédie jouée à l'Odéon, 
est un Maronite, ancien élève du Collège des Lazaristes à Antoursa. 
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les régimes qui se sont succédé dans notre pays ont tenu à 
conserver intact ce legs d’un passé glorieux, éloquent témoi- 
gnage du prestige du nom français dans le Levant. De son côté, 
le dévouement des Maronites à notre égard n’a Jamais faibli : 
« Les liens inébranlables qui nous unissent à la France, » 
s'écriait récemment un de leurs notables, « constituent pour 
nous un précieux héritage transmis par nos aïeux et nous y 
restons attachés avec une fidélité intransigeante et jalouse (1). » 

Ce dévouement se manifeste, avec une fougue tout orien- 
tale, dans leur empressement à fêter nos représentans. Quand 
. l’un d’eux leur rend visite, les cloches sonnent, les paysans des- 
cendent de leurs montagnes, les fusillades éclatent, les femmes 
jettent de l’eau de rose, l'enthousiasme ne connaît plus de 
bornes (2). Et les sentimens sincères et profonds qui dictent 
ces démonstrations, sentimens en quelque sorte innés dans ce 
peuple et qui en animent tous ses membres depuis le Patriarche 
jusqu’au plus humble des fellahs, sont faits de reconnaissance 
pour le passé, d’attachement pour le présent et de sereine confiance 
en l'avenir. Ils tiennent presque du culte et rappellent d’une 
façon touchante ceux qu'inspire la piété filiale : « La France est 
notre mère, » paraissent penser tous les Maronites, « est-ce un 


nom qui se reprend (3)? » 


RENÉ RISTELHUEBER. 


(4) Discours adressé le 19 avril 1911 au Patriarcat maronite par le Cheikh 
Joseph Gémayel à M. Boppe, conseiller de l'Ambassade de France à Constanti- 
nople, de passage en Syrie. 

(2) Voyez dans Le Temps du 20 décembre 1911, sous la signature de M. Henry 
Outrey, la description de la réception faite à M. Couget, consul général de France, 
lors d’une visite au Patriarcat maronite. 

(3) Claude Boringe, article du Figaro, cité plus haut. 
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VOLTAIRE EN PRUSSE ({{) 


En 1758, vers l’automne, Voltaire demeurait aux Délices, bien 
agréablement. L'abbé Xavier Bettinelli alla le voir et le trouva dans 
son jardin, fort content de recevoir, disait-il, un Italien, un jésuite, 
un Bettinelli : « C’est trop d'honneur pour ma cabane !... » Et il faisait 
gentiment le modeste ; il affectait de n’être qu'un paysan, montrait son 
bâton, qui avait un hoyau à l’un des bouts et une serpette à l’autre : 
« C'est avec ces outils que je sème mon blé, comme ma salade, grains 
à grains ; ma récolte est plus abondante que celle que je sème dans 
les livres pour le bien de l'humanité. » Il portait une grande houppe- 
lande qui l’emmitouflait jusqu'aux pieds et, sur la tête, un bonnet de 
velours noir qui descendait jusqu'aux yeux, laissant passer les bouts 
de la perruque, le nez et le menton pointus. Il souriait, vantait son 
bonheur, son beau lac Léman, les montagnes qui le garantissaient 
contre les vents du Nord, se comparait à Catulle qui, auprès du lac 
de Garde, composait de belles élégies : « Moi, je faïs ici de bonnes 
géorgiques. » Le jardinage, la culture des oignons et des tulipes, la 
surveillance des maçons, la discussion des baux et fermages, autant 
de plaisirs, sans compter l’orgueil de manger ses légumes, ses œufs, 
de boire son vin, de produire le chanvre et le lin de ses chemises, la 
soie de ses bas. Et la grosse M"° Denis était là. Bettinelli avait vu 
cette rareté, un homme de génie fort satisfait. 

Voltaire, à cette époque, est toute bonhomie,aménité, gracieuseté. 
11 possède deux biens qu'il a toujours considérés comme la condition 
de la félicité en ce monde et qu'il n’a point acquis sans peine : la for-, 


(1) Mémoires pour servir à la vié de M. de Voltaire, écrits par lui-même, avec 
notice et notes de M. René Descharmes, Conard, éditeur. 
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tune et la liberté. Il est riche. Il n’a rien négligé pour le devenir. Son 
précepte fut celui-ci : « être attentif à toutes les opérations que le 
ministère, toujours obéré et toujours inconstant, fait dans les finances 
de l'État ; il y en a toujours quelqu’une dont un particulier peut pro- 
fiter sans avoir obligation à personne. » Voire, il n’a méprisé ni les 
petites ni les grandes spéculations, ni les plus honnêtes ni les moins 
glorieuses ; ses fonds, il les place dans le commerce et les banques à 
Leipzig, Amsterdam ou Cadix ; il prête au maréchal de Richelieu, au 
duc de Wurtemberg, à l’Électeur palatin. Quant à sa liberté, il l’a 
installée très confortablement loin de Paris. A Genève, les calvinistes 
ont tenté de le taquiner, touchant les reproches qu’il adressait à 
Calvin pour avoir fait brûler Servet à petit feu sur des fagots verts. 
Lesdits sectateurs d’une religion mal commode, souhaitant de 
prouver que leur apôtre était un excellent homme, ont prié le conseil 
de Genève de leur communiquer les pièces du procès de Servet. 
Voltaire a prié le conseil de n’en rien faire et de ne point permettre 
que, dans Genève, on écrivit aucunement contre Voltaire. Ainsi 
procéda le conseil: et ce n’était pas la liberté des calvinistes que 
réclamait Voltaire, mais la sienne exactement. Divers ministres s’avi- 
sèrent cependant de compiler un pamphlet : « J’ai trouvé le moyen 
de faire saisir les exemplaires et de les supprimer par autorité du 
magistrat. » Ces gens ne recommenceront pas, sans doute. Et Voltaire 
s'en réjouit: quelle république, assure-t-il, celle dont on a, quand on 
veut, les chefs à dîner chez soi! Pour l’attrister, il y aurait, somme 
toute, l'Europe, « l'Allemagne inondée de sang, la France ruinée de 
fond en comble, nos armées, nos flottes battues, nos ministres ren- 
voyés l’un après l’autre sans que nos affaires aïllent mieux... » [n’y 
pense pas beaucoup ; s’il y pense, c’est pour se féliciter d’avoir trouvé 
son abri pendant l'orage. Il se demande s’il n’a pas honte de son 
bonheur ; tout compte fait, non : ce n’est pas sa faute, s’il a manqué 
de maladresse. Il est énormément égoïste et d'autant plus aimable 
qu’il a besoïin qu'on lui pardonne sa chère tranquillité. 

Voïlà le temps où il se mit à écrire ses mémoires, si amusans, peu 
célèbres et qu’on ne lit guère, je ne sais trop pourquoi. Mais une édi- 
tion nouvelle de ce petit volume vient de paraître, — ou bien avait 
paru dans les dernières semaines qu’on lisait volontiers, avant la 
guerre, — par les soins de M. René Descharmes : jolie édition, le texte 
sans fautes et qui plaît aux yeux, puis des notes, un commentaire 
précieux, élégant, le modèle de l’érudition à la française. J’insiste : 
louons M. Descharmes qui a eu le goût de ne pas alourdir une œuvre 
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charmante et d'offrir au lecteur, sans la lui imposér, une aide oppor- 
tune. Aucun pédantisme ; et, tous les renseignemens de chronologie 
ou d'histoire qui nous manqueraient, on nous les donne. Ensuite, 
nous sommes curieux de savoir si Voltaire dit la vérité : les mémoria- 
listes, habituellement, ne brillent pas par là, soit qu’ils cèdent à l’or- 
gueil avantageux d’un Chateaubriand ou à l’orgueil cynique d'un 
Rousseau. M. Descharmes n’a rien laissé passer, de Voltaire, sans 
contrôle; eh bien! Voltaire est de bonne foi. Il ne dit pas tout, évi- 
demment ; et, en cas de bisbille entre lui et le prochain, c’est le pro- 
chain qui a tort; et, les gens qu'il n’aime pas, il les déteste ; et il ne 
cesse pas d’être malicieux, méchant, perfide, l'injustice même assez 
souvent; et il ne ménage pas les grands hommes, sauf un, lui; et, 
des autres grands hommes, ou de taille moyenne, il a tracé de ter- 
ribles caricatures. Il aimait la vérité, mais sans fureur ; il voulait 
qu’elle l’éclairât et ne l’illuminât point ; il ne se privait pas d'elle et 
il l'arrangeait à sa guise : il en faisait quelque chose d’impitoyable et 
de divertissant. | 

Ses mémoires ; ou, plutôt, le récit de quelques années de sa vie. 
Un épisode : son aventure avec le roi de Prusse Frédéric II. Et quelle 
aventure comique ! Il nous invite à être gais, touchant la Prusse: qui 
ne saisira cette occasion ? plus sérieusement, à connaître les origines 
de la puissance et de la civilisation prussiennes : spectacle surprenant! 

À Berlin, dans l'allée de la Victoire, on voit les statues magni- 
fiques et fort laides des fondateurs de la monarchie ; et chacun d’eux 
vous a grand air, en marbre, un geste souverain, la dignité la plus 
grave. Mais lui, Voltaire, ce n’est pas cette déférence, si naturelle à 
un sculpteur officiel, qui l’empêchera de nous montrer des bons- 
hommes tout autres, et autrement vivans, et authentiques. Son Fré- 
déric-Guillaume, un gros garçon, très avare, très mauvais. On le ren- 
contrait dans les rues, à pied, « vêtu d’un méchant habit de drap bleu, 
à boutons de cuivre, qui lui venait à la moitié des cuisses; et quand 
il achetait un habit neuf, il faisait servir ses vieux boutons. » Armé 
d'une grosse canne de sergent, il passait, chaque matin, la revue de 
son régiment de géans : le plus petit soldat du premier rang avait 
sept pieds de haut ; et lui n’était qu’en largeur. S'il sortait en car- 
rosse, deux heiduques placés aux portières en cas qu’il tombât se 
donnaient la main par-dessus l’impériale. Après la revue, il se pro- 
menait par la ville ; et, à son approche, les gens se sauvaient. S'il 
apercevait une femme à baguenauder, il vous la secouait : « Va-t'en 
chez toi, gueuse ; une bonnèête femme doit être dans son ménage |! » 
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Puis un bon soufflet, un coup de pied dans le ventre et des coups de 
canne. Il traitait pareillement « les ministres du saint Évangile quand 
il leur prenait envie d’aller voir la parade. » C’est pour cela qu’on 
évitait de se trouver sur son chemin. Il était brutal à merveille. Un 
jour qu'il n’approuvait pas une idée de la princesse Guillelmine, sa 
fille, — celle-là qui devint la margrave de Baïireuth et qui avait beau- 
coup d'esprit, — il la mena jusqu’à une fenêtre par où il pensa la 
jeter. La reine arriva justement lorsque la princesse allait faire le 
saut ; et elle la retint par ses jupes : « il en resta, dit Voltaire, à la 
princesse une contusion au-dessous du téton gauche qu’elle a con- 
servée toute sa vie comme une marque des sentimens paternels et 
qu'elle m'a fait l'honneur de me montrer. » La cupidité de Frédéric- 
Guillaume tracassaït méticuleusement son peuple. Il acheta, et à très 
bon compte, les terres de ses nobles ; ceux-ci eurent de l’argent et le 
dépensèrent : il établit des impôts sur la consommation et ainsi l’ar- 
gent qu’il avait payé retournait dans ses coffres. Puis il organisa un 
système d’amendes très fertile. Par exemple, si une fille faisait un 
enfant, la famille devait au Roi une petite somme, « pour la façon. » 
Et la baronne de Kniphausen, riche veuve berlinoise, eut le tort de 
tomber mère trop de mois après le décès de son époux: « le Roi lui 
“écrivit de sa maïn que, pour sauver son honneur, elle envoyât sur-le- 
champ trente mille livres à son trésor ; elle fut obligée de les emprunter 
et fut ruinée. » C'est ainsi qu'on fait les bonnes maisons ; et Frédéric- 
Guillaume, en peu d’années, devint le Roi le plus riche de l’Europe; 
son peuple, évidemment, le plus pauvre, l'argent n’ayant pas le don 
d’ubiquité. 

La manière de Voltaire, ne la voit-on pas? En même temps qu'il 
plaisante, il a dessiné un portrait. — On n'y songeait pas; et y son- 
geait-il? Mais on a le personnage sous les yeux, ridicule et vivant. 
Aucun trait qui ne se soit posé à la place précise où il marquait un 
caractère : peu de traits, et chacun d’eux fortement accusé, tous réunis 
comme dans une réalité manifeste. Et ce n'est pas là, certainement, 
tout Frédéric-Guillaume : il y avait, dans ce monarque, autre chose 
et, probablement, une grandeur que Voltaire se plutà méconnaître. 
On devine, sinon cette grandeur, au moins une suprématie de l’intel- 
ligence, de la volonté. Que de sûreté, dans cet art si rapide; dans 
cette fausse nonchalance d’un prompt récit, quelle rigueur avisée ! 
Puis, les débuts de la monarchie prussienne, est-ce que Voltaire ne 
les a pas attrapés le mieux du monde? Une petite monarchie de gens 
qui sont des caporaux parvenus et qui ont leur projet de réussite, 
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dont ils ne démordent pas. Il leur faut des soldats, de l’argent pour se 
procurer des soldats, une discipline pour tenir les soldats. C’est toute 
l'intention de Frédéric-Guillaume ; une intention que Voltaire, quant 
à lui, n’estime pas beaucoup. Mais enfin, lorsqu'il racontera, — et 
avec moins de chagrin qu’il ne l'aurait dû, avec le plus vil entrain, 
disons-le, — notre défaite de Rosbach, «la défaite la plus inouïe et la 
plus complète dont l’histoire ait jamais parlé, » il saura bien l'expli- 
quer par des motifs impérieux : « La discipline et l'exercice militaire 
que Frédéric-Guillaume avait établis, et que le fils avait fortifiés, 
furent la, véritable cause de celte étrange victoire; l'exercice prussien 
s'était perfectionné pendant cinquante ans... » Voltaire débrouille 
fort bien tout cela. Seulement, ce caporalisme l’impatiente, le choque. 
Il est de bonne humeur et ne va point se fâcher ; maïs il se moque, 
avec plus de gaieté que de colère. 

Il ne prend point au sérieux ces Prussiens qu’un Frédéric- 
Guillaume mène à la baguette. Il les présente comme de pauvres 
diables, des rustres et à peine dégrossis. Frédéric-Guillaume les a 
dressés à la manœuvre ; qui les civilisera ? Ce n’est point l'affaire de 
ce « vandale. » Mais ce vandale a un fils, tout différent de lui, féru de 
poésie, de philosophie, de musique, liseur passionné, joueur de 
flûte. Et, quand le roi pinçait le prince héréditaire en train de lire, il 
lui arrachaït le livre des mains pour le jeter au feu; en train de filer 
des sons mélodieux, il lui cassait sa flûte. Le vandale résolut même 
d’en finir avec cet incorrigible jeune homme et de lui faire couper la 
tête : « Il considérait qu’il avait trois autres garçons dont aucun ne 
faisait des vers et que c'était assez pour la grandeur de la Prusse. » 
Les juges ne manquaient pas à Berlin; et ils n’étaient pas désobéis- 
sans : de sorte que le prince héréditaire fut à la veille de son dernier 
jour quand Charles VI, l’empereur, voulut bien lui sauver la vie. 
L'Empereur envoya au roi de Prusse le comte de Seckendorf, lequel 
plaida la cause de l’imprudent mélomane et eut beaucoup de peine à 
obtenir qu’il n’eût pas le cou tranché. Plus tard, le prince héréditaire, 
devenu roi de Prusse, glissa dans les Mémoires de Brandebourg un 
affreux portrait de Seckendorf : « après cela, dit Voltaire, servez les 
princes et empêchez qu’on ne leur coupe la tête! » Mais Voltaire eut 
pitié, semble-t-il, de cet adolescent malheureux, si touchant peut- 
être dans son amour de la littérature et de la pensée, de la musique 
et de tous les arts qui ornent la vie, si résolu à défendre les intérêts 
de la raison, victime et presque martyr de ses idées et de ses goûts; 
oh ! l’aimable prince! Voltaire ne l’a-t-il pas aimé? Il dit: « Je 
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crus que je l’aimais. » Singulière petite phrase : il ne l’aime plus et la 
nouvelle rancune veut qu'il doute de l’avoir aimé. Il le déteste main- 
tenant et il taquine le souvenir de son ancien attachement : plus il le 
taquine et mieux on devine qu’il n’est pas en querelle avec une vaine 
illusion d'amitié. Voltaire a aimé le roi de Prusse. Mais, bien entendu 
il l’a aimé à sa manière, qui n’est pas très sentimentale, ni très 
dévouée, ni dépourvue d’égoïsme, et surtout qui n’est point aveugle, 
A nul moment un Voltaire ne se trompe sur son émoi et ne se dupe 
lui-même sur la qualité de sa tendresse ; il sait ce qu’il éprouve et 
n’aide point son cœur à être plus alarmé : voilà de mauvaises condi- 
tions pour réussir en amour, et même en amitié. L'on connaît trop 
. sa faiblesse et l’imperfection de l’autre : tant de clairvoyance est, en 
général, l’ennemie des passions affectueuses. Et Frédéric IT était 
muni d’une intelligence analogue. Leurs analogies suffirent à rappro- 
cher le monarque et le philosophe ; seulement ils se ressemblaient 
par des mérites et des défauts qui les devaient séparer. 

Le Prussien fit les premières avances, à l’époque où il n’était que 
prince royal. Son père le tenant à l’écart des affaires, il occupait son 
loisir à correspondre avec les gens de lettres de France les plus 
célèbres : « Le principal fardeau tomba sur moi, » dit Voltaire, encore 
un peu plus flatté que mécontent. Ce furent des épîtres en vers et en 
prose, traités de métaphysique, de politique et d'histoire... « Il me 
traitait d'homme divin; je le traitais de Salomon. Les épithètes ne 
nous coûtaient rien... » Et l’on échangea de menus cadeaux : le philo- 
sophe donna une très belle écritoire de Martin et reçut quelques coli- 
fichets d’ambre. C’est lui qui le raconte. Évidemment, l’écritoire lui 
paraît plus belle et précieuse que les colifichets d’ambre. Le philo- 
sophe ne néglige pas de compter. Il a conscience de donner plus qu'il 
ne reçoit. Cette impression durera tout le temps : elle lui flatte son 
orgueil et lui tourmente sa cupidité. Quand Voltaire était à Cirey, le 
prince eut l'attention de lui envoyer un ambassadeur, comme à un roi, 
ce baron de Keyserling que la margrave de Baireuth appelle « grand 
étourdi et bavard qui faisait Le bel esprit et n’était qu’une bibliothèque 
renversée. » Le « petit ambassadeur dans la province de Raison, » selon 
le mot de Frédéric, était chargé de remettre à Voltaire un portrait du 
prince, de lui demander pour le prince la Pucelle, la Philosophie de 
Newton et le Siècle de Louis XIV, probablement aussi de voir un peu 
si le philosophe méritait la curiosité du prince. Voltaire accueillit 
l'ambassadeur avec mille politesses, grands et petits soins, et avec 
des illuminations dans le parc de Cirey : « Les lumières dessinaient les 
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chiffres et le nom du prince royal, et cette devise, L'E'spérance du 
genre humain. » Voltaire est enchanté; Voltaire est vaincu douce- 


ment, Le prince royal lui écrit « mon cher ami » et lui promet monts 


et merveilles pour le jour qu’il sera sur le trône. Frédéric devint roi 
et aussitôt envoya au Roi de France, — aux deux rois de France, 
Louis XV et Voltaire, — un ambassadeur extraordinaire. Il avait 
choisi un manchot, parce que le ministre de France à Berlin, Valori, 
manquait, à la main gauche, de quelques doigts emportés par la mi- 
traille au siège de Douai. Voltaire était alors à Bruxelles, avec M°° du 
Châtelet. Le diplomate s'arrêta donc à Bruxelles. « Camas (c’est le 
nom du manchot), en arrivant au cabaret, me dépêcha un jeune 
homme, qu’il avait fait son page, pour me dire qu'il était trop fatigué 
pour venir chez moi, qu'il me priait de me rendre chez lui sur 
l'heure. » C’est un peu cavalier, de la part d’un ambassadeur, cette 


façon de déranger les gens auprès desquels son souverain l'accré- … 


dite : Voltaire eût souhaité un protocole plus cérémonieux. Maïs 
Camas ajoutait qu'il apportait « le plus grand et le plus magnifique 
présent » du Roï son maître. « Courez vite, dit M° du Châtelet; on 
vous envoie sûrement les diamans de la couronne! » 


Et Voltaire courut. « Je trouvai l'ambassadeur qui, pour toute 


valise, avait derrière sa chaise un quartaut de vin de la cave du feu 
Roi, que le Roi régnant m’ordonnait de boïre. Je m'épuisai en pro- 
testations d’étonnement et de reconnaissance sur les marques liquides 
des bontés de Sa Majesté, substituées aux solides dont elle m'avait 
flatté ; et je partageai le quartaut avec Camas. » Première déception! 
Voltaire attendait mieux, il attendait plus solide. Il n’a pas encore vu 
son royal admirateur ; avant de se lancer dans une aventure qui le 
tente et qui l’inquiète, iln’est qu'aux pourparlers et déjà il se demande 
si l'affaire est bonne : il craint que non. Les beaux esprits, dans les 
cafés parisiens, crèvent d'envie et conjecturent avec chagrin que sa 


En 


fortune est faite. Il manque d'assurance et ne se fie qu'à moitié aux. 


munificences que le Septentrion lui destine. Il hésite. Mais le Roi 
n'hésite pas. Le Roi lui annonce qu'il est à Strasbourg, en voyage et 
que, pour aller le voir, incognito, il poussera jusqu’à Bruxelles. Le Roï 
lui-même ! Et Voltaire, à l’idée d’avoir chez lui une Majesté, ne se 


sent plus de joie : « Nous préparâmes une belle maïson. » Nous, c'était 


Voltaire et son incomparable amie la marquise du Châtelet. Malhsu- 
reusement, à deux lieues de Clèves, le Roi tombe malade ; et c’est 
Voltaire qui se dérangera. Pour la seconde fois, les choses tournent 
un peu autrement qu'il ne l’espérait, L’ambassadeur fatigué, le Roï 
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malade: ce sont les Prussiens qui recherchent Voltaire et, avec ces 


.contre-temps, c’est lui qui a l'air de faire les avances ; il n'aime pas 


beaucoup ça. Le Roï était au petit château de Meuse. Et, quand arriva 
Voltaire, il sut que Maupertuis l’avait précédé, ce Maupertuis que 
possédait « la rage d’être président d’une académie : » on le logeaïit 
au grenier. Dans la cour du château, le conseiller privé ministre d'État 
Rambonet soufflait dans ses doigts et montrait des manchettes de toile 


…. très sales, un chapeau troué, une vieille perruque. Eh bien! si c’est 


AU CRE. 


ainsi que le roi de Prusse entretient son ministre d’État et loge un 


… savant géomètre, Voltaire n’a plus envie de lier sa destinée au règne 
— d'un si pauvre‘monarque. Cependant, on le conduit à l’appartement 


de Sa Majesté : « Il n’y avait que les quatre murailles. J’aperçus, dans 


D mn cabinet, à la lueur d’une bougie, un petit grabat de deux pieds et 


demi de large, sur lequel était un petit homme affublé d’une robe de 
chambre de gros drap bleu : c'était Le Roi, qui suait et qui tremblait 
sous une méchante couverture, dans un accès de fièvre violent... » 
Quelle misère, et peu engageante!... Mais enfin, l'accès de fièvre 
passa. Le Roï se leva, s’habilla et put se mettre à table. Un charmant 
souper ; il y avait Algarotti, Maupertuis, Keyserling, un ministre ou 
deux ; et l’on traita de la liberté, de l’immortalité de l’âme, des andro- 
gynes de Platon. Aussitôt, quel plaisir ! Sur les androgynes de Platon 
et sur les diverses théories de l'amour énoncées au Banquet, Voltaire 
a de subtiles plaisanteries à lancer : le Roi ne redoute pas du tout les 
propos lestes, les considérations cyniques et drôles. Sur l’immortalité 
de l’âme, il est d'accord avec Voltaire, contre les dogmes chrétiens. 
Et Voltaire lui présente si joliment ses hypothèses subversives ! Il 
n’attaque pas Dieu: saint Thomas seulement. IL se doute qu’un Roi, 
même éclairé, ne professe pas l’athéisme aussi effrontément qu'un 
philosophe de Paris. Mais Dieu? Ne limitons pas la puissance divine. 


| Locke fut bien sage et « le seul métaphysicien raisonnable, » quand 


il nous avertissait de ne pas nier que Dieu püt « accorder le don du 
sentiment et de la pensée à l’être appelé matière. » Donc, nous serons 
matérialistes, avec le consentement de Dieu; nous révoquerons en 


- doute l’immortalité de l’âme, par déférence pour la puissance divine. 
- Le Roi se plaît à ces hardiesses qui, au surplus, renforcent bien adroi- 
… tement les doctrines d’autorité. Sur la liberté, entendons-nous: il y a 


la liberté métaphysique, si lointaine qu'il ne faut pas s’en effrayer, et 
la liberté du citoyen dans l’État. Là-dessus, quel est l’avis du Roi, fils 
d'un despote et qui eut à revendiquer sa liberté malaisément, despote 
lui-même ? Ici commencent les contrariétés. Mais la liberté que 
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réclame Voltaire se concilie le mieux du mondle avec la tyrannie, 
pourvu que personnellement il soit en bons termes avec le tyran. 
Que dit le Roi ?.. Principalement, c’est Voltaire qui parle; et il est 
un de ces bavards délicieux qui déclarent charmans causeurs les gens 
dociles à écouter. Voltaire fut enchanté de Frédéric. | 

Si nous cherchons les raisons véritables de cette amitié qui réunit 
quelque temps le plus malin Français et un Teuton, somme toute, 
assez rude, n'oublions pas le génie de Frédéric, les prestiges de son 
intelligence. Mais surtout, n’en doutons pas, ce qui séduisit Voltaire, 
c'est le spectacle assez pervers et très aguichant pour lui d’un Roi 
incrédule, délibérément libertin d'esprit, et l’ami des lumières, et 
l'ennemi de la superstition : roi philosophe et qui, sur le trône, réali- 
sera peut-être les espérances des penseurs et qui, en attendant, vous 
divertit par les gaillardises imprévues de sa majesté ; un échantillon 
d'humanité tout neuf, un peu cocasse, et attrayant. Et puis, c’est un 
Roi. Un homme ?... Un Roi! L'on n’a guère de préjugés et l’on 
dévoue un talent merveilleux à combattre l'inégalité : tout de même, 
on sent le prix d’une faveur royale qui vous chatouille gentiment. 
« Je ne laissai pas, avoue Voltaire, de me sentir attaché à lui, car il 
avait de l'esprit, des grâces, et de plus il était Roi, ce qui fait toujours | 
une grande séduction, attendu la faiblesse humaine. » Ah ! Voltaire 
n’est pas un révolutionnaire, quant à lui. Il avait l'intelligence impru- 
dente et, en quelque sorte, licencieuse : elle le conduisait aux extré- 
mités d’un libre jugement. Mais il avait, pour le retenir, un bon 
instinct bourgeois, dans la pratique. Un bourgeois est d’abord un 
homme qui refuse d’être volé, un conservateur et, autant dire, un 
homme qui tient à conserver ses avantages, plutôt à les augmenter. 
Sur la question des bénéfices, pécuniaires et glorieux, Voltaire ne 
badine pas. Les idées qui le gêneraient ou qui le tromperaïent, il les 
écarte ; et il redoute l’imposture. Maïs aussi, les idées qu’il accepte 
afin de réagir contre l’imposture, il ne veut pas être volé par elles. 
Les contradictions qui résulteraient de tout cela, il les arrange. Et il 
vit habilement. 

C’est ainsi qu'ayant pesé les inconvéniens et les aubaïnes, il partit 
pour la Prusse et entra dans l’esclavage d’un Roi qui avait su le 
prendre. On n'ignore pas ses mécomptes. Les débuts, ravissans : le 
Roi le flattait comme, d'habitude, ce sont les gens de lettres qui . 
flattent les rois ; et Voltaire ne dissimule pas qu'il fut « enivré » 
d’encens prussien. Puis, décidément, le Roi n’était pas généreux ; de 
sorte que Voltaire, pour se rattraper, manigança, de concert avec un 
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D juif déshonnète, une petite affaire de diamans qui aboutit à un procès 
… et à un scandale : le Roi le traita de friper. Puis, le Roi limportu- 


; 
ÿ nait, touchant ces fameuses « œuvres de poëshie » qu’il fallait 
corriger et qui étaient souvent incor:gibles. Enfin, le Roi pressait 
d. Voltaire comme une orange : « et on la jette quand on a avalé le 
f jus. » Voltaire s’aperçut que diminuait son crédit ; et il s’en alla: qui 
} ne connaît l’aventure tragi-comique de Francfort, et le conseiller 
FA Schmid, et le résident Freytag, et toute cette affaire « d’Ostrogoths et 
- de Vandales ? » Voltaire eut à payer cent quarante écus par jour, 

x le temps de sa prison ; et trente ducats au bourgmestre ; et 
. on lui confisqua ses effets et bagages. IL écrit avec chagrin : « Je 
— perdis environ la somme que le Roi avait dépensée pour me faire 
“ venir chez lui et pour prendre mes leçons ; partant, nous fûmes 
. quittes. » Et, quittes, c'est-à-dire que Voltaire eut l'assurance de ne 
rien devoir à Frédéric; mais, sans nul espoir de rentrer dans ses beaux 
… débours de complaisance et de génie, il estima quil était le créan- 
…. cier du roi de Prusse. Ilse remboursa comme il put, et en monnaie de 
F singe : espièglerie et rancune satisfaite. Le petit volume de ses 
… mémoires n’est pas autre chose et est bien le chef-d'œuvre du genre. 
4 Le roi de Prusse y passe de mauvais quarts d'heure. Une terrible 
% ÿ. moquerie, et si gaie, si vraie jusque dans l'injustice que nul portrait 
— moins malveillant ne supprime cette caricature et, sans doute, n’est 
.] plus ressemblant. Si Frédéric fut un Grand capitaine, comme je crois 
$ - qu'il faut l’admettre, le voici pourtant à la bataille de Molwitz. Marie- 
_ Thérèse avait assemblé, sous les ordres de son maréchal Neipperg, 
vingt mille hommes à peu près. Et la cavalerie prussienne céda devant 
- la cavalerie autrichienne : dès le premier choc, le Roi « s'enfuit jus- 
qu'à Oppeln, à douze grandes lieues du champ où l'on se battait; » 
- Maupertuis l’accompagnait, monté sur un âne. Maupertuis fut pris et 
… dépouillé par les housards. Mais Frédéric se sauva. [1 passa la nuit 
_ dans un cabaret de village, près de Ratibor. « Il était désespéré, se 
… croyait réduit à traverser la moitié de la Pologne pour rentrer 
dans le Nord de ses États, lorsqu'un de ses chasseurs arriva du 
k camp de Molwitz et lui annonça qu'il avait gagné la bataille. Cette 


camp. La nouvelle était vraie. Le maréchal de Schwerin était 
“un élève de Charles XII; il gagna la bataille aussitôt que le roi de 
1 Prusse se fut enfui. » Frédéric Il capitaine, le voilà, selon Vol- 
… taire. Le politique? Il a déclaré la guerre à la Reine de Bohême 
LS et de Hongrie ; et il écrit : « L’ambition, l'intérêt, le désir de faire 
+ TOME xxv. — 1915. Â 15 
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parler de moi l’emportèrent et la guerre fut résolue. » Cette 
phrase n’est plus dans les ouvrages du Roi. C’est Voltaire qui la lui a 
fait supprimer. Il le regrette maintenant : « C'est dommage, dit-il; un 
aveu si rare devait passer à la postérité et servir à faire voir sur quoi 
sont fondées presque toutes les guerres. Nous autres gens de lettres, 
poètes, historiens, déclamateurs d’académie, nous célébrons ces 
beaux exploits : et voilà un roi qui les fait, et qui les condamne. » 
Cependant, après avoir résumé en une page les principales victoires 
de ce conquérant, Voltaire ne lui marchande pas son admiration : 
« Gustave-Adolphe n'avait pas fait de si grandes choses. Il fallut bien 
alors lui pardonner ses vers, ses plaisanteries, ses petites malices, et 
même ses péchés contre le sexe féminin. Tous les défauts de l’homme 
disparurent devant la gloire du héros. » Seulement, ce n’est point au 
héros que Voltaire avait eu affaire; et c’est aux défauts dé l’homme 
qu il a consacré tout son divertissant petit ouvrage. | ; 
Ne le lui reprochons pas, s’il nous divertit; ‘et il me semble que: 
jamais l’art de Voltaire n’a été plus étonnant, dru et alerte, son lan- 
gage plus parfait, plus économe des mots, plus exact et rapide, sa” 
méchanceté plus riche et heureuse. Pourtant, ce livre laisse à qui 
vient de le lire avec délices je ne sais quelle irritation, je ne sais quel | 
malaise. Livre adorable, et qu’on déteste ! Quand Voltaire lance à la - 
fin son grand éloge de Frédéric, c’est tout de suite après. que les” 
Français ont « jeté leurs armes, perdu leur canon, leurs munitions, 
leurs vivres et surtout la tête, » s’éparpillent et sont vaincus. Voltaire 
l'écrit sans nul embarras, sans nulle mélancolie : et, de sa part, que \ 
de bassesse !... Oui ; mais, dira-t-on, que d’impartialité ! Cette ins 
tialité ne l’ cDÉES pas de rapetisser cela même qu'il a vu chez nos: | 
vainqueurs. Tout ce dont il parle, il le rapetisse. Il est plus sntelligenti 
que personne : et il est plus léger que personne. Il comprend, certes; « 
mais il s'échappe, à l'instant où l’on pouvait peut-être souhaiter qu'il. 
se posât, pour songer un peu. Joubert le compare à un singe; et l’on . 
se rappelle, dans la Jungle de Rudyard Kipling, les singes : ils n'ont 
pas de mémoire, ils n'achèvent pas le geste qu'ils ont commencé, is. 
sont le jouet d’une distraction perpétuelle, ce qu’ils saisissent; ils 1e. 
laissent tomber. C’est bien cela, et pour Voltaire, en quelque 10 
Une calembredaine : et il n’est plus là; on le cherche. Il a traité" 
ainsi, de cette façon sautillante, agile et souvent absurde, tous les 
grands problèmes qui sont le tracas de l'humanité, les problèmes de: À 
l’âme, les problèmes de la vie, et les problèmes de Dieu. Ses yeux très : 
vifs, et miraculeusement perçans, et clignotans, ont nat ce qui. 


ao 
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échappe au regard du vulgaire; et toujours il s’est esquivé trop vite. 
Son bizarre génie ne mé lite pas. En Prusse et dans cette relation de 
ñ son séjour à Berlin, sous le règne de l’homme qui a constitué la puis- 
_ sance prussienne, il avait à examiner les préludes de cette puissance, 
a deviner au moins un peu d'avenir et à s'inquiéter, ne fût-il pas 
prophète. Rosbach suffisait à l’avertir. Mais Rosbach ne l’a point 
_ ému, non, pas plus que ne l'intéressent les « quelques arpens de 
“neige » pour lesquels la France fut en guerre l’an 1756. Que lui im- 
_ porte? Cependant, il a été mêlé à de graves négociations presque 
RUES : il ne les a pas prises gravement. Pourquoi? Ah! lisez- 
le : « Toutes les commodités de la vie, en ameublemens, en équipages, 
en bonne chère, se trouvent dans mes deux maisons ; une société douce 
et de gens d'esprit remplit les momens que l'étude et le soin de ma 
santé me laissent... » Là-dessus, il s'arrête volontiers ; et un certain 
égoisme est le malheur de la plus belle intelligence : on n'aime que 
soi et, le reste, on l’aperçoit, fût-ce avec génie, comme par mégarde. 
D Ce qui sauve néanmoins ces Mémoires d’offenser trop le lecteur, en 
- même temps qu'ils l’amusent, c’est, à mon gré, une coïncidence : l’es- 
prit de Voltaire et l'esprit de la France, en querelle avec les Germains, 
se confondent de telle sorte que la suprématie de Voltaire tourne au 
- contentement de notre orgueil. Quoi qu'il en soit de Frédéric II et 
de sa juste renommée, il apparaît ici comme le héros de la prime 
“Allemagne, un barbare hier et qui se met, non sans effort, non sans 
_ à l’école de la civilisation : c’est à l’école de la France. Il 
“ne réussit pas très facilement à devenir le bon élève de Voltaire. Et 
| Voltaire a le dos à peine tourné que le disciple recommence à n'être 
a un fils de « Vandale ou d'Ostrogoth. » Et Voltaire, qui en pâtit, le 
_ raille avec une impertinence jolie. C’est bien. Voltaire qui, dans le 
récit des batailles, montre fort peu de sentiment national, se redresse 
et vous a un excellent air de fierté, quand il s’agit de la pensée, de la 
1 conversation, de l’art et du goût : ce n’est pas à lui qu’on eût fait 
_ croire que la « kultur » était là-bas; et, à cette prétention des bar- 
Dares, il a répondu par avance et pour jamais, évasivement et avec 
“le meilleur dédain. Son tort est d’avoir négligé les menaces de la bar- 
_barie et les moyens de préserver le plus beau royaume sous le UE 


L celui de l'intelligence aimable. 
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Les Chambres se sont réunies le 22 décembre et séparées le 23: 
jamais la session n’avait été plus courte. Cette réunion était d'altes 
indispensable, car, en l’absence de budget pour l’année prochaine, il. 
fallait voter un certain nombre de douzièmes provisoires et il fallait 
aussi ratifier certaines mesures que le gouvernement avait été amené 
à prendre pendant l’interrègne parlementaire. Des craintes avaient été 
exprimées par la presse au sujet de l’attitude que la Chambre pren- f 
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Ce 
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drait peut-être : l'épreuve a prouvé qu’elles n'étaient point fondées. 
L’attitude de la Chambre a été le 22 décembre ce qu’elle avait été le 4 
4 août, c’est-à-dire parfaite. On ne saurait trop l’en féliciter. L'étran-« 
ger, en ce moment, nous surveille avec une attention inquiète. Les ; 
uns espèrent que nous continuerons de donner au monde le spec- Ê 
tacle d'union dont il est si vivement frappé; les autres le redoutent \ 
et sont prêts à constater el à exploiter la moindre défaillance de É 
notre part. L'union dans un même sentiment patriotique est pour | 
nous une grande force morale, et même la plus grande de toutes. 
Gardons-nous d’y laisser porter atteinte. 4 
Des paroles excellentes ont été prononcées dans cette session den 
deux jours. Les présidens des deux Chambres et M. le "à 
du Conseil, organe du gouvernement, ont dit tout ce qu'il fallait dire, « 
rien de plus, et ils l’ont fait avec une éloquence qui venait du cœur. 1 
L'atmosphère du Palais Bourbon et du Luxembourg était chargée 
d'une électricité généreuse. Comment d’ailleurs aurait-il pu en être! 
autrement? Sénat et Chambre avaient eu quelques-uns de leurs | 
membres tombés héroïquement sur les champs de bataille et l’on sen- 
tait passer sur les têtes ce souffle de la mort qui purifie et qui ri 
_ tout. Au Sénat, les pertes étaient moins nombreuses qu’à la Chambre, 1 


l’âge des sénateurs ne leur permettant guère de supporter les ei 
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- des camps; mais le nom d’Émile Reymond, frappé en plein ciel sur 
son aéroplane, était dans toutes les pensées, et M. le président 
- Dubost a fait de cet homme distingué, modeste et brave, un portrait 
“qui n’a eu qu'à être ressemblant pour émouvoir profondément j'as- 
…semblée. À la Chambre, c’étaient Pierre Goujon, Paul Proust, Édouard 
’ “Nortier, sans parler de ceux qui, s'ils n’ont pas été frappés par les 
balles de l'ennemi, n’en sont pas moins morts de la guerre comme 
. Albert de Mun et Georges Cochery. De telles pertes sont sensibles à 
ke une assemblée. À tous, M. Paul Deschanel a rendu l'hommage qui leur 
- était dû ; mais, dans une se partie de son discours, il s’est élevé 
1 plus haut encore en faisant, à larges traits, un tableau de la situation . 
générale où il a montré « l’Empire allemand, qui s’est constitué au 
nom du principe des nationalités, le violant partout, en Pologne, en 
… Danemark, en Alsace-Lorraine, et nos provinces immolées devenues 
_ Je gage deses conquêtes. » Le poids si lourd de l’hégémonie allemande 
D ne pesait d’ailleurs pas seulement sur les provinces slaves, danoises 
+ ou: françaises que l'Empire avait attachées à son char victorieux; il 
pesait su toute l’Europe. « Le monde veut vivre enfin, s’est écrié 
M. Deschanel. L'Europe veut respirer. Les peuples entendent disposer 
LHbrement d'eux-mêmes. Demain, après-demain? je ne sais. Mais ce 
qui est sûr, — j'en atteste nos morts! — c’est que tous, jusqu’au bout, 
nous ferons notre devoir pour réaliser la pensée de notre race: Le droit 
prime la force! » A plusieurs reprises, la Chambre a été soulevée d’un 
$ élan unanime en entendant ce noble langage : ses applaudissemens 
x ‘ont montré qu’elle DTAREn la pensée de son président ainsi que sa 
fl résolution. 
Fi Nous ferons tout notre devoir : c’est le résumé du discours de 
“M. le président du Conseil. M. Viviani a dit beaucoup de choses en 
4 peu de mots. Après être remonté aux origines de la guerre et en avoir 
—…. fait retomber la responsabilité sur ceux qui l’ont longuement préparée 
et brutalement déclarée, il a fait allusion aux preuves nombreuses qui 
sont venues de partout à l'appui de son affirmation. « Toutes ces révé- 
…lations, a-t-il dit, sont apportées au tribunal de l’histoire où il n’y a 
ê pas de place pour la corruption. Et puisque, malgré leur attachement 
in paix, la France et ses alliés ont dû subir la guerre, ils la feront 
jusqu'au bout. Fidèle à la signature qu’elle a attachée au traité du 
* 4 septembre dernier, et où elle a engagé son honneur, c’est-à-dire sa 
… vie, la France, d'accord avec ses alliés, n’abaissera ses armes qu'après 
… avoir vengé le droit outragé, soudé pour toujours à la patrie française 
… les provinces qui lui furent ravies par la force, restauré l’héroïque 
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| Belgique dans la plénitude de sa vie matérielle et de son indépendance 
politique, brisé le militarisme prussien, afin de pouvoir reconstruire 
sur la justice une Europe régénérée. » Tel est le but que les trois alliés 
se sont juré d'atteindre : le pacte du 4 septembre en fait foi. Sion 
en juge par certains indices, par certaines suggestions venues de 
sources plus ou moins obscures, l'Allemagne n'avait pas encore perdu 
hier tout espoir de faire une paix séparée avec un des trois alliés, qui : 
serait nous peut-être et même de préférence. Ce sont là des espé-u 
rances téméraires et injurieuses. M. Viviani en a fait justice. Tant pis 
pour ceux qui ont imprudemment et criminellement déclenché cette 
- guerre abominable ! Nous avons fait tout ce qui était humainement 4 
et honorablement possible pour détourner le fléau; mais, puisque Ë 
nous ne l'avons pas pu, puisqu'on nous en a empêchés, nous sommes 
entrés dans la guerre avec la volonté très ferme d'en épuiser tous les 
effets, afin de n'avoir pas à la recommencer demain. Nous ne voulons 
plus de ce « système de provocations et de menaces méthodiques que ; 
l'Allemagne appelait la paix. » Pendant quarante-quatre ans, l'Eu- 
rope a gémi sous le poids de ce système qu’on lui imposait au nom 
de la force : elle ne croit plus à cette force, elle la voit chanceler sur 
sa base, elle s'apprête à la voir tomber. « Nous avons la certitude 
du succès, » a déclaré M. Viviani, et cette affirmation, venant d'un 4 
gouvernement qu'on ne saurait accuser de forfanterie, a retenti dans 
le monde entier comme l'arrêt du destin. | 
L'Allemagne se refuse encore à le croire. Il semble pourtant que ; 
des fissures commencent à se produire dans la muraille de mensonge 
dont on l’a entourée. Le doute entre dans les esprits. Les Universités, 
allemandes qui étaient, il y a quelques jours encore, unanimes dans” 
l'espérance et lavolonté de conquérir l'univers, se prennent à désa-= 
vouer MM.Lasson et Ostwald, qui ont révélé ces grands projets avech 
un cynisme naïf : ces vieillards terribles sont devenus compromet- * 
tans. Les savans allemands ont fait énormément de mal à leur pays 
depuis quelques semaines ! On cherche à réparer ce mal aujourd'hui, - 
mais il est fait, et les marques en sont trop profondes pour qu'on puisse 
les effacer. Il n’est pas jusqu’au pamphlétaire Harden qui se préoccupe“ 
enfin de voir l'Allemagne entourée de tant d’ennemis et qui sonne la 
cloche d'alarme. « Nous avons contre nous, écrit-il, une majorité" 
écrasante de pays neutres ; il se pourrait qu’une grande Puissance et. 
deux nations guerrières de l'Europe orientale fortifient encore les 
rangs de nos ennemis. Il faut que l'Allemagne soit prête au pire sort 
qui l'ait jamais frappée. » Nous voilà loin des forfanteries imperti- 
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nentes que M. Harden proférait encore le mois dernier! Nous ne 
nous illusionnons pas toutefois sur iss difficultés qui nous attendent. 


“—_« Le jour de la victoire définitive n’est pas encore venu, a dit 
M: Viviani. La tâche, jusque-là, sera rude. Elle peut être longue. 


à la Commission du budget et qu'il a communiqué à 
laissait rien à désirer au point de vue de l’exactitude et de la lucidité. 


Préparons-y nos volontés et nos courages. Héritier du plus formi- 


dable fardeau de gloire qu'un peuple puisse porter, ce pays souscrit 


d'avance à tous les sacrifices. Les nations désintéressées dans le conflit 


le savent, et c'est en vain qu’une campagne effrénée de fausses nou- 
elles à essayé de surprendre en elles une sympathie qui nous est 
acquise.!» Ce langage simple, sobre, énergique, a fait d'autant plus 


…. d'impression sur les Chambres qu'il traduisait leur propre sentiment. 


L'unanimité s’est faite autour du gouvernement. Au bout de cinq mois 


de guerre, rien en nous n’a fléchi : tout, au contraire, s’est fortifié. 


Cette unanimité a trouvé l’occasion de se manifester sur le terrain 


financier. Le gouvernement demandait de faire des sacrifices considé- 
. rables : les Chambres étaient résolues à y consentir, mais elles vou- 
Jaient voir clair dans la situation. Ce vœu était trop légitime pour que 
M. le ministre des Finances n’y accédât pas. Le long exposé qu'il a lu 
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la presse ne 


On sait combien, au moment de la déclaration de guerre, la situation 
—_sest trouvée difficile, et nous ne parlons pas seulement de celle du 
… Trésor public, mais aussi de celle du monde des affaires. Il a fallu y 
… pourvoir par des mesures immédiates qui ne pouvaient guère 
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échapper à la critique, quelles qu’elles eussent été d’ailleurs, car tous 


” les partis avaient leurs inconvéniens. Quoi qu’il en soit, la crise qu'on 


pouvait, qu'on devait craindre, a été évitée, au prix sans doute de 


quelques embarras et même de quelques souffrances provisoires, mais 
sans que le crédit du pays ait été atteint. La Banque de France a aidé 
puissamment à traverser la période dont nous commençons seulement 


à sortir. M. Ribot a pu se montrer rassuré sur l’avenir. Son rapport à 
la Commission du budget est une œuvre d’optimisme, mais d’un opti- 
misme qui s'appuie sur les faits. Aussi lorsque M. Ribot est monté à la 
_ tribune a-t-il été couvert d’applaudissemens. Spectacle rare, assuré- 
ment. Il n’est pas habituel qu un ministre reçoive un semblable accueil 
og vient demander le vote de crédits énormes, et aucun jus- 
qu'ici n'avait demandé à la fois 8 milliards et demi. C’estun phénomène 
“nouveau dans l’histoire financière. Et encore ces 8 milliards et demi 


| m'étaient-ils demandés que pour six mois, sans préjudice de la suite. 


Une demande aussi exorbitante aurait fait frémir autrefois : aujour- 
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d'hui, nous sommes prêts à tout. Les crédits demandés se décom- 
posent ainsi, nous prenons les chiffres ronds : 2 milliards et demi 
qui représentent six douzièmes provisoires calculés d’après le budget 
courant, et près de 6 milliards de dépenses militaires. Aucune voix 
n'a demandé des explications : on s’est contenté de celles que la” 
commission du budget a déclaré avoir reçues et qu’elle à jugéesM 
satisfaisantes. On voit quelle large part de confiance entre dans un 
vote qui a réuni 561 voix contre zéro. 4 

En somme, la Chambre s’est montrée à la hauteur des circons- : 
tances. Puisse-t-il en être de même en janvier! Nous ne recueillerons 
pas ici les bruits de couloirs ; il y en a eu beaucoup et de très divers ;« 
mais les couloirs sont quelquefois la soupape de sûreté du Parlement: ; 
Il n'est peut-être pas de bonne politique de faire le procès de la« 
Chambre, de l’attaquer et de la condamner avant qu’elle ait encore 
rien fait, ni rien dit. Nous ne savons pas ce que sera l’avenir : pour le 
moment, la Chambre n’a que deux dates dans son histoire, le 4 août 
et le 22 décembre. Aucune autre assemblée, dans aucun autre pays, 
n'aurait pu moins parler, puisqu'elle n’a rien dit, ni mieux agir, puisque, 
dans son patriotisme, elle a fait résolument tout ce que le gouver-. 
nement lui a demandé. 


É 
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Que dire de la guerre? Elle se poursuit dans des conditions très 
rassurantes, mais avec la lenteur inhérente au caractère qui, de part” 
et d'autre, lui a été donné. C’est une guerre d'usure : on ne peut done 
pas compter, au moins pour le moment, sur une de ces batailles bril- 
Jantes et décisives qui ont jeté lant d'éclat à d’autres époques. A0 
début, personne chez nous ne s'était attendu à ce que la guerre prit 
cette tournure, et il est très probable que les Allemands ne s’y atten-" 
daient pas davantage : l'imprudente rapidité de leur marche montre | 
bien qu'ils comptaient procéder comme la foudre. Cependant ils s'y 
étaient préparés, — à quoi d’ailleurs ne s’étaient-ils pas préparés ? — 
et, le moment venu, ils ont déposé le fusil pour prendre la pelle et la 
pioche. Il a bien fallu que nous en fissions autant, et nous l’avons faits 
aussitôt. Jamais notre élasticité, notre facilité d'adaptation aux épreuves" 
les plus diverses ne s'étaient manifestées plus évidemment. Avouons 
toutefois que cette guerre nous déconcerte un peu, parce que .quel=« 
ques-unes de nos qualités n’y trouvent pas leur emploi; mais, ceci 
dit, nous aurions tort de nous en plaindre davantage, car elle nous 
sert au lieu de nous desservir. Le temps travaille pour nous. ! 

Avant que la guerre éclatât, nos ennemis le reconnaissaient en 
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toute sincérité. Pris entre deux adversaires, ils avouaient avoir 


x 


besoin d’écraser l’un des deux du premier coup, pour retourner 
ensuite et concentrer toutes leurs forces sur l’autre. Si la guerre se 
prolongeaïit, ils ne pouvaient qu'y perdre. Or la guerre se prolonge. 
Les Allemands ne sont jusqu’à présent venus à bout ni de nous, ni 
des Russes. Il est vrai que ni les Russes ni nous ne sommes encore 
venus à bout d'eux, mais nos situations respectives ne sont pas les 
mêmes : dans cette guerre d'usure, ils s’usent par les deux bouts, ce 
qui n’est ni notre cas, ni celui des Russes. Notre imagination s'était 
quelque peu exaltée et égarée sur le compte de ces derniers ; nous 
avions cru que leurs succès seraient plus rapides, maïs il est vrai- 
ment difficile de dire d’où nous venait cette confiance. Les Russes 


tiennent la campagne avec une grande bravoure et, comme nous- 


mêmes, avec des aiternatives diverses. On n’en sera pas surpris si 
on veut bien songer que les Allemands disposent pour la rapidité 
de leurs mouvemens de tout un réseau de voies ferrées spécialement 
créées en vue de la guerre: les Russes ont à ce point de vue une 
infériorité que, malgré leur nombre, ils ne peuvent pas compenser 
en quelques jours, car le nombre se fait obstruction à lui-même si 
on n’a pas les moyens et si on ne prend pas le temps de l’écouler. 
En dépit de tant de difficultés, les Russes ont maintenu sur une longue 
ligne une résistance dont le maréchal de Heidenburg n'est pas 
venu à bout. Il semble que les Allemands, dont l'intention première 
était de nous écraser d’abord et de se retourner ensuite contre les 


Russes, ne nous ayant pas écrasés, aient renversé leur plan et conçu le 


dessein de faire durer la guerre contre nous en attendant qu’ils eussent 
écrasé les Russes. Ils se sont donc terrés dans les Flandres : ils y pra- 


 tiquent et nous imposent la guerre de tranchées. Où sont ces heu- 


reuses manœuvres de 1870, à la suite desquelles ils encerclaient et 
enlevaient des armées entières ? Celles d'aujourd'hui n’y ressemblent 


- guère! Partout l'offensive allemande est arrêtée. Cela nous a permis 


de réparer, sur bien des points, les insuffisances originelles de notre 


- préparation et nous permet maintenant d’attendreles renforts considé- 
- rables que l’Angleterre doit nous envoyer dans quelques semaines. 


Enfin nul n’ignore le travail qui se fait dans l’esprit de plus d’un pays 


neutre, travail dont nous ne dirons qu’un mot aujourd’hui, à savoir 
qu'il ne nous est pas défavorable et que nous avons quelque chose à 


en espérer. On nous recommande la patience : nous aurions bien tort 
de ne pas la pratiquer. 
Un petit peuple, la Serbie, très grand par le courage, vient de 
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montrer une fois de plus combien on a raison d’espérer, quand on est 
résolu à ne pas mourir. L’Autriche-Hongrie s'était juré de mettre à 


la raison le peuple serbe, c’est-à-dire de l’anéantir, et, vu l'immense 


supériorité de ses forces numériques, elle ne doutait pas de son succès. 
La Serbie n’était pas de taille à lui résister et dès lors, suivant la 
morale nouvelle inventée par la science allemande, c'était presque 


un crime de sa part de le tenter. Elle en serait châtiée, et rudement | 


même, on pouvait s’y attendre, d’après les projets combinés à Vienne 
et approuvés à Berlin. Mais on y avait compté sans l'intervention de 
la Russie, qui a obligé l’Autriche-Hongrie à diviser ses forces et à 
en mettre une partie notable au service de l’Allemagne. L'Allemagne 
avait l’air de venir au secours de l’Autriche : en réalité c'était l’Au- 


. e re e Fr e e Le 
triche qui, obéissant aux exigences allemandes, se dégarnissait elle-- 


même pour entrer dans les plans de son puissantallié. On verra mieux, 
après cette guerre, quel virus mortel il y a dans l'alliance allemande, 
ou plutôt on le voit déjà à Vienne et à Constantinople. Les espérances 
de l’Autriche ont été déjouées par l'événement. La Serbie lui a 
opposé des obstacles imprévus. Pour les vaincre, elle aurait eu besoin 


de toutes ses forces, mais l'Allemagne, elle aussi, avait besoin den | 


conserver une partie en Pologne, et, les ayant sous la main, ne les 
lâchait plus. On raconte que M. Tisza est allé voir l’empereur Guil- 
laume pour lui demander de rendre à la Hongrie ses légions : l’em- 
pereur Guillaume n’a rien rendu. Grâce à cela, la Serbie a pu pro- 
longer une lutte qui, au premier abord, semblait si inégale. 


Mais ce paradoxe pouvait-il durer indéfiniment? La différence. 


numérique entre l’Autriche et la Serbie ne devait-elle pas produire 
ses conséquences fatales? Un jour est venu où l’Autriche, impatiente 
d'en finir et un peu honteuse de ne l’avoir pas déjà fait, a réuni des 
forces plus considérables pour un effort décisif: Celles de la Serbie 
commençaient à S’épuiser. Une guerre aussi longue, aussi difficile, 
aussi meurtrière les avait réduites dans les proportions les plus inquié= 
tantes. Les amis de la Serbie tremblaient pour elle et, certes, il y 
avait de quoi. La chute de Belgrade a paru être la première scène de 
l'acte final de la tragédie. Depuis cinq mois, les Autrichiens bombare 
daiïent la ville, sans avoir encore réussi à y entrer. Enfin ils l’ont fait, 
et ce succès a été célébré par eux comme s’il avait été vraiment une 
grande victoire. En réalité, au point où en étaient les choses, il 
n'avait à peu près aucune importance militaire, mais on pouvait y voir 
un symptôme de l’écrasement prochain de la Serbie sous la botte 
autrichienne. On se reprit à respirer à Vienne et à Pest : le but princi- 
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pal qu'on s'était proposé par la déclaration de guerre allait enfin 
être réalisé. On sait comment les choses ont tourné. Les Autrichiens 


.marchaient fièrement sur Nisch lorsqu'ils ont rencontré l’armée serbe. 


Jls s'apprêtaient à l’écraser : c’est tout le contraire qui est arrivé. Avec 
une troupe qui semblait réduite à la dernière extrémité, les Serbes, 
par un merveilleux sursaut de courage, ont fondu sur l’armée austro- 
hongroise et l'ont brisée en morceaux. Depuis Granson et Morat, 
on n'avait rien vu de pareil. La veille de la bataille, le vieux roi 


Pierre, que l’âge et la maladie condamnent à une sorte de retraite 


et qui, sans avoir officiellement abdiqué, a cédé à son fils l’exercice 
du pouvoir,est venu se mettre au milieu de ses soldats en disant qu'il 
voulait mourir avec eux, La présence du vieillard, son attitude, son 
langage ont électrisé l’armée serbe, et il s’est produit un de ces 
phénomènes qui montrent ce que peut l'énergie morale lorsqu'elle 
est montée à un certain diapason. Tout semblait perdu, tout a été 
sauvé. L'armée ennemie a été repoussée jusqu'à la Drina, laissant 
entre les mains du vainqueur 20000 prisonniers et près de cent 
canons. Il n’y a plus en ce moment, disent les dépêches, un seul soldat 
autrichien en Serbie, à l'exception des prisonniers. Enfin Belgrade, 
dont la prise avait provoqué un si vif enthousiasme en Autriche, a été 
réoccupée par les Serbes, au milieu d’un enthousiasme qui n’a pas été 
moindre et qui semble beaucoup mieux justifié. 

Veut-on voir comment l'état-major austro-hongrois a annoncé sa 
défaite? « Certaines parties de nos troupes en Serbie se sont heurtées, 
dit-il, à l'Ouest de Milanovacz, à des forces ennemies importantes et 
n'ont pu passer. Afin d'échapper à la contre-attaque ennemie, certaines 
de nos troupes ont été dirigées vers des secteurs dont la position est 


favorable. » Elle est favorable peut-être, mais elle n’est pas en 


Serbie. Une dépêche explique que l’armée austro-hongroise n’a pas été 
vaincue par les Serbes, mais par la faim : elle s’en allait d’inanition 
lorsqu'elle a été assaillie. Cela ne fait pas l'éloge de l’intendance 
autrichienne. Toutes ces versions et explications ne méritent qu'un 
haussement d’épaules. Il est certain que les Autrichiens ont été battus, 
comme on dit vulgairement, à plate couture, et l'événement a été 
d'autant plus impressionnant qu'il était plus imprévu. Il a produit à 
Vienne et à Pest une confusion extrême. Être battu par les Russes, 
passe encore, mais par les Serbes! On va de surprise en surprise 
dans cette guerre, où il est de plus en plus manifeste que l'alliance 
allemande est le contraire d’un talisman. Peut-être commence-t-on à 
s’en apercevoir à Vienne et encore davantage à Pest. Des bruits sin- 
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guliers courent. Un jour M. Tisza a dit à la tribune que l’Autriche- 
Hongrie était une monarchie dualiste, avec une insistance qui semblait 
signifier que le sort de la Hongrie n’était pas indissolublement uni à. 
celui de l'Autriche. On aurait tort d’attacher une importance trop 
précise et surtout trop immédiate, à des symptômes d’un caractère 
aussi vague, mais on aurait tort aussi de n’en tenir aucun compte : 
nous vivons en un temps où tout arrive. On connaît le vieux mot 
que l'Autriche, autrefois, devait « étonner le monde par son ingra- 
ütude. » S’il lui arrivait un jour de se séparer de l'Allemagne, ce n’est 
certainement pas d'ingratitude qu'on pourrait l’accuser. 


Sur mer, la lutte se poursuit dans les conditions les plus favo- 
rables. Faut-il même dire qu'elle se poursuit? En réalité, elle est finie, 
ou du moins une de ses phases principales est finie. Ici encore on ne 
pouvait pas s'attendre à de grandes batailles, puisque la flotte 


allemande continue de se cacher prudemment et obstinément dans | 


les canaux, les fleuves et les ports. M. Winston Churchill a bien dit 
qu'il irait l'y chercher, comme le chien ratier va chercher les rats dans 
leur trou, mais il n’en a encore rien fait, et l’entreprise serait 
peut-être plus coûteuse que profitable. Il y aurait sans doute pour 
les Anglais, et aussi pour nous, un grand intérêt d'avenir à détruire 
la flotte allemande : aussi ne s’y exposera-t-elle pas. Au surplus, ce 
qui nous importe, pour le moment, est d’avoir la maîtrise, c'est-à-dire 
la hberté de la mer, et nous l’avons. Jusqu'à ces derniers temps, nous 
ne l’avions pas pleine et entière. La supériorité de nos flottes réunies 
sur celle de l’ennemi était incontestable, mais il suffisait que 
quelques vaisseaux de guerre allemands sillonnassent encore la 
surface des mers pour inquiéter d’une manière sérieuse la sécurité 
de nos transports. Il faut rendre aux marins allemands la justice 
qu'ils sont d’une habileté et d’une audace remarquables. Avant qu’ils 
eussent réussi à prendre l’Z’mden, les exploits de ce croiseur dans 
le Pacifique avaient si fort frappé les Anglais, grands amateurs de 
tous les sports, qu'ils ont annoncé l'intention, quand son comman- 


dant prisonnier viendrait en Angleterre, de l’y recevoir avec honneur. : 


Ils continuent d'admirer le courage au milieu des horreurs de cette 
guerre, et il faut d’ailleurs convenir que ce n’est pas sur mer qu’elles 


se passent : l’occasion ne s’en présente sans doute pas. Quoi qu’il en 


soit, l'Océan Pacifique n'était pas sûr aussi longtemps que l’£Zmden y 
promenait son drapeau, ou même un autre drapeau que le sien : il 


parait que les stratagèmes de ce genre sont autorisés dans la guerre « 
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maritime. Enfin i! à été capturé, mais il restait toute une escadre 
allemance, uu. continuait d'évoluer dans le Pacifique «4 qui est 
passée dans l'Atlantique en contournant l'Amérique äu Sud. C’est 
cette escadre qui, sur les côtes du Chili, avait réussi à couler le 
Monmouth et le Good Hope : elle se composait de cinq croiseurs, le 
Schanhorst, le Gneisenau, le Leipzig, le Nürnberg, et le Dresden, 
accompagnés du croiseur auxiliaire le Prinz-Eitel qui portait 
300 hommes de débarquement. Une escadre anglaise, très utilement 


_secondée par la flotte japonaise, s'était mise à leur poursuite sous 


les ordres de l'amiral Frédéric Surdee et l’a finalement atteinte aux 
Iles Falkland, au Nord-Est de la Terre de Feu. Tous les navires 
allemands ont été aussitôt coulés, à l'exception du Dresden et du 
Prinz-Eitel qui ont réussi à se sauver, provisoirement. À partir de 
ce moment, les mers ont été purgées de navires ennemis. 
Avons-nous besoin de dire quel avantage cela nous donne? Et cet 
avantage, avec letemps, deviendra de plus en plus appréciable en ren- 
dant notre ravitaillement facile, tandis que celui de l'Allemagne 
deviendra à peu près impossible. 

Elle sent cette infériorité très vivement et, ne pouvant pas s’en 
affranchir, elle cherche du moins à s’en venger. Ses sous-marins, qui 


. sont eux aussi d’une belle audace, ont coulé quelques vaisseaux dans 


la Baltique et dans la mer du Nerd. Ce sont là des faits de guerre; 
mais que dire d'une entreprise aussi incorrecte et aussi stérile que 
celle qui consiste à profiter du brouillard pour s'approcher des côtes 
britanniques et d’y bombarder quelques villes ouvertes, pour le simple 
plaisir d'y faire des dégâts et de tuer ou de blesser un certain nombre 
d'habitans inoffensifs? Les exploits de ce genre ressemblent à ceux 


: que, pendant quelque temps, les taubes sont venus faire à Paris. Au 


point de vue militaire, le résultat est nul; au point de vue humain, il 


est cruel et odieux. Les taubes allemands ont tué chez nous quelques 


passans ; les bateaux allemands en ont tué davantage en Angleterre. 
H y eu à Hartlepool, à Scarborough et à Whitby 122 tués, dont 6 seule- 
ment étaient des combattans, et 549 blessés : parmi les tués, 57 étaient 
des femmes et des enfans. À Paris, une bombe est tombée sur la 
cathédrale, sans l’endommager gravement. En Angleterre, une vieille 
abbaye a été plus maltraitée. On reconnaît la manière germanique 
dans ces actes de pure barbarie, qui n’ont d'autre objet que de répandre 
lépouvante et ne l’atteignent d’ailleurs pas : ils provoquent seulement 
la colère et l’ardeur à se défendre. Quelle peut être l'intention des 
Allemands dans l’accomplissement de pareils actes ? Quelle explication 
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en donner? On dit qu’en portant la guerre sur le territoire Britan-. 


nique, ils espèrent peut-être empêcher ou ralentir les enrôlemens 
dans l’armée destinée à combattre sur le continent. Mais est-ce là 
vraiment la guerre et ces médiocres actes de piraterie méritent-ils 
d’être décorés d’un aussi grand nom? En tout cas, l'effet est manqué: 
on a remarqué que, le lendemain d'opérations de ce genre, le 
nombre des enrôlemens augmente d’une manière très sensible. C’est 
que les Anglais y voient ce qui y est effectivement, une insulte à 
leur territoire, provoquée par la rage de l’impuissance. Ils en sont 
offensés et nullement intimidés. Bons juges en matière de courage, 
s'ils apprécient celui de l’£mden, ils n’ont que du mépris pour celui 
qui consiste à bombarder de loin des villes sans défense. Veut-on un 
exemple de vrai courage, digne d’une admiration sans réserve? IL 
faut le demander au sous-marin anglais qui, entré vaillamment dans 
les Dardanelles, y a coulé le cuirassé turc Messoudieh et a réussi à 
regagner sain et sauf la mer Égée. Tout officier voudrait être le héros 
d’une pareille entreprise, dont le succès sert du moins à quelque chose. 

Mais à quoi bon discuter les faits et gestes des Allemands ? Ils ont 
une conception de la guerre et de l’honneur qui n’est au celle des 
nations civilisées. A leurs yeux, le succès justifie tout, à quelque 
moyen qu'il soit dû, et nous reconnaissons que l’histoire est quelque- 
fois assez immorale pour consacrer cette doctrine : maïs qu’en pen- 


seront les Allemands, quand ils seront battus? Ils estiment que la. 
force crée le droit; mais il faut garder la force; si on la perd, on perd 


tout, tandis que celui qui est vaincu en défendant le droit, conserve 
au moins le sentiment de sa supériorité morale sur son vainqueur. 
Attendons la fin : nous causerons alors avec les intellectuels alle- 
mands sur les doctrines qui, dans leur pensée, les avaient élevés si 
haut et qui les auront finalement laissés retomber si bas. 


L’Angleterre vient d'établir son protectorat en Égypte. L'événement 
devait fatalement se produire un jour ou l’autre : il change 
d’ailleurs peu de chose à une situation que nous avions créée nous- 
mêmes, d’abord par nos fautes, ensuite par nos traités. Comment 
aurions-nous pu refuser le consentement final, qui sans doute 
nous a été demandé ces derniers jours? Des engagemens réci- 
proques liaient l’Angleterre et nous : elle avait promis de ne nous 


gêner en rien au Maroc et nous avions promis de ne pas la géner 


davantage en Égypte. Tel est le contrat que nous avons passé avec 


elle, il y a dix ans. A la vérité, nous devions respecter l’un et l’autre 
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le statut politique des deux pays que nous soumettions à notre 
influence; mais l’avons-nous fait au Maroc? Nous y avons établi, 
… notre protectorat. Les circonstances, a-t-on dit, nous y ont obligés : il 
faut bien avouer que les circonstances actuelles, si elles n’obligeaient 
pas l'Angleterre à établir le sien en Égypte, pouvaient l’encourager, 
à le faire et la justifier de l'avoir fait. Tout ce que nous avons à lui 
_ demander aujourd’hui est de reconnaître le nôtre au Maroc en retour 
de la reconnaissance que nous faisons du sien en Égypte. Le parallé- 
lisme le veut. Des difficultés avaient surgi. L'Angleterre ne voulait 
reconnaître notre protectorat que lorsque la situation de Tanger aurait 
… été réglée. Les deux reconnaissances sont aujourd’hui liées l’une à 
. l'autre. Elles faciliteront de part et d'autre la solution d’un certain 
- nombre de questions qui étaient restées en suspens. Les situations 
- réciproques y gagneront en clarté. 
k L'établissement du protectorat anglais en Égypte est encore un 
résultat de la politique allemande en Turquie. Le lien qui unissait 
l'Égypte à la Porte était bien faible, bien relâché; mais enfin il exis- 
tait encore : le khédive était le vassal du Sultan et lui payait un 
tribut annuel. C'était là un souvenir du passé, beaucoup plus qu’une 
…. espérance d'avenir. Il faut pourtant croire que cette espérance n'était 
pas tout à fait éteinte dans le cœur de la Turquie, de la Jeune- 
Turquie, puisqu'elle a cru que, grâce à l’appui de l'Allemagne, elle 
… pourrait encore jouer un rôle en Égypte. On a dit qu'une armée otto- 
_ manese réunissait en Syrie et qu’elle avait l'Égypte pour objectif : elle 
trouvera quelques obstacles sur sa route. L’aveuglement des Jeunes- 
… Turcs est tel qu’on n'a pas été surpris de les voir s’embourber dans 
« cette nouvelle aventure : on l’a été davantage en voyant le Khédive 
( Abbas-Hilmi, qui ne manque pas d'intelligence et qui est personnelle- 
: ment sympathique, tomber malaladroïitement dans le piège. IL était 
à Constantinople depuis quelque temps déjà, et ce qui aurait dû le 
4 refroidir sur la politique qu'on y pratique, c’est qu'il a failli y être 
‘4 assassiné. Mais on a fait reluire à ses yeux l’image séduisante d’une 
… Écypte où il rentrerait en vainqueur avec une armée turque et d’où il 
…chasserait les Anglais. Ce rêve, qui lui a porté à la tête, lui a coûté 
"sa couronne. Les Anglais l'ont destitué, comme un simple préfet qui 
_ aurait manqué à ses devoirs hiérarchiques, et l'ont remplacé par son 
3 “oncle, le prince Hussein-Kemal, homme distingué, cultivé, qui a été 
élevé à Paris à la fin du second Empire et qui se pliera naturellement 
aux circonstances dont il vient de bénéficier. Avec lui, les Anglais 
4 n’ont plus à craindre une velléité d'indépendance. Le prince Hussein- 
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Kemal est fils du Khédive Ismaïl pacha, que les Anglais et nous avons 
eu peut-être le tort de déposséder autrefois. Ismaïl désirait rappro-« 
cher par quelques côtés les institutions de l'Égypte de celles de 
l'Europe et il avait obtenu du Sultan, en payant largement cette 
concession, le droit de changer l’ordre successoral du Khédiviat : cl 
devait passer à son fils aîné au lieu d’être attribué à l'aîné de La 
famille. C’est grâce : cette disposition qu'Abbas Hilmi avait succédé 
à son père Tewfik, à la place d’'Hussein Kemal, frère de celui-ci. On. 
voit par cet exemple la vanité des combinaisons humaines : la for- 
tune ramène au Khédiviat Hussein Kemal, qui en avait été écarté par | 
un arrangement en bonne forme. | 
Nous disons Khédiviat, le mot n'est plus juste: Hussein Kemal 
devient sultan et non pas Khédive, afin de mieux marquer son affran-" ; 
| 
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chissement à l'égard de la Porte. Quelques journaux disent même 
que c'est lui qui sera le vrai Sultan, le chef religieux de tout l'Islam." 
À dire vrai, nous n’en croyons rien: il est même un peu puéril” 
d'espérer que le monde islamique accepte jamais pour chef le pro- 
tégé d’une grande nation européenne. Mais il semble bien que le 

Sultan de Constantinople, Mahomet V, ait beaucoup perdu de son 
autorité religieuse entre les mains des Jeunes Turcs, juifs de Salo-« 
nique, libres-penseurs et athées où il est tombé. Si son autorité dimi-w 
nue et s’affaiblit encore, celle du Sultan de la Mecque grandira dans. 1 
la même proportion, à moins que l'autorité réelle ne tombe tout à 
fait entre les mains des congrégations religieuses, déjà si puissantes. 
Ce sont là les choses de demain. Celles d'aujourd'hui peuvent se 
résumer en un mot: il a suffi que l’Allemagne prît sous sa protection" 
le Sultan de Constantinople et le Khédive d'Égypte pour me 1e 
premier perdit tout son prestige et que le second fût déposé. 4 
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À QUI PROFITERA LA GUERRE ? 
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Une erreur très grossière, très dangereuse, et très répandue, 


- est celle qui attribue à la victoire allemande de 1810 les progrès 


-_ économiques et l’accroissement de richesse de ru 
… depuis cette époque. 


Cette erreur est érès répandue, non seulement chez nos enne- 


…mis, mais même en France, où il n’est pas rare d'entendre dire 
que « les marchés s'ouvrent aux vainqueurs..., que le dévelop- 
pement du commerce extérieur. était la conséquence des succès 


militaires. et qu’en travaillant pour le roi de Prusse, les Alle- 


…mands de 1870 avaient fait leur fortune et assuré le prestige de 


Mèl se 


eve 


“leur production... » Cette erreur est érès dangereuse; elle a 
beaucoup servi le stupide essor du militarisme germanique qui 


4 


a forcé l'Europe entière à se ruiner d’abord en armemens pour 


- aboutir logiquement à une guerre elroyable. La guerre actuelle 
en effet est due à cette erreur, du moins pour une bonne part : 
“si l'opinion au delà du Rhin ne s'était pas abusée depuis 
“nombre d'années sur ce point; si elle n'avait pas confondu ces 
- deux choses si différentes, la « domination » et la « richesse; » 
“si l'on n'était pas arrivé à lui faire croire qu’une première 
“campagne heureuse lui ayant beaucoup profité, une seconde lui 


“ 


profiterait plus encore et que l'honneur engendrerait l’argent, 


la masse des sujets du Æaïser, y compris ceux même qui ne pos- 
sèdent pas un atome de « kullur, » eût montré beaucoup plus 


de circonspection et moins d'enthousiasme à l'égard d’une entre. 
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prise belliqueuse où la mise était colossale, tandis que l'avans. 
tage matériel ne pouvait être que nul. : 4 
Au contraire, la vanité morbide, dégénérée en « folie collec= : 
tive des grandeurs, » dont le peuple allemand est aujourd’ hui 
atteint, — passagèrement, espérons-le, — a été préparée, puis“ 
aggravée par cette idée fausse que la gloire avait été et seraitw 
toujours une « bonne affaire. » Le professeur baron Karl von 
Stengel, juriste et l’un des délégués allemands à la première. 
conférence de La Haye, dans son ouvrage Weltstadt und Frie* 
densproblem, écrit ceci : « Les préparatifs guerriers de l'Alle-. 
magne n’ont pas abouti à un désastre économique, mais à unes 
expansion économique sans exemple, due, sans doute 0355610 
à notre supériorité démontrée sur la France. » # 
Grossière, ai-je dit, est cette erreur, parce qu’il suffit d’ 
réfléchir quelques instans, de se remémorer le passé ou de jeta 
les yeux sur l'Europe contemporaine pour constater que, ni 
autrefois, ni de nos jours, la supériorité militaire n’augmente” 
le commerce et n’a même aucun rapport avéc le bien-être d’une* 
nation. Historiquement, la guerre, même la plus heureuse, a 
toujours été une cause de gêne et non de prospérité. La France;w 
aux heures où elle a possédé en Europe, par la force des armes, 
une suprématie à laquelle l'Allemagne n’a Jamais osé prétendre, 
la France de Louis XIV et de Napoléon Ie" était bien loin ‘être 
prospère; tandis que les longues années de paix de la Restau-. 
ration et de Louis-Philippe ont préparé et favorisé son essor | 
industriel. ; N. 
Depuis cinquante ans, des nations, grandes ou petites, : 
depuis les États-Unis jusqu’à la Belgique, qui n’avaient fait eb« 
ne souhaitaient faire aucune guerre, n ‘avaient pas moins pro-. 
gressé que l'Allemagne; et, si le commerce de l'Angleterre . 
demeurait le plus important de l'univers, cela tenait à de tout 
autres causes qu’à la guerre du Transvaal, qui avait coûlé, 
six milliards et quart, il y a une dizaine d'années, ou à l’aug=« 
mentation du nombre des dreadnoughts. L'Angleterre aurait. 
pu construire cinquante dreadnoughts. elle n'aurait pas vendu | 
un canif de plus pour cela. La Hollande ou la Suisse, qui, 
n'avaient livré aucune bataille, qui n'avaient pas de dreadnoug Ai | 
comme l'Angleterre ou d'armée permanente comme la France, 
jouissaient d’une aisance égale et faisaient un commerce plus, 
important, eu égard à leur population. Comparativement au | 
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de la Grande-Bretagne. 
Les fonds d’État de ces nations faibles se cotaient en Bourse 
20 ou 25 pour 100 plus haut que ceux de l’Empire allemand. 
ÆEnfin, à voir la renaissance économique de l'Espagne, depuis 
“seize ans qu'une guerre malheureuse lui enleva sa dernière 
“colonie américaine; à voir aussi depuis moins de dix ans l’as- 
tension industrielle et agricole de l'Empire russe depuis la triste 
guerre de Mandchourie, on pourrait ériger en axiome, aussi 
absurde que son contraire, qu’ une défaite militaire est toujours 
suivie d'avantages commerciaux ou financiers. 
… L’Angleterre renforçait sa marine, la France votait le service 
he > trois ans, en dépit des pacifistes qui affirmaient bonnement 
“que « les petits pays neutres n’ont pas à redouter l'invasion, 
parce que les traités constituent une force morale plus grande que 
“nimporte quelle force matérielle! » La France et l'Angleterre 
“agissaient ainsi pour défendre leur puissance politique, leur 


citoyens. 

…_ Comment se peut-il donc que ce qui, appliqué à la France, 
Dct fait sourire, ait été longtemps admis par rapport à l’Alle- 
magne? Nous avions déjà entendu, dans les années qui ont 


“chapitre de l'instruction primaire : « C’est, disait-on, le maître 
“d'école allemand qui a gagné la bataille de Sedan... » Durant 
ù Der années, le propos circula avec l'allure dogmatique d’un 


à 


Hi à ia et des canons dd. portée l'influence que 
l'on croyait, que le plus ou moins d'instruction n'avait rien à 


voir dans la levée en masse et [a force offensive d’une nation, 


“que, dans le passé, nombre de races instruites l'avaient, il est 
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de populations cultivées avaient été asservies par des populations 
incultes, à commencer par Rome et par Byzance. k 
L'opinion qui eut cours en Europe sur les causes de [an 
prospérité de l’Allemagne impériale, opinion qui s'incrustam 
particulièrement dans les esprits allemands, au point de rendrew 
la guerre populaire chez ceux-là même qui devaient la craindre 
le plus, provient d’une espèce de coïncidence entre cette prospé-« 
rité grandissante et la guerre de 1870. C'est comme s1 l'on 
attribuait à l’empereur Sigismond (1411-1437) quelque influence" 
sur l'invention de l'imprimerie parce qu’elle eut lieu sous son“ 
règne; comme si les Anglais faisaient honneur à George II et 
à la guerre de Sept Ans de premières machines à vapeur cons- 
truites à cette époque, et comme si nous-mêmes établissions un 
lien quelconque entre les principes de 89 et les découvertes 
scientifiques du xix° siècle. Cette association d'idées qui fait 
bénir le gouvernement quand les récoltes sont abondantes a été ; 
4 

À 
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celle des Allemands d'hier, qui voulaient voir dans le gain des 
batailles de 1870 la cause des gains industriels et commer- 
ciaux de 1914. 

Ceux qui pensaient ainsi avaient oublié, ou connaissaient 
bien mal, leur histoire. Ni le traité de Francfort, malgré les 
clauses douanières qu'il avait stipulées, ni l’indemnité de 5 mil- 4 
liards de francs payée par la France, —5 milliards qui, du reste, 
en ont coûté 60 à l'Allemagne depuis quarante-quatre ans, avec : 
son système de paix armée, — n'avaient procuré aucun profit, 4 
véritable à nos ennemis. 4 

Il y eut chez eux, entre 1871 et 1875, tant de ruines qu'un 4 
publiciste écrivait ‘alors : « Il est heureux que la France ne 
nous ait donné que cinq milliards; si elle nous en avait donné 
dix, nous tendrions nos chapeaux le long des routes en deman- 
dant l’aumône. » D’autres allèrent jusqu'à prétendre que ces“ 
victoires dont ils étaient si fiers avaient été funestes au point 
de vue économique. La vérité est que, pendant les sept ou huit” 
ans qui suivirent la guerre, — la Schwindelperiode, période de 
vertige ou de flibusterie, — l’industrie ne fit presque aucun pro- 
grès au delà du Rhin, et l'Allemagne fut forcée d'aller acheter 
au dehors les produits manufacturés dont elle avait besoin. ? 

Ce brusque cadeau d'une grosse somme d'argent monnayé M 
provoqua une inflation des prix, une augmentation lemporcitis 
des importations, nullement due à une amélioration du com-. 
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merce ni à une plus grande capacité de consommation. Cela fit 
un tort sérieux à l’industrie indigène et amena le chômage de 
“ses ouvriers. Au moment même où les millions français pleu- 
…vaient sur elle (18173), l'Allemagne fut en proie à une grave 
“crise financière ; douze mois après le paiement de la dernière 
portion de l’indemnité, le taux de l’escompte était plus élevé à 
Berlin (4 à 6 pour 100) qu’à Paris où il se maintenait unifor- 
- mément au taux de 3 pour 100, et l’argent circulait beaucoup 
plus abondamment en France qu’en Allemagne. De 1872 à 1877, 
les dépôts dans les Caisses d'épargne allemandes diminuèrent 
de 20 pour 100. Dans l'hiver de 1876-1877, le nombre des 
ouvriers sans travail prit des proportions énormes; il fallut éta- 
blir des soupes communales et des ateliers d’État. 
—._ Notre régénération après la guerre s’opéra donc plus rapi- 
“dement que celle de nos vainqueurs. La vie de Bismarck en fut 
“assombrie. En présentant son projet de loi protectionniste de 
"1879, il déclara que « l'Allemagne saignait lentement à en 
“mourir, » que, si la situation actuelle se prolongeait, elle se trou- 
verait ruinée. « Nous voyons la France, disait-il (2 mai 4879), 
“s'arranger de facon à supporter les difficultés de la situation 
“commerciale mieux que nous-mêmes; son budget a augmenté 
“d'un milliard et demi depuis 1871 et cela en dehors même des 
“emprunts; nous voyons qu'elle a plus de ressources que l’Alle- 
-magne et qu'en un mot on se plaint moins là-bas de la dureté 
“des temps. » Deux ans plus tard (29 novembre 1881), le chance- 
lier revenait sur la même idée : « C’est vers 1877 que je fus 
à Mrappé pour la première fois de la détresse générale et crois- 
Dr de l'Allemagne, comparée à ne Probe: Jai assisté à la 
diminution du bien-être général... 
% Tout en faisant la part des a ce du chancelier à 1a 
tribune du Reichstag lorsqu'il voulait emporter un vote, on doit 
reconnaitre que, dix ans après 1870, les effets économiques de 
È victoire n'avaient rien d’encourageant ; elle avait plutôt 


tardé qu'accéléré le mouvement naturel d'extension indus- 

rielle et commerciale qui s’étendait à toute l” Europe dès avant 
1870, à l'Allemagne comme aux autres pays, mais plus lente- 
ment; parce que l'Allemagne, malgré ses prétentions un peu 
“comiques à une « kultur » supérieure, était en retard sur la 
France, qu'elle copiait depuis le xvu° siècle dans ses habits, ses 
és et ses usages, 
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Que l'Allemagne ait accédé plus tardivement que nous à à la 
civilisation, c'est un fait historique, ou plutôt géographique,« 
que nul ne pourrait contester ; qu’elle nous ait dépassés ou 
même rejoints tout à fait, c’est une question que l’on se pose, les 
cœur serré, lorsqu'on entend de tout petits enfans belges, aux* 
mains coupées par les barbares de 1914, demander à leur maman» 
«quand est-ce donc que leurs mains reviendront? » Depuis l’ère 
chrétienne, les Germains étaient en retard sur nous, comme la 
Gaule romanisée était en retard sur lMtalie; et, de même que. 
la France du sud de la Loire fut policée ee avant la France 
du nord, de même, depuis le moyen âge jusqu'à nos Jours 
depuis les « Saxons » du temps de Charlemagne qui deman-" | 
daient le baptème toutes les fois qu ‘ils éprouvaient le besoin” 
d’avoir une tunique neuve, jusqu’au hussard de la mort quim 
notait en septembre dernier sur son carnet de route que « le“ 
saindoux français avait vraiment un goût délicieux,» le Pomé… 
ranien ou le Brandebourgeois est demeuré en arrière du sujet | 
des Électeurs de Cologne, de Mayence ou de Bavière. 4 

Nous étions nous-mêmes jusqu'en 1845 fort en retard, dans | 
le domaine des progrès industriels, sur les Anglais qui en 
avaient été les initiateurs. L'invention de la vapeur devait natu-n 
rellement profiter au pays où le charbon était déjà en usagev 
depuis le xviri° siècle, où les gisemens étaient innombrables" 
l'extraction aisée, la qualité excellente, le transport court et par 
tant peu coûteux. L’Angleterre est ainsi devenue cette colossales 
maison de fabrication, doublée d’une agence mondiale de trans 
port, que nous voyons, parce qu’elle avait sous la main un outik 
incomparable de fabrication et de transport et qu’elle vendait 
jusqu'aux antipodes la portion de houille. qu'elle n'employaits 
pas elle-même, pour permettre aux autres nations de Fos 
et de transporter. ‘4 

Par là, son commerce maritime atteignit le premier rang 
et, possédant une immense flotte marchande parce qu'elle était. 
en mesure de l'utiliser, elle est arrivée à cet état d’entraines 
ment où une industrie puise dans son succès de quoi. le 
multiplier encore : si les deux tiers des navires qui so 
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| construisent dans le monde sortent des chantiers britanniques, 
“cest parce qu'ils y coûtent moitié moins cher qu'ailleurs, et ce 
bon marché amène l’abondance des commandes, qui engendre 
à son tour une spécialisation extrême du travail. Avec des 
bateaux moins chers, c’est-à-dire avec un capital d’exploi- 
tation plus faible, exigeant de moindres amortissemens, les 
D usnies es peuvent subsister là où d’autres ne le 
Doc: pas. 

……. Et tout cela vient du charbon; toute l’Angleterre moderne 
“st issue du charbon..., et aussi toute l'Allemagne, comme on 
Va le voir. Sedan n’a pas plus servi à l’une que Waterloo à 
“l'autre. Quant à la France, qui produisait 4 700 000 tonnes de 
| charbon en 1830 et 3 millions dix ans plus tard, elle s Ts 


*houille jusqu'à 21 millions de tonnes en 1810. Les deux tiers 
seulement étaient extraits de son propre sol; il lui fallait 
importer le reste. 

L'Allemagne, plus arriérée que nous sous le rapport des 
manufactures, avait pourtant du charbon à revendre. Un événe- 
“ment métallurgique inaperçu du public, qui se produisit 
précisément en 1819, à l’époque où les affaires étaient chez eux 
fort déprimées, vint fournir aux Allemands le moyen, non 
seulement d'utiliser leur extraction, mais de la quintupler : je 
veux parler de la déphosphoration nouvelle des fontes. Tout 
e bassin rhénan, ceux du Luxembourg et de la Lorraine 
“annexée, produisaient un fer médiocre et de vente difficile, 
parce que le phosphore, contenu en quantité notable dans le 
minerai, le rendait cassant. 

… De tous les systèmes préconisés pour purger cette fonte 
phosphoreuse de la substance qui empêchait de la transformer 
en acier marchand, aucun n'avait réussi, lorsqu'un pauvre 
“clerc de notaire anglais, Thomas Gilchrist, qui suivait des 
“cours publics de métallurgie à Londres, trouva la formule 
“pratique que les savans avaient vainement cherchée : on savait 
que la chaux, mélangée à la fonte dans une proportion déter- 
Minée, accaparait la totalité du phosphore avec lequel elle se 
“combinait; mais en même temps, par une réaction chimique, 
“elle faisait fondre les briques qui formaient le revêtement 
is du récipient, — le « convertisseur, » — dans lequel 
étectuait l'opération. L'idée de Thomas consista à remplacer 
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la chemise de briques par un enduit de dolomie, sorte d’asphalte 
composé de goudron et de magnésie qui, n'offrant à la chaux 
aucune prise, est presque inaltérable. Ê 

Gette découverte, qui valut à l’agriculture un engrais excel. 
lent, — les « scories de A » — fit une révolution 
dans l’industrie du fer en Allemagne, où le minerai exploitable 
élait incomparablement plus abondant que chez nous. En 1880 
la production de fer des deux pays était à peu de chose près Ia 
même : 1 350 000 tonnes en France, 1 550000 en Allemagne 
tandis qu’en Angleterre elle atteignait 4 millions, et celle de law 
fonte 8 millions de tonnes. L’Angleterre semblait, depuis le 
commencement du siècle, la patrie exclusive du fer; elle avai % 
eu le monopole du puddlage et du laminage jusque vers 1825, | 
époque où le Creusot échouait pour la deuxième fois avec lam 
Société Manby et Wilson, et où la France entière ne fabriquait 
que 140 000 tonnes. o % 

En dix ans (1880-1890), tandis que la production fran 
çaise demeurait presque stationnaire, celle de l'Allemagne» 
avait plus que doublé (3164000); elle double encore de 1891 
à 1900 (7372000 tonnes) et de 1901 à 1913 (14 millions de” 
tonnes). Un tel essor de l’industrie métallurgique comportait 
un essor correspondant des houillères, et le charbon, indispen-" 
sable à la fabrication du fer, trouvait en outre une clientèle 
innombrable dans l'alimentation des machines à vapeur issues. 
de ce fer. Or, le sous-sol de l'empire allemand contenait 
d'énormes gisemens de houille, dont l'extraction aisée assurait 
le bon marché, puisqu’une journée de mineur en Silésie corres= 
pond à un rendement presque double de celui du mineur fran 
çais. C’est ainsi que la production du combustible minérah 
(lignite comprise) est passée de 53 millions de tonnes en 1880" 
à 256 millions en 1913. Le militarisme et la guerre de 1810, 
sont tout à fait « étrangers à l'événement. » À 

Ce serait d’ailleurs une sotte généralisation de ne voir aw 
développement économique de l'Allemagne d'autre cause que 
sa. capacité nouvelle de fabriquer de bon acier et d'alimenter à 
bas prix ses hauts fourneaux et ses chaudières; c’est un facteur 
important, ce n’est pas le seul, mais les autres ne sont pas 
davantage belliqueux. Dans le sein de l'union douanière, — =. 
Zollverein, — que formait la Confédération germanique, l’évon 
lution avait commencé bien avant 1870 : la preuve, c’est que. 
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les classes adonnées à l’industrie et au commerce, qui ne 
comprenaient qu'un tiers (35 pour 100) de la population alle- 
“mande en 1850, étaient arrivées à en représenter plus de la 
“moitié (53 pour 100) en 1871. La proportion de la population 
agricole, ainsi tombée en vingt et un ans de 65 à 47 pour 100, a 
naturellement continué à décroitre : elle n’était plus que de 
43 pour 100 en 1882, de 32 pour 100 en 1900, de 28 pour 100 
en 1910. Son effectif numérique a baissé d'un million et demi, 
— de 19 millions 2 à 17 millions 1. — En France aussi, la 
‘population est beaucoup moindre qu'il y a cent ans dans tous 
les districts purement champêtres, bien qu'en bloc elle ait 
fBusments de moitié depuis 1814. Aussi bien serait-il naïf de se 
poour de ce que le machiaisme réduise les frais de la main- 

‘œuvre, en supprimant des bras dans l'agriculture, el, ces 
4 une fois supprlinés, de déplorer qu'il n'y ait plus autant 
de monde dans ies campagnes. 
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Mais si l'importance relative de la classe rurale a diminué 
beaucoup plus en Allemagne, cela tient à ce qu: le chiffre 
“global de sa population a presque triplé depuis un siècle. 
Remarquons-le bien : ce n’est pas du tout à 13 guerre heureuse 
pour elle de 1870 qu'est dû son ment de population; 

“et, du reste, on ne voit pas très bien comment le succès mili- 
laire pourrait influer sur la reproduction et déterminer des 
ménages précédemment stériles à procréer beaucoup d’enfans. 
«Il y a juste cent ans (1815), l'Allemagne avait 23 millions 
d'habitans, la France en avait 21. En 1845, les deux pays 
possédaient le même effectif : 34 millions. En 1870, la France 
“en avait seulement 37, l'Allemagne en avait 40. 
— Rien d'étonnant à ce qu'elle nous eût déjà dépassés : son 
chiffre annuel ds naissances élait de 1233000 en 1845, de 
1329 000 en 186), de 14 511 000 en 1869; tandis qu'il demeuürait 
_chez nous, aux aèmes dates, stationnaire à 975 000 environ. Il est 
depuis quarante-quatre ans descendu graduellement en France 
jusqu'à 849000 à la fin du x1x° siècle, jusqu'à 150000 dans ces 
dérnières années; tandis qu'il avait, de 1901 à 1908, atteint en 
Allemagne 2 ‘illions par ac ef qu'il y est encore de 1 870 000, 
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4 
malgré sa tendance évidente à la baisse depuis cinq ans. De 
sorte que la population allemande, qui avait augmenté de 1815 
à 1870 de 70 pour 100, a simplement continué depuis quarante. 
quatre ans de croître dans la même proportion. ; 

Un fait analogue s’est d'ailleurs produit en Angleterre où la 
population est passée (compris l'Écosse et l'Irlande) de 18 mile. 
lions en 1815 à 32 millions en 1870 et à 45 muillions et demi. 
aujourd'hui. L'Angleterre n'a pourtant livré aucune bataille, 
mais elle a extrait beaucoup de charbon et bâti beaucoup. 
d'usines. Or l’usine occupe plus de bras que la ferme. Si toutes 
l'Allemagne était aussi peuplée que le bassin de la Ruhr où 
11 millions d’âmes vivent sur 1500 kilomètres carrés, — Le! 
quart en surface d’un de nos départemens français, — son terrts 
toire contiendrait érois milliards et demi d’habitans. Pour avoir 
beaucoup de population, il faut, en général, avoir beaucoup de 
travail à lui donner; l’industrie seule distribue du travail, et la. 
population grossissante favorise à son tour l’industrie par le. 
bas prix de la main-d'œuvre. Il est clair que l’Allemagne a étés 
exceptionnellement handicapée sur le marché internationaM 
depuis quarante ans par le taux modeste des salaires dont se« 
contentaient ses ouvriers el ses employés: qu’elle a tiré dé là“ 
une grande force pour établir en tout genre ces marchandises. 
à bon marché qui ont été la base de son succès. 

Tout cela n'avait rien à voir avec la victoire militaire ; et si : 
l’on disait que du moins l'indemnité de guerre, les 5 milliards, 
qu'elle nous avait arrachés lui avaient été RAREREE au début, 1 


travaux d'utilité ble il serait facile d'établir que, chez nou 
aussi, l'État avait fait pour l'outillage national une dépense équis 
valente : c'est aux environs de 5 milliards que montait en 1878: 
le devis du « plan Freycinet. » Le ministre dont il porte le nom 
en recueillera l’honneur devant l’histoire parce qu'il a puissam- de 
ment accru les moyens de communication ; par lui nos canaux 
et nos fleuves ont été transformés. Mais comment créer, avec, 
des lois, des gisemens de houille et des enfans ? F 
Soit parce que le-besoin engendre l'abnégation, soit parce. 
que le caractère allemand est aussi susceptible d’humilité que 
d’arrogance, une autre cause a favorisé le développement éco. 
nomique de l’Empire voisin : la souplesse d’échine et les pré. 
tentions réduites de ses travailleurs. Ce sont là des vertus toutes 
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… contraires à la brutalité du soudard et un état d’âme qui 
{ s'accorde mal avec l'ivresse du vainqueur. Si les Allemands 
;. étaient allés dans les deux hémisphères, ou simplement chez 
| les autres peuples d'Europe, offrir leurs services avec l'allure 
# terrible et un sabre sous le bras, ils auraient été partout 
_ éconduits ; si leurs commis-voyageurs, pour placer leurs mar- 
“chandises, avaient compté sur l'effectif imposant de l’armée 


>! 


f germanique, ils n'auraient pas réussi à vendre cent paires de 
“e bottes. 

Le prestige NES ne leur a eftectivement servi que pour 
l'écoulement des canons chez des peuples jeunes et pénétrés de 
“cette idée que l’obus du plus fort est toujours le: meilleur. 
…_ Encore la maison Krupp est-elle seule à savoir ce qu’il en coûte 
pue pourboires pour enlever certaines commandes. Pour tous 
“autres produits, c'est par l’insinuation la plus douce, par l’adap- 
bon aux habitudes etaux goûts des cliens que le commerçant 
“allemand est parvenu à leur vendre d’abord un mouchoir, le 
“lendemain un fourneau, le surlendemain une locomotive. Bien 
loin d'être enflés de leur propre mérite, comme nous les 
voyons depuis quelque temps par ces certificats de supériorité 
mondiale qu'ils se délivrent mutuellement, c’est à limitation 
| 14e des bons modèles que les Allemands se sont appliqués 

Diet, comme ils avaient le privilège de moteurs et d'ouvriers 
k économiques, ils ont sollicité par l’article bon marché la clien- 
% tale énorme des petits consommateurs, et ont un peu partout, 
même en France, évincé des concurrens et raflé des ordres en 
proposant tout simplement 20 ou 30 pour 100 de rabais sur les 
prix français. | 

…_ (Cette sorte de chasse aux affaires n'avait pas le moindre 
+ rapport avec le rayonnement des armes et l'ambition des lau- 
…riers. Ce sont au contraire les Français qui, depuis quarante- 
_ quatre ans, ont sans cesse guerroyé pour conquérir de nouveaux 
” territoires : en Tunisie, au Tonkin, en Annam, au Cambodge, 
Æ au Congo, au Dahomey, au Soudan, à Madagascar et au Lane, 


il se peut bien que ce füt l'Allemagne qui ait fait les gros 
+ profits et que notre domaine colonial, le plus vaste après celui 
mue l'Angleterre, ne nous ait pas rapporté beaucoup d’or; mais, 
par l’héroïsme d’un groupe d'explorateurs et de soldats dont 
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les noms sont devenus historiques, il a fait grand honneur à la 
« Culture française. » ; 

Et, pour le dire en passant, si la culture, — avec ou sans à. 
K, — dont il est beaucoup question au delà du Rhin depuis 
quelques mois, est par définition la recherche désintéressée 
des biens intellectuels plutôt que des succès industriels ou M 
commerciaux, il est assez amusant, dans le pays de Pasteur, « 
de Berthelot, de Curie et d'Henri Poincaré, pour ne citer. ; 
aucun vivant; dans le pays qui, depuis quarante ans, a dt 
la science de vingt découvertes capitales et qui a possédé 
des écrivains et des artistes d’une renommée universelle, d'en- ‘ 
tendre des voisins dont le triomphe consiste à monnayer les 
idées d’autrui en des usines achalandées, se targuer d’une 
génialité hors de pair. | 

La nouvelle civilisation allemande, qui ne brille ni par les 
lettres, ni par les arts plastiques, et non pas même par l'art 
musical depuis la mort de Wagner, dont la dernière œuvre est 1 
de 1878, la nouvelle civilisation allemande, avant tout maté-“ 
rielle et pratique, — « grossière » même, disait H. de Treitschken 
en 1895 devant les étudians de Berlin,— est la résurrection d’un 
vieux passé local : celui des villes hanséatiques, de la Hanse du 
moyen âge; et lorsque les Allemands se vantent comme d'un” 
progrès marqué d’avoir substitué, à l'individualisme des Fran-" 
çais ou des Anglais, l’association organisée, ils oublient que, sim 
Jon entend par là certain collectivisme étroitement réglementé 
à la prussienne, loin d’être une conquête enviable du présent, « 
ce ne serait qu'un vestige des sociétés en enfance que les peuples 
adultes remplacent peu à peu par la liberté. Cette liberté n'exclut 
pas les alliances de producteurs ou de consommateurs: mais 
ces ententes, cartels, trusts ou syndicats, n’ont rien de particu- 
lier à l'Allemagne, pas plus que son programme commercial : 
« Des affaires avant tout, le bénéfice viendra ensuite. » 1 

Pour augmenter ses affaires avec les acheteurs du dehors, « 
l'industriel allemand leur offrit des crédits plus longs qu'aucun 
autre, et, plus qu'aucun autre aussi, il dut, ayant plus d’affaires 
que d'argent, vivre sur le crédit de ses banquiers. Les banques 
laissèrent disposer sur elles par des spéculateurs; les plus 
grandes, les plus officielles même, eurent dans leur portefeuilles É 
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chroniques ; elles immobilisèrent ainsi une bonne partie de leurs 
dépôts à vue. 

Il y a deux ans, la presse berlinoise reprocha vivement à 
M: de Havenstein, le gouverneur de la Banque d'Empire, d’avoir 

terrorisé l'opinion en la mettant en garde contre les dangers 
dune spéculation excessive et d’un effondrement possible. Ce 

personnage avait obtenu des institutions de crédit qu'elles aug- 
. mentassent leurs réserves, mais il n'avait pu modifier les mœurs, 
ni les habitudes. Afin de répondre au désir manifesté avec 

instance par la Reichsbank, les banquiers qui financent l’indus- 
“trie s'efforcèrent de mobiliser leurs créances, en poussant leurs 
chiens à à procéder : à des émissions d'actions et d'obligations. Les 

“valeurs ainsi créées furent placées dans la clientèle, mais le 
- souscripteur ou l’acheteur n’à versé que de légers acomptes, et 

_les banques restèrent créancières de la plus grande partie du 
; prix. On juge ce que vaudraient aujourd’hui pareils titres, s’il 
_ fallait les réaliser. 

La volonté de réussir très vite et à tout prix, de faire sur 
550000 kilomètres carrés autant que les États-Unis faisaient 
“sur 8 millions de kilomètres, et d'atteindre en trente ans au 
point où l'Angleterre était parvenue en cent vingt ans, avait 
- pour résultat de masquer, derrière une façade de chiffres formi- 
“dables, un gain positif assez mince et disproportionné à l'effort. 

Les affaires devenaient à la fois plus actives et plus difficiless 
 LaChambre de commerce de Francfortse plaignait, l'an dernier, 
- que l’on en arrivât à traiter, non pas contre espèces, mais par 
- échange de commandes, et que des maisons de premier ordre, 

dans les industries métallurgiques et électrotechniques, ou 
- parmi les entrepreneurs de construction, fussent obligées, pour 
placer des marchandises, d'accepter par voie d'échange des 
matières dont elles n'ont pas l'emploi dans leurs établissemens. 

Le temps seul devait asseoir les fondemens de cette gran- 
$ deur assez fragile : le temps et la paix ; car si, comme on'vient 
! de s’en rendre compte, la guerre de 1870 n’a été pour rien dans 
“le succès économique de l'Allemagne, une nouvelle guerre, 
aussi heureuse qu'elle la püt souhaiter, ne pouvait lui promettre 
aucun avantage matériel, et ce n’est pas d’avoir mis en déroute 
- tous ses voisins et étendu à leurs dépens ses domaines conti- 

nentaux ou exotiques, qui lui eût permis ni de vendre plus de 


. quinine, de parapluies, de poupées mécaniques ou de chaussettes 
1e 
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à 2 francs la douzaine, ni de vendre ces articles plus cher, ni” 
même de les fabriquer meilleur marché pour ÿ gagner davan-« 


tage. | 


IV 4 
À quoi la victoire devait-elle donc lui servir, et quel profit 
pensait-elle en tirer ? C'est ici que l'Allemagne constitue un sai- 
sissant anachronisme dans l’Europe actuelle, et même dans Ie 
monde entier. Loin d’être, comme elle se le figure, à la tête dum 
progrès, ses conceptions politiques sont en retard de cent ans. 
Elle parle et pense en 1914 comme on parlait et pensait en 1814. 
À lire les manuels du parfait conquérant ou du parfait diplo-" 
mate, rédigés par ses généraux ou ses hommes d’État, on se 
croirait revenu aux classiques théories sur le droit du sabre, on 
se croirait assis à la table du Congrès de Vienne, où, dans de 
louches marchandages de couronnes et de sujets, les États se 
jouaient des peuples. 3 

L'Allemagne est une jeune nation qui a de vieilles idées 
Après avoir été durant des siècles, sous le nom de « Saint 
Empire romain germanique, » le type achevé de l’anarchie 4 
féodale, un peu plus qu’une expression géographique, un peu“ 
moins qu'un groupement hiérarchisé, elle s'est éveillée à 
l'unité sous l’influence de la Révolution française et des armées « 
de Napoléon qui lui révélèrent le droit des peuples, d'où est 
sorti le principe des nationalités. Ce principe, nos révolution-« 
naires l'ont violé souvent, ils l’ont propagé toujours, et l’his-W 
toire tout entière du xix° siècle fut celle de son triomphe, M 
depuis la création de la Grèce et de la Belgique, jusqu’à celle 
de l'Italie et de l'Allemagne, pour finir par celles de la Rou- 
manie, de la Bulgarie et de la Serbie. fx 

Or, voici que l'Allemagne, dont le sol avait si longtemps 
servi de champ de bataille et dont les fils, depuis les reîtres et 
les lansquenets du xvi* siècle jusqu'aux contingens de lan 
Grande Armée en 1812, avaient vendu ou donné tant de leur à 
sang pour des querelles étrangères, l'Allemagne à peine consti-" 


D 


sien, reprend pour son compte l'entreprise de domination. 
mondiale par les armes, cent fois tentée avec plus ou moins 
d’ampleur et de durée depuis l'antiquité jusqu'aux temps 


A 
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_ modernes, depuis Alexandre et la Rome impériale jusqu’à 
Des Quint et Napoléon, sans parler du Grand Mongol et du 
_ Grand Turc. Que cette conception usée, ce rêve gothique ou 
“d'ancien régime, ait pu naitre, se développer, s'emparer enfin 
du cerveau de 67 millions d’hommes qui, sur le terrain com- 
D occial, se montrent novateurs, cela prouve combien le monde 
politique retarde sur le monde économique. 
…. Dire que la force prime le droit, qu'une signature au bas 
“d'un engagement n’est qu'un chiffon de papier et que la fidélité 
à la parole est une sottise, c'est exprimer des idées surannées, 
“contre lesquelles toute la civilisation a été lentement construite 
et qui ont complètement disparu des relations privées. Le monde 


1 sance, c’est que cette superbe machine-à Hide demeure 
« isolée dans un monde las de combattre. Seules l’Autriche et la 
. Turquie, ou mieux les cours de Vienne et de Constantinople, 
# pemeurent attachées à è laucien ordre des choses; ce sont en 


“ Les ambitions de la France et de ses alliés dénotent une 
… mentalité tout autre et sont d’un ordre tout différent. Cette 
- guerre où fourmillent les plus étonnans contrastes, où le civi- 
à lisé, soudainement désorbité de sa vie ordinaire, offre de 
_ sublimes exemples d’héroïsme et des traits hideux de férocité, 
d'a pour effet d’unir sous une même bannière les deux sortes de 
| - gens aussi opposés, semblait-il, 1l ÿ a six mois, que l’eau et le 
… feu : les belliqueux et les pacifistes, puisque c'est Ia guerre au 
… fléau de la guerre, l’extermination du militarisme. C’est pour 
imposer à à tous la paix que nos frères meurent et tuent; ils 
… ne se battent que pour mettre fin aux batailles. Ce qui “énablait 
. naguère le rêve des insensés est devenu la volonté raisonnée 
des sages et, par une vue toute nouvelle dans l’histoire, la 
conquête ici visée les armes à la main, c’est celle du désar- 


# 1 eux, ce ne sont pas des Line bien di a mais 
D L | : . . « # 
sans mandat, ou des philosophes humanitaires, qui ont préco- 


L 
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nisé les systèmes d'arbitrage et les organisations pacifistes; ce» 


sont les princes et les ministres responsables, revêtus: de 
l'autorité et parlant au nom de leur pays : l'Angleterre ne 
cessait de proposer à l’Allemagne la limitation des armemens 
navals et le tsar, à l'aurore du xx° siècle, prenait l'initiative de 
la Conférence de La Haye et recommandait les conventions 
préventives de guerre. 

Cette Russie, que l'Allemagne se plait à représenter comme 
barbare, se trouve au contraire avoir pour chef le plus moderne 
à beaucoup d'égards et le plus novateur des princes, et c’est 
chez la nation à la fois la plus pratique et la plus hardie de 
l'univers, c'est aux Etats-Unis d'Amérique que les plans 
d'avenir international de l'Empereur de Russie ont recueilli 
l'adhésion la plus chaude et l'enthousiasme le plus réfléchi. Ne 
croyons pas que sa promesse de ressusciter une Pologne auto- 
nome soit une manœuvre diplomatique inspirée par les cir- 
constances présentes; c'est la réalisation d’un projet caressé 


depuis un siècle par ses prédécesseurs : tous ceux qui ont lu. 


l'histoire savent qu'en 1814 l'empereur Alexandre voulait déjà 
refaire le FOYAUME de Pologne et que c’est l’Autriche et surtout 
la Prusse qui s'y sont énergiquement opposées. 

Quant à l'Angleterre, les faits, les chiffres, prouvent com- 
bien il est puéril de l’accuser, ainsi qu’on le fait outre-Rhin, 
soit de jalousie vis-à-vis de l'Allemagne, soit de la recherche 
d’un profit sordide résultant de prises maritimes. Quelles 
inquiétudes économiques pouvait éprouver l'Angleterre, pour 
qui les dix dernières années, malgré les charges très lourdes 
laissées par la guerre Sud-Africaine, ont été une période de 
prospérité croissante, s1 bien que son commerce extérieur attei- 
gnait l’an dernier 36 milliards de francs (onze milliards de plus 
que celui de l'Allemagne) ? Et de quel poids insignifiant seront 
pour elle les quelques douzaines de millions que pourront valoir 


les cargaisons et les corps de navires allemands, saisis en mer, 


auprès des milliards de francs, — elle en a déjà emprunté 8, — 
que représenteront pour elle les dépenses de la guerre et les 


pertes que son industrie ou son commerce en éprouvera ? Ce. 


qui menaçait la Grande-Bretagne, ce qu’elle redoutait, ce n’était 


pas la concurrence pacifique, c'était la dominañon militaire d’une. 


Allemagne, maîtresse du continent, qui l’eüt à son tour réduite 
en vasselage et n’en dissimulait pas la prétention. 
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Pour nous, Français, qui, étouffant le regret inconsolé de 
notre Alsace-Lorraine, n'avions pas fait depuis quarante-quatre 
ans un seul geste manifestant le désir de la reprendre par les 


« armes; nous qui, il y a deux ans, pour conserver la paix avec 


PAllemagne, lui abandonnions une partie de notre Congo et 
qui, après le discours de Tanger en 1905, avions, ce qui est 
pour notre dignité un souvenir pénible, sacrifié aux susceptibi- 
lités de Guillaume un ministre clairvoyant et patriote; nous 
qui étions si attachés à la paix que le monde nous croyait deve- 
nus inaptes à la guerre, notre indépendance en péril nous a fait 


lever tous unis d’un même cœur, et nos soldats sont les dignes 


fils de ceux dont les ennemis disaient jadis : « Les Français 
vont à la mort comme s'ils devaient ressusciter le lendemain. » 
Mais leur mentalité n'est plus la même, et le goût des conquêtes 
‘à est passé. ù 

« Quand on ne peut pas se FE aimer, 1l faut se faire 
Bu » a dit un Jour le chancelier de Bülow. Contrairement 
à ce mot, le caractère du nouveau droit européen c’est que les 
« frontières naturelles » sont celles qui unissent les cœurs et 
que la carte politique ne doit plus se dessiner à coups de sabre. 
C'est aussi l’un des caractères de la présente guerre : le règne 


… de la Force subira un nouvel échec. 


Cet échec sera-t-il définitif? À mesure que le monde marche, 
siècle par siècle, la « Force » perd lentement ses droits : depuis 
les sauvages qui commencèrent par fonder une humanité à 
coups de poing et qui ensuite pactisèrent, pour respirer, 


… jusqu'au moment où les individus se sont policés en se donnant 


des gendarmes, la nature humaine, que l’on dit immuable, a 
beaucoup varié pourtant en matière de combativité. La guerre 
privée du moyen âge, dont le duel contemporain demeure, en 
France du moins, l'ultime et pâle souvenir, devait paraitre 
indestructible lorsque, du haut en bas de l'échelle sociale, 


— chacun vidait ses querelles à main armée : l’on trouvait naturel, 


au xu1° siècle, qu'un porlefaix et un laveur de laine signassent 
devant notaire, comme des seigneurs, « une paix et trève pour 


… |a durée de 101 ans. » 


Les promoteurs de la « Trêve de Dieu, » réglant que l’on ne 


se battrait pas plus de quatre jours par semaine, passèrent en 


ce temps-là pour des esprits aussi chimériques que le gouver- 
. nement.des États-Unis faisant ae l'été dernier, par vingt- 
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deux États l'engagement de surseoir à toute déclaration d’hos- 
tilité pendant une année, où leurs différends seraient soumis à 
des arbitres. À notre ancêtre, l’idée qu'il pourrait compter, 
pour se faire respecter, sur autre chose que sur la force de son 
bras eût paru aussi absurde que l’idée d’un recours à une loi 
internationale peut le paraître aujourd’hui pour régler les rap- 
ports entre peuples, qui jusqu'ici sont demeurés primitifs. 

Mais jusqu'à la consommation des siècles ceux qui auront 
raison vingt-quatre heures avant les autres passeront, pendant 
vingt-quatre heures, pour n’avoir pas le sens commun. Si les 
nations se sont pacifiées peu à peu à l’intérieur, en créant des 
armées nationales, sera-ce par la réduction au minimum de ces 
mêmes armées, par le désarmement conventionnel, qu'elles 
pourront se pacifier à l'extérieur? Il suffira toujours d’un seul 
État brigand, pour troubler la paix; mais on peut espérer que 
le respect de la liberté des États voisins augmentera à mesure 
que le nombre des hommes libres et éclairés croîtra sur la 
terre, que les violations brutales du droit deviendront de plus 
en plus difficiles à réussir par un seul contre tous, si le droit 
est devenu la force par l’adhésion du plus grand nombre des 
États. Rien à cet égard, je le répète, n’est plus encourageant 
que de voir le chef de l’Empire continental le plus vaste et le . 
plus populeux, préconiser le premier l’organisation de l’arbi- 
trage qui semble favorable surtout aux États petits et faibles. Et 
rien aussi ne confond mieux cette fausse idée de l'Allemagne, 
qui suppose la bravoure engendrée par l'esprit belliqueux et la 
lâcheté compagne habituelle du pacifisme, rien ne la confond. 
mieux que de voir, du côté des Alliés, ces hommes qui savent 
mourir héroïquement, par milliers, pour détruire Je fléau du - 
militarisme. | 


V 


Cette entreprise de destruction du militarisme, beaucoup 
d'hommes d'Etat la jugent irréalisable; ils pensent qu'aucun « 
des groupes en présence ne sera matériellement capable de 
l'imposer à ses adversaires et qu’au contraire la guerre actuelle X 
n’est que le début d’une série de luttes entre les races, sans 
cesse renaissantes, dont nos enfans ne verront pas la fin. Il" 
serait malaisé et d’ailleurs puéril de vaticiner, puisque les inté-" 
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- rêts seuls peuvent être calculés, que les passions échappent au 


ra 


+ 


" 4 


- calcul et que les peuples le plus souvent obéissent beaucoup 


plus à leurs passions qu’à leurs intérêts. Ce que l’on peut cons- 


— later, c'est que le détraquement causé par la guerre grandit en 


raison même du progrès. 

Plus les organes de la vie sociale se sont perfectionnés et 
plus leur brusque arrêt paralyse l’existence des peuples. Durant 
les campagnes épiques de jadis, le rouet de la fileuse, le métier 
du tisserañd continuaient de tourner et de battre dans les vil- 
lages; la laine et le chanvre récoltés sur place n'y manquaient 


» pas, non plus que les débouchés pour la toile et le drap con- 
» sommés par les villes environnantes. De nos jours, quelques 
. heures suffisent pour que toutes les machines cessent de fonc- 
… tionner à la fois, celles des manufactures qui produisent, aussi 


bien que celles des chemins de fer et des paquebots qui trans- 
portent. Les matières premières font défaut, les marchés se 


… ferment, et le prolétaire sans travail se voit soudain plongé dans 


une détresse que n’a pas connue son aïeul d’un temps moins 
« avancé. » 
Le monde moderne est une maison illuminée à l'électricité 


—… où tout s'éteint à la fois par la rupture d’un fil. Plus la civili- 


sation se complique, plus elle est à la merci d’un accident et les 


. contre-coups sont ressentis d'autant plus loin et plus fort que 
[a solidarité augmente entre les nations. Or cette solidarité 


b! 


augmente en dépit de nous-mêmes; elle n’est due à l’action 


. consciente d'aucun de nous et ne pourra être mise en échec par 


la volonté de qui que ce soit. Les belligérans souffrent des 
maux qu'ils infligent dans une moindre mesure que leurs 
énnemis qui les éprouvent; mais ils en souffrent aussi et les 
neutres en souffrent également, peut-être autant qu’ils profitent. 
de la suppression passagère de certaines concurrences : il ya 
perte pour ceux-qui ne peuvent pas acheter, comme pour ceux 


… qui ne peuvent pas vendre; le pétrole se perdait en Amérique 
- dont les réservoirs débordaient cet été, au moment où l’on ne 
- pouvait s’en procurer en France, et les producteurs de coton du 
… Nouveau-Monde se voyaient ruinés devant leur superbe récolte 
invendue, pendant que les usines chômaient dans le vieux con- 


e \ 
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tinent faute de textile. La panique monétaire que la guerre 
actuelle a suscitée s’est étendue à tout le globe et l’on sait que 
la crise des changes a duré plusieurs mois. 
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Cette paralysie de la vie nationale, qui atteint beaucoup 
moins l’agriculture que l’industrie dans le sein de chaque pays, 
affecte par conséquent un pays beaucoup plus qu’un autre, sut- 
‘vant que leur population est plus industrielle qu'agricole, ou 
inversement. L'Allemagne est dans le premier cas : elle a mis 
dans l’industrie le plus clair de sa fortune et, comme on l'a vu 
plus haut, la grande majorité de ses enfans, riches ou pauvres. 
Comme elle doit faire face sur deux fronts et entretenir sous 
les drapeaux un plus grand nombre de soldats que la France, 
il est certain qu’elle dépense davantage, bien qu’elle n’alloue 
que 11 fr. 25 et 15 francs par mois, suivant la saison, aux 
femmes qui reçoivent chez nous 31 fr. 50, et qu’elle ne donne 
que 0 fr. 25 par jour aux enfans de moins de quinze ans, à qui 
nous donnons ici le double. Moyennant quoi, au prix où sont 
les pommes de terre, femmes et enfans d’outre-Rhin vivront 
surtout de privations. 

Mais l'Allemagne a très habilement masqué son indigence 
en disponibilités ; elle se vante de n’avoir pas fait de moratorium, 
elle Qui semblait plus que toute autre en avoir besoin, à cause 
du peu de liquidité de ses dépôts et, si l’on ne regarde que le 
mot, elle a raison; mais elle a organisé tout doucement la chose : 
les tribunaux, en effet, ont été autorisés, par ordonnance légis- 
lative du Conseil fédéral, à accorder toutes prorogations de 
paiement aux débiteurs qui en font la demande, méme avant 
aucune poursuite. Pour que personne ne manquât d'argent, bien 
que personne n'en eût, le gouvernement a imaginé diverses 
caisses de crédit où se pratique la maxime : « Prêtez-vous les 
uns aux autres. » Dans ces caisses, vides naturellement, l’on 
ne met rien puisqu'on n'a rien à y mettre; mais on leur 
emprunte, et elles s’enrichissent de ce qu’on leur devra; car 
elles prêtent sur toutes sortes de garanties, même morales, 
faute de gages plus substantiels. Chaque citoyen, ainsi mis à 
l'aise par l’État, aurait bien mauvais cœur, s’il refusait de prêter 
à son tour son argent à l’État. 

La proclamation impériale, constituant pour le premier 
emprunt ce que serait pour une émission ordinaire le « pros- 
pectus financier, » disait nettement : « Nul n’a le droit de 
répondre qu'il ne se trouve pas en possession de fonds dispo- 
nibles. Les mesures les plus larges ont été prises pour rendre 
liquides les sommes nécessaires. » « Liquides » est une manière 
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de parler; tantôt l'emprunt était un virement sur les 20 mil- 
liards des Caisses d'épargne, dont les fonds sont presque exclu- 
sivement placés en créances hypothécaires, présentement et pour 


longtemps irrécouvrables ; tantôt les caisses de guerre prêtaient, 


sur les titres du futur emprunt, les trois quarts de leur valeur 
nominale, pour souscrire et payer cet emprunt lui-même. Or, 
ces caisses n'ayant d'autre argent que des billets spéciaux garan- 


-tis par l'État, c'était par conséquent l’État qui prêtait d’une 


main l'argent qu’il n'avait pas, mais qu’il empruntait de l’autre 
main. : 

Grâce à ces combinaisons artificielles de papiers, à ce sys- 
tème de mise hors budget et hors la Banque d'Empire des sous- 
engagemens du Trésor, on arrive à publier chaque semaine 
un bilan de la Reichsbank, d’allure très correcte, où l’on main- 


tient le niveau de l’encaisse métallique en vidant les poches 


des voyageurs de l’or qu’elles se trouvent contenir. On en arrive 
même à imprimer fièrement à Berlin, en réponse au ministre des 
Finances anglais, qui avait fait valoir le rôle de l'argent dans 
la guerre : « Si la victoire doit appartenir à celui qui aura le 
dernier milliard à dépenser, les Allemands ont le droit d’être 
optimistes. » 

On a toutefois peine à Le croire, si l’on consulte ce critérium 
infaillible de la situation des belligérans: la valeur de leur 
papier chez les neutres que le cours du change nous révèle. 
Tandis que le billet français n’a cessé d’être acceplé partout au 


pair, le billet allemand a subi, à New-York, comme à Berne 


… ou à Rotterdam, 8, 10, et jusqu’à 43 pour 100 de perte de sa 
… valeur nominale. S'il est déjà déprécié à ce point, lorsque les 


- troupes allemandes campent encore en France et en Pologne, 


que vaudra-t-1l lorsque les troupes alliées camperont aux bords 
du Rhin et de l’Oder ? Non que l’Allemagne soit pauvre; bien 


au contraire, elle est extrêmement riche, mais non pas en cette 


sorte de capitaux qui seuls comptent pour la guerre, parce qu'ils 
sont un peu à l’abri de ses coups. Les banques de Berlin et de 
Francfort se sont vainement efforcées de vendre leurs créances 
anglaises à Rotterdam, puis à New-York, avec qui elles traitent 
par câble vià Copenhague; les banquiers américains et hollan- 
dais, après examen, ont refusé de prendre ce risque. 

Quoique nous soyons encore loin du « dernier milliard, » 
chaque nation peut envisager le montant de ses dépenses men 
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suelles, sinon prévoir le total qu'il atteindra, parce que ce total 
dépendra autant du degré d'intensité que de la durée même des . 
hostilités. Nous savons tous que la somme globale sera formi- 
dable et sans précédent : auprès d’elle, les chiffres atteints par 
les guerres antérieures depuis un demi-siècle, les 6 milliards 
200 millions de la guerre franco-allemande de 1870, les 5 mil- 
Hards de la guerre sud-africaine des Boers, les 9 milliards de la 
guerre russo-japonaise, semblent peu de chose. Suivant que l’on 
additionne seulement les dépenses militaires des États belligé- 
rans, y compris celles des neutres, qui tiennent leurs armées 
mobilisées, ou que l’on ajoute à ces débours connus les pertes 
directes ou indirectes, les destructions de capitaux sous toutes les 
formes, mobilières ou immobilières; les indemnités, les pen- 
sions à servir aux familles des-victimes, les estimations varient 
du simple au double, et même au triple; mais les plus modérées 
ne descendent pas au-dessous de 5 milliards par mois; de sorte 
que si la guerre dure un an, ses frais ne seront pas inférieurs 
à 60 milliards. s: 

De ce coup, la dette des principales nations de l'Europe, — qui . 
est actuellement d'à peu près 100 milliards et demi environ, — 
sera doublé, attendu que les futurs emprunts, dans la période . 
qui suivra la guerre, ne se feront pas au taux de 3 1/2, mais à 
celui de 5 et de 6 pour 100. 

Pour répondre à la question posée par cet article: « A qui 
profitera la guerre? » le chiffre de la dépense et celui de l'in- 
demnité à réclamer au vaincu importent peu. Quel que soit ce 
dernier chiffre, la guerre, même pour les alliés vainqueurs, se 
solderait par une perte immense, si elle n'était suivie du désar- 
mement. La victoire n'est pas, par elle-même, une source de 
profits. [l est clair que l’industrie allemande dépend dans une 
très large mesure du bas prix de l'argent, que l’augmentation 
des frais de banque anéantira la petite marge de bénéfices dont 
elle se contentait, que les objets renchériront de ce chef, puis- 
qu'aucun commerçant ne peut travailler pour rien. Il est vraï 
aussi que la gêne réduira les achats, c’est-à-dire la consomma- 
tion. Mais les 65 millions d’Allemands seront toujours là, prêts 
à exploiter leurs mines et leurs usines, à les rebâtir, si elles sont. 
détruites, comme nous rebâtirons nous-mêmes celles qu'ils ont 
incendiées, et ils seront d'autant plus âpres à la besogne qu'ils . 
auront subi de plus grandes privations. 
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Si l'Europe continuait à être un camp armé parce que la 


. victoire des Alliés n’aurait pas été décisive, quels que fussent les 


changemens dans la carte, il n’en résulterait pas un change- 
ment radical de nature économique; le fardeau militaire serait 
autant ou plus lourd encore pour l'univers. Il y aurait un taux 
d'intérêt plus haut et de moindres économies. Durant la der- 
nière année de paix, les grandes nations ont dépensé, pour les 
chapitres militaires, l'énorme somme de 10 mulliards de francs. 
Imaginez ce qu'il arriverait si la plus grande partie de cette 
somme, au lieu d’être appliquée à la destruction, servait à 
développer les ressources naturelles du globe : abondance du 
capital, taux d'intérêt peu élevé et sans doute baisse de prix de 
la vie. Ajoutez à cela les millions d'hommes qui composent les 
armées actuelles sur le pied de paix, servant désormais à 
accroître la production : l'Europe ne serait pas longue à réparer 


ses plaies, et le monde entier bénéficierait de sa prospérité par 


les placemens qui seraient faits dans les contrées jeunes, encore 
dénuées de capitaux. 

C'est donc l’univers qui profitera de la guerre, autant que 
les Alliés, s'ils sont vainqueurs; le monde est intéressé à leur 


victoire autant qu’eux-mêmes, puisqu'il est clair que, si l'Alle- 


magne l’emportait, l'Allemagne prussienne de fer et de sang, 
fondée par Bismarck en 1863, nul ne suppose qu'il lui agréerait 
d'abandonner l’épée avec laquelle elle aurait conquis la domi- 
nation et, si l'Allemagne gardait son armée et sa marine sur 
un pied égal ou supérieur, les nations voisines ne pourraient 
adopter une autre méthode. 

Si le désarmement est [a seule solution profitable, c’est 
aussi la plus difficile; les Allemands ne s’y résigneront qu'à la 
dernière extrémité; lorsqu'ils auront perdu l'espérance de 
vaincre, lorsqu'ils se seront résignés à céder des territoires et 
de l’argent, ils se battront néanmoins avec l'énergie du déses- 
poir pour ne point renoncer au militarisme et conserver ainsi 
au lendemain l'espérance de pouvoir se battre encore. Précisé- 
ment pour ce motif, le désarmement sera la solution la plus 
longue et la plus coûteuse à obtenir. Mais, de quelque prix 
qu'on le paye, comme sans lui toute victoire serait une duperie, 
les générations à venir ne trouveront pas qu'il ait Jamais été 
payé trop cher. 

Dans le domaine des idées, supérieur aux intérêts matériels, 
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une remarque s'impose : par leur portée, par leurs consé- 
quences, les batailles actuelles débordent les temps et les lieux 
où elles se livrent. Elles marquent une nouvelle étape dans la 
mission historique de la France, qui est de propager les idées 
et de stipuler non seulement pour elle, mais pour l'univers. 
C'est du moment où la France s’est éprise de la liberté poli- 
tique, c'est de la Révolution française, que date l'émancipation 
des peuples qui, l’un après l’autre, à son exemple, au cours 
du xix° siècle, ont pris conscience d'eux-mêmes et se sont 
levés sur toute la surface du globe pour revendiquer leurs 
droits. 

| Pivot de l'alliance européenne par sa situation de première 
victime offerte aux convoitises germaniques, il appartient 
maintenant à la France, après avoir révolutionné les États 
au-dedans par l’amour de la liberté, d’inaugurer dans la poli- 
tique extérieure des États une ère nouvelle par le règne de la 
justice. Ce ne sera pas pour sa gloire seule, ni pour son triomphe 
égoïste, que le sang de ses fils aura été répandu; mais pour la 
paix de l'humanité civilisée, qui, par elle, ainsi profitera de la 
guerre. 


GEORGES D'AVENEL. 


COMME UNE TERRE SANS EAU... 


DERNIÈRE PARTIE (1 


VII. — LE RETOUR IRRITÉ 


Camille était à peine assis que le docteur Bureau s'avança 
jusqu’au milieu du salon, posa deux doigts sur la monture de 
son lorgnon, pour mieux voir autour de lui, et que, tout de 
suite, il tendait la main à celui dont on venait de lui annoncer 
l’arrivée. Sans desserrer son étreinte, il entraîna Camille dans 
son cabinet. L’ayant fait asseoir sur le divan, 1l prit place auprès 
de jui. Alors, les deux mains du pauvre homme dans les 
siennes, il lui parla ainsi : 

— Mon pauvre garçon, mon pauvre garçon ! J’ai appris la ter- 
rible chose. Je vous attendais. Plusieurs fois, j'ai failli monter 
- chez vous. Et puis je me suis dit qu’il valait mieux vous laisser 
venir. Il ne faut pas brusquer la douleur... Il ÿ a huit jours, 
vous me quittiez avec un bon visage confiant. Et déjà la pauvre 
petite vous tendait ses bras. Je vous ai plaint de tout mon cœur... 
Mon pauvre garçon, vous êtes particulièrement éprouvé... 

— Oui, n’est-ce pas? docteur, dit Camille d’une voix âpre. 
C'est beaucoup pour un même homme et en si peu de temps... 

— Comment vous trouvez-vous aujourd’hui ? 

Camille commença par dessiner avec ses bras, lents à se 
soulever, un geste vague. Après s'être mieux interrogé, — car 
il ne voulait pas mentir, — il répondit d’une voix tremblante, 
encore hésitante : 

— J'ai peur de ne pas souffrir assez.., d’avoir trop peu de 


(4) Voyez la Revue des 1° et 15 décembre 1914, et du 1* janvier 1915. 
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ressentiment contre mon destin.., de n'avoir pas pleuré sufi- 


samment... [Il semble que, désormais, tout peut m’arriver, je ne 
me plaindrai plus... Ge n’est pas de la résignation. Non! C'est 
un immense dégoût de l'existence... Je me retiens de ricaner... 
Oui, voilà le mot: je n’ai plus envie que de ricaner:.. de ricaner, 
au lieu de pleurer. 

— C'est l'excès de votre douleur, mon ami, qui vous aveugle. 
Quand nous avons les yeux pleins de larmes, à travers une 
brume singulière, nous ne reconnaissons plus aucun des objets 
qui nous entourent. Votre chagrin a beau ne plus pleurer, il 
vous cache à vous-même. Vous ne savez plus où poser vos 
mains qui tremblent. Attendez. Il ne faut pas maudire la dou- 
leur avant de connaître son secret. Il ne faut pas l’arracher avant 
qu'elle ait donné son fruit. 


— Pourquoi, docteur, la vie est-elle ainsi semée de traque- 


nards ?.. | 

— « Il faut passer par l’eau et par le feu avant d'arriver au 
beu du repos. » | | 

Le docteur Bureau avait prononcé lentement la phrase. 
Camille redressa son corps affaissé et fixa longuement le doc- 
teur. Puis il demanda : 

— de a dit cela ? 


« Quelque part que vous soyez, » continua le. dbotene 


Ru sans paraître avoir entendu la question, « et de quelque 
côté que vous vous tourniez, vous serez partout misérable... » 
Il ne termina pas le verset : « Si vous n'êtes bien avec 


Dieu ! » Il fallait que Camille comprit, arrivât lui-même au 


bout du raisonnement... Après un court silence, il ajouta : 

— « Qui est l’homme du monde à qui tout arrive à souhait ? 
Ce n'est ni à vous, ni à moi, ni à homme qui vive sur terre. 
Personne n'est au monde sans quelque sorte de douleur, non 
pas même le Roi, nile Pape... » 

— Qui a dit cela? répéta Camille. 

— On ne le sait pas. J'avoue que cela m'intéresse Darcos 
moins que les paroles elles-mêmes. C'est très beau, n’est-ce pas? 


Je vous prêterai, je vous donnerai le petit livre où l’on trouve 


ces bonnes leçons. Cela vous intéresse, n'est-ce pas? Si vous les … 


comprenez, c'est que vous guérirez. J'en sais quelque chose : 
elles m'ont été si utiles! Je les ai si souvent relues que je les 
sais par cœur. Vous en chercherez quis’appliquent encore mieux 
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à vous. Venez me voir, le soir, chez moi, — ici, c’est un peu 
chez tout le monde. — Nous causerons mieux. Vous me racon- 
terez vos trouvailles. Je me sens très près de vous, mon cher 
ami, très près de vous. Il me semble que votre maman continue 
de m’encourager. Vous verrez, nous ferons, ensemble, de belle 
besogne… 

— Comme vous êtes bon, docteur !... 

— On ne peut guère comparer une douleur à une autre 
douleur, et eependant la vôtre me rappelle la mienne. Car J'ai 
souffert, moi aussi, J'ai beaucoup souffert... J’ai eu ma bour- 
rasque... Un matin, je me suis réveillé seul sur terre. Je n’avais 
plus de famille et pas encore d'amis. Je me crus un homme 
mort parce qu'un orage avait tout renversé autour de moi. 
Comme le blessé sur le champ de bataille, je me dressai tout 
endolori... Toute notre vie, de ce moment terrible nous garde- 


… rons la cicatrice. C'est pourquoi je voudrais vous appliquer le 


baume qui m'a si bien réussi lorsque je souffrais trop. 

Il n'était pas dans les habitudes du docteur Bureau de parler 
de lui-même à ses malades, mais Camille devenait pour lui 
comme un grand fils désemparé qui revient au logis se faire 
consoler, conseiller, tranquilliser. C’est tout naturellement qu'il 


évoquait son triste passé, afin que Camille oubliàt quelques ins- 


- tans le sien. 


Fe À | 


— Comme vous êtes bon, docteur! balbutia de nouveau 
Camille, de plus en plus touché par les paroles du brave homme. 


Personne ne m'a parlé comme vous faites. Mon père a son 


« Salon, » c’est tout dire. Rigal ne pense qu’à l'absence d'Hélène, 


à son terrible retour. Quant à mon brave Manin, comment sau- 


rait-11 me plaindre, lui qui ne voit dans les gamins des rues, — 
les seuls enfans qu'il connaisse, — que de bruyans « modèles, » 
guère plus importans que des moineaux piailleurs ! 

— Tout de même, mon ami, votre père, l’excellent Rigal, 
M. Manin, si peu que cela paraisse, prennent leur part de votre 
grand chagrin. Qui vous dit qu’ils ne redoutent pas d’aborder 
devant vous ce grave sujet, et que leur pitié n’éclate pas dès que 
vous avez le dos tourné? La douleur est un peu égoïste. Quand 
nous souffrons, nous voudrions que tout le monde souffrit de 
même. Il ne faut pas trop en demander aux hommes. Et puis, 
aujourd'hui, on n’a plus de temps à donner aux larmes. La vie 
quotidienne, la vie trépidante nous saisit par les épaules, nous 
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pousse dans la mêlée, et nos cris se perdent, dans l'immense 
clameur du monde... 

Le docteur se tut un moment comme pour laisser à Camille 
le temps d'écouter la rumeur de Paris. 

— Il n’est pas bon de trop penser à soi... La petite âme 
blanche de votre fillette n'aura pas été salie. Elle est remontée: 
vers son Créateur aussi pure que le corps qui lui avait été 
confié. Voilà à quoi il faut songer quelquefois. Je sais une très 
vieille dame qui me disait un jour : « Je ne connais plus âme 
qui vive sur terre. Toutes mes relations sont au ciel. » Elle pro- 
nonçait ces mots avec un visage épanoui, et elle ajoutait : 
« Plaignons les pauvres gens qui ne connaissent personne dans 
l'au-delà... » Gisèle est allée retrouver sa grand'mère. Lorsque 
vous penserez à votre fille, dites-vous qu'elle est sur les genoux 
de votre mère... Et puis, il y a votre femme, qui va revenir. Je 
suis un peu comme M. Rigal, ce retour m’obsède. La malheureuse 
n’a pas vu son enfant depuis des mois. Elle a traversé Paris, 1l 
y à quinze jours, sans pouvoir aller l’embrasser. Elle n’aura 
pas eu, comme vous, l’horrible satisfaction d’avoir assisté à ses 
derniers momens. Elle a quitté un petit être de rire et de chan- 
sons, elle va retrouver une tombe... Pensez à votre fille pour 
l'envier, à votre femme pour la plaindre de tout votre cœur. De 
vous deux, c'est vous qui avez eu la meilleure part... Ne vous. 
avais-je pas dit, l’autre jour, qu’elle souffrirait plus que vous? 
Je ne croyais pas être un si implacable, un si atroce devin. 
Comment ferez-vous pour la consoler ?.. Je prévois encore, pour 
vous, de mauvaises Journées... | 

Par un brusque retour en arrière, dans son court passé, 
déjà plein de « mauvaises journées, » Camille eut une rapide 
vision de son existence durant ces derniers mois et de ses méta- 
morphoses. Oui, il avait fait quelques pas en avant, il en con- 
venait. Mais sa femme ? 

— Oui, dit-il, et je me demande ce que ma femme est devenue 
depuis notre séparation. 

— Vous saurez tout cela d’un coup, dans l'instant même où 
vous la reverrez.….. | | 

— Nous sommes peut-être destinés à ne plus nous rencontrer 
jamais. Le seul lien qui existait entre nous est brisé. Gisèle. 
n'est plus. Hélène n'a plus aucune raison de revenir à moi... 

— Qu'en savez-vous? C'est bien nous qui bâtissons l'avenir, 
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mais notre vue est si courte que nous ne savons jamais quel 
sera le couronnement de l'édifice... Qu'importe! Nous n’avons 
qu'un. devoir : apporter de bons moellons, un solide mortier, 
des poutres robustes et des écrous sans défaut... Viennent les 
vents et les orages, l'œuvre résiste si elle a été bâtie de main 
d'ouvrier.. C'est ce qui sauva Ulysse. Vous rappelez-vous l’his- 
toire de son lit? « Il y avait, dans l’enclos de la cour, un olivier 
au beau feuillage verdoyant, et plus gros qu’une colonne. » 
Autour de cet arbre, il bâtit sa chambre nuptiale; du tronc 
même de l'olivier il fit la base de son lit. Puis, pendant dix ans, 
il guerroya pour l'honneur de sa patrie, pendant dix autres 
. années, il erra sur les vagues irritées. Mais, lorsqu'il rentra 
enfin dans son palais et que la prudente Pénélope, pour l’éprou- 
ver, lui proposa de faire « transporter son lit : » « Aucun homme 
vivant, s’écria Ulysse, même plein de jeunesse, n’est capable de 
cet exploit! » Et c’est ainsi qu'après avoir bâti solidement sa 
couche, il put, malgré l’adversité, y rentrer le front haut... 

— C'est que, justement, murmura Camille, j'ai bien mal 

bâti ma demeure. 

— C'est de l’histoire ancienne... Vous avez fait du chemin 
depuis, Dieu merci! 

— Je n’en suis peut-être que plus loin d'Hélène. 

— Non. Seulement, pour vous rejoindre, elle va être obligée 
de faire, en une étape, tout le chemin que vous avez parcouru 

en quelques mois. 
_— Alors, docteur? 

— Alors, mon ami toujours le même mot d'ordre : confiance. 
Comment la colère qui ricane pourrait-elle donner de bons 
conseils ? Toutes les traitrises du sort, les deuils et les désastres 
ne prévaudront Jamais devant le regard droit d’un honnête 
homme. Vous êtes cét honnête homme! Confiance! L'homme 
confiant est humble et ferme; il sait que l’orgueil est absurde, 
mais il garde sa dignité. Il n’est point défendu de pleurer son 

enfant, mais il ne faut pas faire de son deuil un prétexte à se 
… croiser les bras. Qu'est devenu votre projet de déménagement ? 

— Ah! docteur, cela même n'est-il pas horrible? Le bail est 
signé pour trois ans. À dater d'octobre, me voici sur le dos un 
loyer inutile. Est-ce ques Je né-suis pas bien tout seul dans ma 
mansar de ? Mais Rigal m'a forcé de saisir l’occasion, comme s’il 
n'y avait pas toujours des appartemens à louer dans Paris, 
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— Vous êtes habitué à la maison, vous commencez à aimer 
votre quartier, il est tout naturel que. 

— Sans doute, j'aurais été ravi d’ PAbitee dans eue vieille 
demeure, un appartement un peu plus confortable, mais avee 
ma fille, avec ma femme. Moi tout seul, là-dedans, ça sera 
épouvantable... 

— Confiance... Confiance. 

— Je ne peux plus... 

Cependant Camille sortit de chez le docteur singulièrement 
calmé et plus fort pour affronter les dures journées qui allaient 
suivre. | 


x 
* + 


Hélène et Camille, d’un même pas machinal, descendaient 


lentement l'allée qui conduit du caveau des Joubert à l'avenue 


de la Croix, dans le cimetière Montmartre. Depuis qu'ils s'étaient 
rejoints, à peine s’étaient-ils adressé la parole et voilà qu'ils 
repartaient en silence, comme deux étrangers qui se sont ren- 
contrés dans un cortège funèbre et qui s’en vont ensemble, 
n'osant pas se séparer avant la sortie. 

Camille portait un large crêpe à son A rond, une cra- 
vale et des gants noirs, mais sa jaquette ne lui paraissant pas de 
couleur assez sombre, il s'était fait coudre, à la manche, un 
brassard de drap noir. Il avait le visage fatigué, amaigri; ses 
lèvres, par moment, tremblaient, des lèvres qui désiraient parler, 
qui hésitaient devant les mots, qui avaient envie de pleurer, de 
pauvres lèvres d'homme déçu et qui souffre de cette déception. 

Depuis le moment où Rigal, — convoqué par Hélène à la 


porte du cimetière, — avait imaginé de se faire remplacer par 


Camille, celui-ci était hanté par une même idée : « Pourvu 


qu'elle ait du chagrin! » Ce n’était pas cruauté de sa part, au! 
contraire : il redoutait l'indifférence de sa femme comme la pire: 


punition qu'elle pût subir. Saurait-elle pleurer, elle qui n'avait 
pas voulu partager l’infortune de son mari, elle qui avait permis 


que fussent distribués, inégalement, les restes de leur luxe? 


Est-ce que la mère n'allait pas faire faillite, comme avait fait. 


la femme ? 11 eût voulu trouver au rendez-vous une Hélène pou- 
vant à peine marcher, les jambes coupées par l'émotion, 


contrainte de se suspendre au bras de son mari, une Hélène. 


défigurée par les larmes et les émotions du retour précipité. 
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Maintenant, il n'osait plus la regarder. Le visage fermé 


… d'Hélène était à jamais fixé dans sa mémoire. Il ne la regardait 
pas, mais il la voyait. IL voyait ses yeux secs, au regard dur, ses 
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ns? 


lèvres serrées de sphinge, ses joues immobiles dont la seule 
pâleur était émouvante... Hélène était vêtue du costume même 
qu'elle avait, hier, en voyage, un trotteur bleu marine, et coiffée 
d'une simple toque plate drapée de même teinte, sans autre 
- ornement qu'une pierre verte servant de tête d’épingle. Une 
. ombrelle fermée soutenait sa marche. 

Quelle sorte de douleur habitait donc en elle ? Camille con- 
naissait les mutismes de sa femme qui avaient les causes les 
plus variées, mais il ne connaissait pas sa femme; il était inca- 
pable d'analyser ce silence et de discerner la qualité des senti- 


- mens quelle cachait avec cette étrange et hostile persistance. 


Camille était cruellement désappointé. IL avait tout prévu, 


- sauf cette figure de bois. Il avait prévu les larmes en saccades 


e 
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mêlées de rires nerveux, les sanglots contenus éclatant derrière 


- le mouchoir, il avait prévu jusqu'à une Hélène pantelante de 


brusque repentir..., comment eût-il pensé à cette sombre Hélène 


sans paroles? 


Il se souvint de ce que lui avait dit le docteur. Qui sait si 
cette Hélène aux dents serrées n'était pas la caricature de la 
véritable Hélène qui se cachait et qui allait, dans un instant, 
briser son masque provisoire? Et lui-même, quelle sotte 


. figure ne-montrait-il pas à sa compagne! Pouvait-elle deviner 
- avec certitude l’effroyable douleur qui lavait terrassé huit 


. jours durant et dont il se relevait à peine? 
Pourquoi ne parlait-il pas? Sans doute, il avait déjà tenté 
quelques banales questions, par terreur d'aborder le seul sujet 


… qui püt les passionner tous deux, en ce tragique après-midi. 


\ 


Où allait le conduire cette lâcheté ? 
Comme ils approchaient de l'avenue qui allait leur décou- 


 vrir la porte de sortie, ils ralentirent encore le pas, ensemble. 
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- Et le tremblement des lèvres de Camille se mua en paroles pré- 
cises, rapides, prononcées d’une voix sourde, comme si elles 
étaient adressées dans la chambre même de la petite morte : 

- — Quand je suis arrivé, en pleine nuit, tout son petit corps 
était maintenu dans un appareil, ses plaies étaient bandées et, 


_ dans son ‘lit bleu, on ne voyait que son gentil visage tout 
blanc... On avait dû lui couper les cheveux, et cela lui donnait 
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l'aspect d’un tout petit garçon, d’un petit frère que Gisèle 
aurait eu et qui me souriait. Car, tout de suite, dès qu'elle 
m'aperçut, la mignonne me sourit. Elle ne me, parla ni de Pac- 
cident, ni de ses souffrances qui tiraient ses lèvres, cernaient 
ses yeux. Elle me dit : « Tu ne sais pas, tit papa, je vais devenir 
un Chérubin, dans le ciel... C’est monsieur le curé qui l’a dit, 
tout bas, à tante Adèle... J’ai très bien entendu... quand on est 
malade, on entend tout... un chérubin... un chérubin... tu le 
diras àtite maman... » | 

Camille avait beau ne pas regarder sa femme, il devina 
qu'Hélène portait brusquement sa main à son visage. Et, au 
même instant, ses yeux, à lui, s’emplirent de larmes. Il avait 
suffi d'évoquer Gisèle vivante pour mettre d'accord Hélène et 
celui qu’elle avait abandonné. Camille crut à ce miracle, et déjà 
son cœur battait de reconnaissance. La douleurlui avait fait une 
âme naïve : | 

— Il faut m'excuser, Hélène, d’être venu sans avoir été 
appelé. J'avais tant de hâte de te revoir que J'ai accepté, sans 
me défendre, la proposition de Rigal. Je déjeunais chez lui 
quand ton petit bleu est arrivé. D'abord, ce pauvre ami me 
trompa : « Hélène demande qu’on l'accompagne au cimetière, 
toi ou moi. » Puis, devant ma pauvre joie, il me dit la vérité, 
IL n’était question que de lui. « Vas-y tout de même. Je prends 
tout sur moi. » N'est-ce pas que tu me pardonnes ? : 

Camille ne vit pas le haussement d'épaule de sa femme. 
« Ah! c'est toujours le même homme, disait le geste, à la 
merci de n'importe quelle volonté, la même loque qui ne 
remué qu'au vent du dehors... » 

— Mes longues lettres, Are Camille, d’une voix sacca- 
dée, rapide, qui n’essayait pas de convaincre mais qui s’élèvait 
pour tuer le mauvais silence, mes trop longues lettres ont dû 
te faire comprendre combien je désirais ton retour, combien 
J'avais besoin de ta présence. Depuis des mois, tu n'es étran- 
gère à aucun de mes actes. Si la chance me favorisait, si 
J'étais content d’une démarche ou d’un dessin, je t’évoquais 
pour te faire participer à ma joie passagère. S'il m'arrivait 
au contraire quelque contrariété, ou si la lassitude m’abattait, 
je l'appelais à mon secours. Et il me semblait parfois que, mal- 
gré la distance, tu me comprenais, tu me tendais la main, tu 
me souriais. Ton ironie même m'eût rendu service, je te l’ai 
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écrit un Jour. Dans mon métier, où l’on est obligé de se renou- 
veler sans cesse, le découragement succède souvent à l’enthou- 
siasme. L'artiste, à moins qu'il ait du génie, ne peut pas vivre 
seul. Il a besoin d’avoir près de lui une compagne qui assiste à 
ses efforts, qui ait pitié de ses angoisses, qui applaudisse à ses 
succès, qui les partage; c’est le propre de l'artiste de faire dé- 
border sa vie sur celle de ses semblables. Si tu entendais Manin 
me chapitrer! Tu sais que Manin n’est pas du tout l’homme 
que nous croyions. Îl mène, dans son coin, la vie la plus digne, 
Nous nous moquions de ce que nous appelions sa médiocrité. 
Si tu savais comme il est heureux! J’envie quelquefois sa séré- 
nité. S'il est inégal, c’est, je crois, qu’il vit seul: c’est son unique 
défaut ; mais comment l’en blâmer, s’il vit bien et qu’il arrive 
même à donner de bonnes leçons : c’est lui, le premier, qui m’a 
liré du marasme où m'’avaient jeté tous nos embarras. Il m'a 
appris à travailler. 4 

La tête droite, raide, le regard dans le vague, Hélène écou- 
tait sans songer à interrompre Toute cette histoire était à peu 
près neuve pourelle, car elle avait feuilleté les lettres de 
Camille sans se donner la peine de les lire. 

Camille était lancé : comme tout timide qui s’emballe, il ne 
savait plus s'arrêter. Parfois, la gorge sèche, 1l baissait le ton, 
hachait ses phrases de silence, comme s'il eût voulu laisser à 
Hélène le loisir d'approuver ou bien de poser une question. 
Mais rien ne venait, et il poursuivait son récit : 

— C'est Manin qui m'a guéri de ma paresse, mais c’est 
Bureau qui m'a secoué l’âme. Il ne saura jamais quel bien il 
m'a fait. Je ne peux pas arriver à le luidire. Chaque fois que je 
commence, il me coupe la parole. Sa bonté ne recherche ni les 
complimens ni la reconnaissance. C’est une fonction qu'il rem- 
plit, pour sa propre satisfaction. Et quelle clairvoyancel C'est 
un homme qui sait ce qu'il veut et qui le suggère aux 
autres. Les Patriesco, les Maracajas, les Khan-Khan m'ont 
quitté. J'ai rencontré le docteur Bureau : je n’ai pas perdu au 
change, je te prie de le croire. Il a des remèdes pour toutes les. 
indispositions, pour toutes les circonstances de la vie... 

{1 hésita, puis lança bravement l’idée que venait lui suggérer 
son évocation du bon docteur : 

— Tu devrais aller le voir | 

A ce conseil imprévu, Iélène oublia son mutisme : 
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— Moi? Mais je ne suis pas malade ! 
Le mot arrêta court la pauvre verve de Camille. Ne prou 
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vait-il pas qu'Hélène n'avait rien compris à ce que son mar 
avait essayé de lui expliquer, à savoir qu'il était un autri 
Camille et qu'il souhaitait ardemment qu'elle devint, à côté di 
lui, une autre Hélène. Il avait fait fausse route. Il s'aperçu 
seulement qu'ils venaient de dépasser la porte du cimetière, e 
toute sa douleur reflua vers son cœur, toute sa douleur qui 
aurait dû ne pas oublier un instant. Hélène, sur le trottoir d 
l'avenue, hâtait le pas. Voilà l'endroit où ils s'étaient rencon 
trés; là sans doute ils devaient se quitter. | 

Camille alors tenta un dernier effort; il se pencha ver 
Hélène et, l'implorant des yeux, il lui dit d’une voix tremblée 

— Je t'ai tout dit. Mais de toi, je ne sais rien? 

Hélène regardait ailleurs. Elle feignit de n’avoir rien en 
tendu : 

— Ïl faut que je parte, dit-elle. 

— Déjà? 

-— Je suis attendue. 

— Tu n'as pas besoin de moi ? 

— Non. Merci. 

— Alors, jeta Camille, désespéré, je m'en vais. Adieu! 

Ils ne se tendirent pas la main. Ils allaient s'éloigner l’ur 
de l’autre, quand une voix amie les héla. C'était Rigal, embus 
qué ; Rigal sous un chapeau haut de forme qu 1] ne sortait qu 
pour les mariages et les enterremens, mais qui ne parvenai 
pas en «embourgeoiser » ses grosses moustaches et sa longue 
et rousse barbe en pointe : 

— Ah! vous voilà. Je vous attendais. J’ai une voiture. Jt 
vous enlève. Mes pauvres enfans, ce que je suis content de vou: 
revoir tous deux... : 

Il se moucha bruyamment en essuyant ses yeux. Malgré sor 
air fruste, c'était l'homme le plus sensible. Cette rencontre qui 
avait imaginée l’émouvait au point qu'il ne savait plus Hop c 
qu'il faisait. Il poussa Hélène par l'épaule : | 

— Je veux bien monter dans votre voiture, dit la jeu 
femme, mais vous me déposerez à l'hôtel Régina. | : 14 

— Mais oui, mais oui. Montez toujours, on verra ensuite. . 

Camille ne se fit pas prier. Machinalement, il répéla : 

— Tu es descendue à Régina ? 
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— Oui; j'ai promis à 
ment. 

_ Mne Jean est ici? Elle est revenue ? 

Camille était stupéfait, atterré. 

— Sans doute, répondit Hélène sèchement. 

Camille s’enfonça dans son coin, de façon à ne pas frôler 
Hélène. Il n'avait plus rien à espérer. D’Hélène seule à Paris, 
seule et désemparée, on pouvait faire quelque chose. Aïdé de 
Rigal, il l’eût facilement circonvenue. Il lui eût évité ces 
minutes de solitude où la douleur débridée s’exaspère, 1l lui 
aurait ouvert son cœur... Mais que faire contre M"° Jean 
Joubert ? Camille se voyait vaincu d'avance. 

Ge n'était pas l'opinion de Rigal. 

.— Mre Jean Joubert attendra. Elle n’est pas seule au monde, 
que diable! Nous comptons un peu, nous aussi. 
- Pour cacher son zèle à reconstituer le ménage d’ Hélène, il 
n'hésitait pas à revendiquer son titre d’ami, à se dresser auprès 
de Camille, à tenir tête à Hélène, puisque Camille paraissait si 
mal armé pour se défendre. Jamais, il y à un an, il n'aurait 
osé parler à Hélène sur ce ton presque autoritaire, mais depuis 
quelques mois sa situation avait changé; il était devenu un 
homme indépendant; c’est lui qui était, maintenant, le 
“ patron » de M. Joubert. Sans s’en apercevoir, 1l relevait un 
peu le front. N’avait-il pas un devoir à remplir au profit de tous, 
au profit d'abord de son ancien « patron, » un grand enfant, 
plein d'idées, mais paresseux, au profit de Camille qui devenait 
de plus en plus intéressant, mais qui n’était pas encore capable 
de parler net, au profit enfin de cette volage Hélène. 

Certes, il avait toujours pour elle une vive et respectueuse 
admiration, mais la fugue de la jeune femme l'avait tout de 
même un peu diminuée à ses yeux. Il la brusquait pour qu'elle 
reprit la place qu'elle n'aurait jamais dû déserter. 

- Hélène était surprise de tous les changemens qu’elle remar- 
quait. Qu'est-ce que c'était que ce Camille phraseur, que ce 
Rigal agité et tyrannique ? 

_ Le trajet était trop court pour qu'aucun sujet important fût 
abordé. Rigal, assis en face de ses amis, retira son chapeau, le 
considéra en haussant les épaules, puis parla de la chaleur et 
de l’absurdité des costumes modernes. Un quart d’heure plus 
tard, ils étaient rue Demours. 


Me Jean de la rejoindre immédia- 
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D'un geste prompt, Rigal paya le chauffeur, tendit la main 
Hélène et, sans paraître s'occuper de Camille, qui suivait, @ 
proie aux sentimens les plus contradictoires, il emmena tam 
bour battant sa prisonnière Jusqu'à l'atelier : 

— Vous allez voir notre nouvelle installation. Nous somme 
joliment mieux que rue Lalo. Et puis on a les fournisseurs sous 
main. On n'a pas besoin de fréter un navire et de faire donne 
la garde pour se procurer un crayon et un paquet de tabac. 

Jean Joubert avait averti qu'il ne viendrait pas de la journée 
. Rigal avait donné congé à ses modèles, à ses aides. Il avait fai 
le ménage lui-même et, avant de partir pour le cimetière, avai 
mis une bouillotte sur le réchaud à gaz. Il n’y avait qu’à verse 
l’eau bouillante dans la théière. On apercevait, au frais, dan 
un seau, deux canettes. Sur une assiette, des petits gâteau: 
étaient savamment échafaudés. Il est permis à un sculpteur d 
ne pas Jouer impeccablement le rôle de maîtresse de maison. Oi 
ne saurait non plus lui faire un reproche de n'être pas un pro 
fond psychologue. 

Parce qu'Hélène était devant lui, assise sur la chaise pré 
parée pour elle, il la croyait à sa merci. 

Il ne voyait donc pas le mouvement d’impatience du pie 
sous la jupe C'était la cavale qui piaffait avant de bondir.. 
Camille vit plus clair et se souvint d’un pareil martellemen 
nerveux qui l'avait fait tant souffrir le soir de la grande scèn 
dans le salon illuminé de Me Jean Joubert : « Monsieur moi 
beau-fils, je ne dispose pas d'Hélène sans son contentement !. 
Et il revoyait la robe cuirasse, la harpe sur l’estrade, les chaise 
dorées et, en bas, seule, Hélène dont le pied battait nerveuse 
ment le tapis. C'était hier. Rien n’était changé, sauf que Gisèl 
les avait quittés. Camille avait tenté de changer le cours di 
destin : on n’arrète pas le torrent de la vie. Hélène était tou 
jours la même. Rien, ni personne, ne viendrait à bout de soi 
obstination. 

— De la bière, du thé, des gâteaux? demanda Rigal d'un 
voix assurée, en approchant une table de la jeune femme. 

— Merci. Je n'ai pas faim, ni soif, répondit nettemen 
Hélène. Dites-moi seulement pourquoi vous m'avez amené ic 
où je n’ai que faire ? : À 

Rigal, une bouteille à la main, resta figé de stupéfaction 
Cependant, il se reprit vite : 
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— Mais, ma chère Hélène, il est assez naturel qu'un mari 
lésire voir sa femme... un jour pareil. 

— D'abord, mon mari, comme vous dites, n’a fait aujour- 
lhui que suivre vos conseils qui manquent d’à-propos. Car, vrai- 
nent, le jour est bien mal choisi. J’arrive du fond de la Norvège 
vec cette seule pénsée dans la tête : « Ma fille est mortel ma fille 
st morte! » et la première personne que vous me lancez dans 
es jambes, c’est celui-là même qui est cause de cette mort... 

— Moi, je suis la cause de. 

Camille ne put arriver au bout de sa phrase. Hélène se 
lressa devant lui, menacante : 

— Oui, vous, auteur de notre ruine; vous qui m'avez forcée 
quitter Paris, à mettre Gisèle en pension et qui n’avez pas su 
à protéger! Est-ce que vous n’auriez pas dû m'empêcher de 
artir, et quand j'ai débarqué, il y a quinze jours, m'arrêter au 
assage ? Mais cela vous est bien égal que je m’en aille quand 
na fille va mourir! Qui sait si vous n'avez pas été heureux ?..s 

Camille sursauta, tendit les mains de désespoir. 

— … Oui, heureux, Je maintiens le mot, que je ne sois pas 
à. Je vous connais. Vous n'avez pas de cœur. L’avez-vous assez 
romenée, votre inertie! Les avez-vous assez exhibés, vos longs 
restes engourdis! Tout vous était, tout vous est encore égal. IL 
y a que vous qui comptiez, votre fadeur, votre insupportable 
angueur, votre monocle le jour, et, le soir, votre lit... Avez- 
jous assez dormi! | 

_ Camille essaya vainement de placer un mot. 
… — Mais ne cherchez donc pas à m'interrompre! J'ai vécu 
inq ans à vos côtés. Je vous connais. 

Rigal, les yeux hors de tête devant cette explosion, tenait à 
eine main sa longue barbe rousse, comme s'il voulait s'empè- 
her de bondir: 

— Voyons, Hélène, voyons. Écoutez-nous… 

Alors la jeune femme se retourna vers lui! 

— Ce qui m'étonne de vous, Rigal, c’est le rôle que vous 
ioulez jouer entre nous. Qu'est-ce que cela peut vous faire que je 
ïè puisse plus supporter même la vue de ce monsieur? Il ne 
n'est plus rien. Ma fille est morte. 

Comme elle prononçait ce dernier mot, elle porta sa main à 
on visage brusquement inondé de larmes. Elle voulut encore 
jarler, mais les mots venaient mal: 
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— . Trop malheureuse... qu'on me laisse... je veux... 
voudrais m'en aller... m'en aller. 

Des sanglots partirent enfin, Rigal approcha un fauteui 
Hélène y tomba et se cacha le visage dans ses mains. Elle éta 
vaincue par la douleur. Elle ne oh plus à faire la fem 
forte, ni à étaler sa rancune. C'était la mère seule qui pa 
lait! 

— J'aurais voulu être là, être là... Ma petite Gisèle, ma chéri 
mon enfant! 

Rigal ne savait que faire de sa personne. 

Camille pleurait tout bonnement. Il pleurait sur sa fille 
sur sa femme. Il avait devant lui une douleur égale à la sienn. 
et il ne pensait plus à rien, ni à son labeur, ni à son ménag: 
ni au passé, n1 à l'avenir. Il pleurait. 


VIT. — LA LONGUE ATTENTE 


— Cinq heures et quart! 

— Déjà! nous n’aurons jamais terminé... 

— Mais si, mais si! Il nous reste un quart d'heure. Un qua 
d'heure, mon petit Camille, le temps de changer la face d 
monde, et nous n’arriverions pas à achever notre besogne! 

— Ah! mon vieux Rigal, si tu n'existais pas, il faudra 
t’inventer… 

— Mais j'existe, j'existe... Aïel La preuve, c’est ce coup 
marteau sur mon pouce... 

Monté en haut d'une échelle double, Rigal achève de post 
des rideaux de salon, tandis que Camille, sur un escabeau, a 
croche des cadres aux murs. 

— Un coup de torchon et la pièce est prête. Plus que je ve: 
tibulum.. 

_ No aurions dû commencer par là. 

— Mais non, mais non... Voyons, tu n'as pas l'intention d 
faire faire antichambre à me Fe : 

On entend partir de la cuisine des us de casseroles qu’o 
suspend à des clous. 

— Elle est assez active, cette fille, observa Rigal. 

— C'est la tante Adèle qui me l’a dénichée, : : Lu 

— Pauvre femme! Qu'est-ce qu’elle devient? 

— Elle pleure, elle travaille, elle prie... J’ai passé dimancl 
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oute la Journée avec elle. Je crois que cela lui a fait plaisir. 
fais elle a dû être encore plus heureuse de la visite reçue la 
eille... Devine qui? 

— Hélène ? 

— Oui... : ; 

— Tu ne me le disais pas. 

— Je mène une vie si décousue, si mouvementée depuis 
uelques jours que. 

— Va... va... Alors, Hélène? 

— Elle avait prévenu... Elle n’est restée qu’une heure, mais 
Ile a été très gentille, très bonne... 

— Allons, allons, les bons signes se multiplient... 

— Tu crois... 

— Oui, Je crois; mais toi aussi, sapristi, il faut croire de 
doutes tes forces, c'est la meilleure manière de mettre le sort de 
on côté... Là, ca y est... Le plus gros est fait... Vous fignolerez 
loisir tous deux. 

— Tous deux... ah! mon bon Rigal, que j'ai peur de ces deux 
aots-[à… 

» — Mais non, mais non, nom d’une pipe... Article premier : 
voir confiance. Tout est là... 

— On me l’a déjà recommandé! 

— Bureau ? 

— Oui. 
 — Un rude bonhomme. Je le lui dirai à la première occa- 
Ion... Sur Ce, Je me sauve. 

. — Ah! mais non. J'ai encore besoin de toi... 
Camille, qui venait de courir à la fenêtre, reprit : 
— D'ailleurs, il est trop tard. Voici Hélène. Oh! 
: — Quoi donc ? 
— [Il y a une malle auprès du chauffeur. 
. — Eh bien! c’est parfait. 
…— — Tu m'as dit hier : Hélène viendra visiter ton appar- 
pont demain à à cinq heures et demie... C’est tout. 
…_ — Eh bien! oui, Hélène est une ant qui sn voyager. 
ile prévoit tout. Si l'appartement lui plait, elle restera. 
“ —_ Tu le savais et tu ne me las pas dit | 
— Je voulais ménager ton extrême sensibilité. 
2} Alors? | | 
- — Alors, mon petit Camillle, tu es aujourd’hui à un tour- 
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nant de ton existence... « Vie de Camille Joubert, » deuxièm 
partie... Ding... Chapitre premier. 

Mais Camille n’écoutait plus, il était déjà à la porte de l’af 
partement, tendant les deux mains à Hélène... La jeune femm 
regarda franchement son mari et, avec un sourire grave, ell 
donna ses deux mains, puis offrit son front à baiser. Une de &«t 
petites scènes muettes, rapides, qui dans l’existence remplacer 
les grandes scènes bavardes des drames. 

Rigal alors apparut et acheva, par sa gaieté bon enfant, d 
rompre la solennité : 

— Si Madame veut bien me suivre, nous allons visiter l’a] 
partement. Comme vous le voyez, le plafond est très élevé. 0 
n'hésitait pas jadis à s'offrir un cube d’air suffisant. L’ant 
chambre est carrée: quatre portes. Celle que je viens d 
refermer derrière vous; ici, à gauche, la porte de la cuisine. E 
face, le salon d’un côté, la chambre à coucher de l’autre. Er 
trons dans la cuisine... Je vous présente Mademoiselle Irmi 
de Rennemoulin. Pas grande, mais très débrouillarde. Dar 
les petits pots, les bons onguens... Je vous prierai de remarque 
que là cuisine est séparée de la salle à manger par une sorl 
d'office, obscur sans doute, mais extrêmement logeable… 

Hélène portait une robe noire garnie de crêpe et un pet 
chapeau sans rebord, avec un voile en arrière, mais qi 

n’empêchait pas de voir la couronne dorée des cheveux. C 
costume, l'air grave qui ne l’abandonnait pas, l’ attention qu’ell 
fixait sur tous les objets, tout en elle émouvait profondémer 
son mari. Camille marchait à ses côtés, ajoutant parfois u 
mot, à voix basse : s 

— 1] manque encore bien des choses dans la cuisine. Je n* 
songé qu'au nécessaire. C’est plutôt un débarras.. Le proprit 
taire est décidé à faire poser l'électricité; alors tout deviendi 
plus pratique. | | 

Dans la salle à manger, Hélène s'arrêta, étonnée. Elle vena 
de reconnaitre leur mobilier de la rue de Courcelles. 

— Ceci est l’œuvre de Rigal. Il nous a cyniquemer 
trompés. Au lieu de vendre, comme nous l’en avions che 
a tout fait porter au garde-meuble.. 

— Non, pas tout... J'ai vendu LE horreurs... très bien d 
resle.. En gardant le principal, J'ai fait une très bonn 
affaire... voilà tout. | 
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— Voilà tout ! Non, mon vieil ami, et je veux qu'Hélène te 
ronde. 

— Plus tard, plus tard, s’écria Rigal... Il y a du nouveau 
ans le salon... Je vous avertis, d’abord, que cette pièce est 
icéphale et indivise... Les jours où vous recevrez, Camille 
éclipsera.. Les autres jours, il régnera, monarque absolu. 

L'installation de l’ « atelier » de Camille ne tenait pas 
utant de place que Rigal voulait bien le dire. Près de l’une 
es deux hautes fenêtres du salon, il y avait une table avec, 
essus, des crayons, des gommes, du papier, des bloc-notes. 

— Hélène, dit Rigal, en caressant de petites tapes amicales 
in carton gonflé des essais de Camille, voici votre nouveau 
apital, inépuisable celui-ci. Vos valeurs sont en papier. Par 
ine singulière tolérance, dont jouissent seuls les artistes, 
amille pourra multiplier ses billets, qu'il signera de son 
ropre nom et qui vaudront davantage à mesure que le dit 
amille vieillira… 

Pendant que Rigal se lançait dans son aventureuse compa- 
aison, Hélène s’approcha de la table et entr'ouvrit le carton, 
iamille regardait, en remuant la tête, machinalement, comme 
arbuste se balance dans la crainte de la tempête. C’est que, d’un 
mot, Hélène allait lui verser le breuvage empoisonné ou 
Pélixir d'espérance. Comme la jeune femme restait silencieuse, 
éamille ne put pas supporter plus longtemps son angoisse et il 
dit, à voix basse : 

— Nous verrons cela plus tard... Je t’expliquerai.… 

— C'est très curieux, prononça enfin Hélène, très original. 
Je suis si étonnée, si étonnée... Pardon... si étonnée... 

Camille arrêta le balancement de son corps et le releva un 
peu. L'orage redouté était passé. Hélène usait volontiers de réti- 
cence. Camille s'attendait, tout au moins, à quelques phrases à 
double entente. Il ne pouvait donc qu'être satisfait du compli- 
ment où la raillerie elle-même demandait grâce. 

Rigal s'était tu. Un court silence suivit : il Jugea qu'il pouvait 
l'interrompre, et tirant sa montre : 

_ — Sapristi, mes enfans, vous allez me faire manquer mon 
rendez-vous | 

— Tu ne restes pas diner? demanda Camille. 

— Jamais de la vie! | 

Et Rigal, avec un geste familier, saisit à pleine main sa 
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barbe rousse et allait la tirer pour saluer comiquement de. 
tête, comme il faisait dans la compagnie des rapins, ses frère 
mais 1l se retint. Il convenait de rire avec une sage modératiot 
Même, il serra la main de ses amis plus longuement que de cot 
tume pour les féliciter et les encourager sans qu'aucune paro 
hâtive vint troubler la bonne volonté d'Hélène et de Camilll 
— J'ai des bagages en bas, dit Hélène sur le palier. Riga 
voudriez-vous ?.… | 
— Je descends avec lui, dit Camille. Nous allons les monté 
nous-mêmes pendant que tu enlèveras ton chapeau. 
Lorsqu'ils furent deux étages plus bas, —l’appartement éta 
au troisième, — Camille appuya sa main sur le bras de Rigal 
— Cela va trop vite. Cela va trop bien, laissa-t-il échappe 
— Si tu veux que je les remmène, elle et sa malle? tu n': 
qu’un mot à dire, bougonna Rigal en haussant les épaules. 
Pendant cetemps, Hélène entrait, toute seule, dans la chambr 
à coucher. Elle vit les lits jumeaux séparés par le chiffonnie 
elle reconnut « son » armoire à glace, « sa » coiffeuse, pui: 
soudain, elle ne vit plus rien qu’un objet qui avait été placé a 
milieu de la cheminée. C'était le petit groupe que Rigal ava 
modelé de mémoire d’après Hélène et Gisèle. Il l’achevait a 
moment de la fuite du banquier des Joubert. Maintenant, | 
groupe était en terre cuite d’un ocre chaud un peu rose au 
endroits où la chair était apparente. Gisèle souriait sage 
confiante ; Hélène avait l'air de parler, tandis que sa main care: 
sait les cheveux de l'enfant, sa main seule, car l'esprit éta 
ailleurs. « J'ai vu ça, un jour! » lui avait dit Rigal en lui mor 
trant l’esquisse. Et, sur le moment, Hélène n'avait admir 
qu'une gracieuse pochade d’une « ressemblance criante. » E 
voici que, maintenant, elle voyait autre chose. Elle voyait un 
adorable fillette et, près d'elle, une maman, qui la main posée su 
les cheveux de son enfant avait l’air de ne pas prendre gard 
que cet enfant existât. « J’ai vu ça. » Rigal avait deviné l’odieus 
indifférence, l'insouciance abominable d'Hélène. Rigal et, san 
doute, tous les gens de cœur... Elle ne pouvait détacher ses yeu 
du groupe révélateur. De toute sa volonté impuissante, ell 
demandait que le regard de la mère tombât enfin sur la fillette 
que la main au moins ne se contentât pas d’effleurer les che 
veux de la petite, mais attirât contre elle la fillette elle-même 
qu'on sentit enfin qu'Hélène était vraiment la mère de Gisèle: 
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Hélas! rien ne pouvait être modifié. Hélène continuait de parler 
à la cantonade, de rire, de se distraire, et de laisser sa main 
pendre au hasard, effleurer des cheveux d'enfant comme elle 
eût caressé, en passant, les fleurs d’un parterre. 

Alors des larmes inondèrent le visage d'Hélène, des larmes 
silencieuses et qu’on ne songe pas à arrêter, des larmes qui sou- 
lagent, qui tombent comme une pluie bienfaisante, en avril. 

Lorsque Camille rentra, il trouva sa femme appuyée au 
dossier d’un fauteuil, les mains jointes, les yeux fixés sur le 
groupe émouvant. Il s’approcha doucement et, d’une voix toute 
gonflée de peine, il murmura : 

.  — Appuie-toi sur moi, Hélène... Il m’a semblé qu'il ne pouvait 
pas y avoir, pour ce petit chef-d'œuvre, une meilleure place 
que notre chambre. Gisèle sera ainsi un peu avec nous. Nous 
ne la quitterons plus. Elle veillera sur nous. Vois comme elle 
sourit. Et toi, tu reprendras un jour ton beau visage assuré. 

Hélène faillit crier : « Non, non, pas cela, pas celal » Mais 
elle se retint. Comment avouer à Camille ce qu’elle venait de 
découvrir? C'était assez, pour son orgueil, de s'être ainsi 
dénoncée à elle-même. Comment, dans ce subit désarroi, eüt- elle 
trouvé la force de se confier ? 

Ce ne fut, du reste, qu'une fugitive impression. Hélène essuya 
son visage et répondit : 

— Tu as eu raison. Gisèle est ici à sa place, entre nous. 

Et quittant le bras que son mari lui avait offert, elle com- 
mença de s'installer « chez elle. » 


* 
LAN. € 


Dès le lendemain, entre deux courses, Camille se précipita 
chez le docteur Bureau. Il refusa d'entrer dans le salon, malgré 
les ‘HU du domestique : 

« Je veux lui serrer la main et me sauver. Je ne puis 
Bhdre » 

Le domestique grogna un peu, — il n’aimait pas ces passe- 
“droits, — mais le docteur étant venu reconduire un visiteur jus- 
“qu'au seuil de l'appartement, Camille alla vers ui. Il fallut 
_parlementer. Le docteur n'avait guère de temps à donner. Enfin, 

il céda : 


— Pourquoi n'êtes-vous pas venu hier soir, jeudi, comme 
d'habitude ? 
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— Deux mots seulement, docteur, deux mots qui vous feront 
tout comprendre. Il m'est arrivé un grand, grand bonheur. 
Hélène est rentrée. Hélène, de complicité avec Rigal, est arrivée 
hier soir dans le nouvel appartement; elle s’installe. 

— Oh! oh! elle s'installe... Je suis bien content pour vous: 
Mais enfin… nur | 

Les deux hommes parlaient debout contre la cheminée sans 
feu, à côté du cartonnier à fiches. Le docteur avait enlevé son 
lorgnon et se frottait le visage pour se donner le temps de réflé- 
chir. C'était une façon de « se débarbouiller la mémoire, » 
comme 1l disail, pour passer d’un client à un autre. 

.—...Mais enfin, reprit-il, il ne faut pas demander à la vie 
une brusque volte-face. Certes, elle vous doit des compensa- 
tions. Ne les lui réclamez pas trop vite. 

Camille écoutait à peine son bon conseiller : 

— Dites-moi, docteur, quel est cet état singulier que je tra- 
verse. Tout me blesse ou m’enthousiasme. Moi, pour qui tout 
était indifférent, j'en arrive à me croire je ne sais quel être 
privilégié de qui tout le monde s’occupe, soit pour le malmener, 
soit pour le plaindre, soit pour le protéger. Tout glissait sur 
moi comme si J'avais été revêtu d’une invulnérable carapace. 
Aujourd'hui, au contraire, tout s’agrippe à moi, me secoue, me 
pénètre. Croyez-vous que cela durera, ou bien n'est-ce que le 
résultat d’une surexcitation de mes nerfs, et cela disparaîtra-tl 
à la longue, par apaisement ? 

La voix de Camille était nette, claire, vigoureuse, avec, des 
temps à autre, un léger tremblement d'émotion. 

— Il faut que ae dure, dit enfin le docteur en fixant le fond. 
des yeux de son jeune ami et, pour cela, il clignait les siens 
jusqu’à ne plus laisser passer, entre ses paupières, qu’un éclair 
de regard ; 1l faut que cela dure parce que jadis vous étiez comme 
mort et que maintenant vous vivez. Il ne suffit pas d’être un» 
bon terrain, il faut qu'on y jette la semence convenable et iM 
faut qu'il pleuve. Vous entendez, Camille Joubert, qu’il pleuveM 
La meilleure terre peut rester stérile. Le désert peut être fécondé:« 
il suffit d'un peu d’eau recueillie dans une coupe de sable et 
voici une oasis... Vous faisiez semblant de vivre, comme fait 
semblant de savoir son chemin le joueur à qui l’on a bandé les” 
yeux. Vous tâtonniez avec des gestes maladroits et risibles. On. 
vous à arraché le bandeau; le monde vous est apparu, dans sa 
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réalité atroce et splendide, et vous avez reconnu votre chemin, 
avec ses mille étapes dont aucune n’est négligeable; un jour, 
dans une 1llumination, vous apercevrez le but. Vous êtes parti 
tard, qu'importe; vous êtes un de ces coureurs sur lesquels on 
ne comptait guère au départ et qui, à mesure que la route 
s'allonge, sent ses forces croître et qui gagne la palme. Je n’ai 
pas besoin de vous dire que vous n’avez pas encore mérité cette 
palme finale, mais vous êtes en bon chemin. Vous pouvez vous 
palper, vous n'êtes pas un vain fantôme, une baudruche légère, 
vous êtes redevenu un être humain, digne de jouir, digne sur- 
tout de souffrir. Car c’est un privilège que de savoir souffrir. 
« Si vous refusez de souffrir, vous refusez d’être couronné... » 
« Tächons de vivre dans la peine. » Notre Dieu n’a pas songé à 
nous attirer à lui par la flatterie et les promesses des rapides 
récompenses : non pas seulement pour se faire aimer, mais 
pour se donner en exemple, il a souffert pour nous l’ignominie 
glorieuse de la Croix. 


+ 
% * 


Hélène ne parvenait pas à s'intéresser à son nouvel appar- 
tement. Le quartier, d'abord, lui déplaisait, un quartier provincial 
à cent lieues du vrai Paris, où elle ne connaissait âme qui vive, 
où personne n’oserait venir la visiter. Et puis la maison était 
vieille, irrémédiablement ; pour la rajeunir, il eût fallu l’abattre : 
tout était lamentable : la façade à baies démesurées, le porche 
bas, le dallage ; dès l’escalier qui était humide, obscur, la jeune 
femme sentait la tristesse l’envahir et, à peine avait-elle poussé 
la porte de son propre logis qu’elle sentait sa poitrine se serrer. 
Ïl lui semblait qu’elle entrait dans une prison d'où elle ne sor- 
tirait plus jamais, qu’elle était condamnée à finir son existence 
dans ce lugubre séjour. 

Elle n’aimait ni son salon, ni sa chambre. Les objets qu’elle 
avait chéris jadis, rue de Courcelles, lui semblaient dépaysés et, 
comme elle, exilés. Il manquait à Hélène d’avoir désiré, d’avoir 
choisi cet appartement. Elle croyait cependant s'appliquer 
loyalement à s’y acclimater. Pour complaire à Camille qui l’y 
engageait, elle avait indiqué quelques réformes, fait déplacer 
plusieurs tableaux. Mais rien ne parvenait à lui procurer un 
peu d'intime émotion, rien sauf le groupe de Rigal. 

C'était le seul objet qui, à ses yeux, vécût vraiment. Elle ne 
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pouvait pas ne point le regarder longuement lorsqu’efle passait 
près de lui. Parfois, elle s’accoudait, à côté, sur le marbre gris de … 
la cheminée : c'était comme un confident. Tantôt ellé considé- 
rait sa propre image, tantôt ses regards s’attachaient à sa fille. 
Il lui semblait qu’elle regardait ainsi deux fantômes dem 
mortes, C'élait son passé qu'elle contemplait, qu'elle regrettait 
tour à tour et qu’elle déplorait. | 

Camille, plusieurs fois, la surprit, Landis qu’elle s’oubliait … 
dans cet examen et, chaque fois, selon les circonstances, une 
pensée nouvelle le tourmenta. Un jour, il se demanda s’il nem 
valait pas mieux éloigner ce témoin des mauvais jours. Il n est. ; 
pas bon, le docteur le lui avait dit, de s’hypnotiser à regarder en À 


les lèvres de sa femme qu'il se retira sans même faire Connaitrem 
qu'il était venu. Enfin, un soir, il la trouva parlant à voix basse 
à sa fille et de la jalousie lui serra le cœur. Il n’eût pas su direm 
s’il était jaloux de Gisèle qui lui prenait sa femme ou bien 
d'Hélène qui accaparait Gisèle. Cependant, cette fois encore, il 
ne crut pas devoir intervenir. N’était-ce pas déjà un résultat 
que ce culte d'Hélène pour la pauvre petite disparue? ‘4 

Camille avait repris ses travaux, ses démarches. Il était < 
ennuyé de laisser Hélène seule. Cependant ses sorties étaient 
nécessaires. [1 avait réuni une centaine de ses dessins les plus 4 
lypiques et en avait formé un album auquel il avait donné bra=« 
vement le titre de : Des têtes, rien que des têtes. Et il était à la 
recherche d’un éditeur. Ses premières visites avaient été assez M 


LS 


encourageantes, en ce sens qu’on ne l'avait pas brutalement 
éconduit. Un de ces puissans personnages, tout à fait emballé, 
lui avait même proposé de partager les frais avec lui, avant dem 
partager les bénéfices. C'était une aventure dont Camille ne 
pouvait malheureusement pas courir les chances. La mort dem 
Gisèle et le retour d'Hélène avaient un peu modifié ses finances 
et il gagnait « quelques sous. » Mais l'heure des spéculations 
n At pas encore sonné. Lui pour qui jadis l'argent ne comptait. 
pas, — et c’est pour cela qu’il était si sévère aux « tapeurs, M 
ne 1 de DUT — il était : 1e A Dee Il hésitait EN 1 


était Non pour F lui un ami qu'on n'aime pa voir $ énie 4 
et se jeter entre les mains du premier venu. Il l’aimait surtout. 
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pour les satisfactions qu'il procurerait un jour à Hélène. Car il 
ne voyait pas Hélène privée toute sa vie du plaisir de dépenser. 
Leur situation s’améliorerait grâce à son travail. Il convenait 
donc de ne rien négliger, pour gagner cet argent deux fois 
nécessaire, afin d'assurer leur vie et afin qu'Hélène fût heu- 
reuse, reportàt sa reconnaissance sur son mari et s’habituât à sa 
nouvelle vie. Son raisonnement était un peu contradictoire. 
N'eût-il pas mieux valu, en effet, qu'Hélène s’accoutumät à une 
existence dont tout superflu fût courageusement banni? Sans 
doute. Mais Camille se souvenait de ses propres difficultés qu'il 
avait si mal surmontées. Il lui était pénible de penser qu'Hélène 
aurait à souffrir de la même manière. Il désirait, à tout prix, 
Jui éviter cet enfer. 

Tel était le thème de ses réflexions dès qu'il quittait sa 
femme. 

Leur confiance réciproque était si précaire qu'il n'avait 
encore pas osé lui demander l’emploi exact de ses journées. 
C'est une des joies des ménages unis que ces récits spontanés 
où la franchise et la tendresse sc donnent la main. Tout le long 
du jour, que faisait Hélène et à quoi persait-elle? Elle sortait 
parfois. Où allait-elle? 

L’humeur de la jeune femme étail très variable, et ces chan- 
gemens mêmes intriguaient Camille. I se figurait que ses 
absences à lui impatientaient sa femme. 

Un soir que Camille avait été retenu en ville et qu'il rentrait 
en courant, anxieux de l'accueil d'Hélène, la bonne lui remit un 
petit bleu qui venait « justement » d'arriver. M Jean Joubert 
“avait retenu Hélène à diner. « Elle a été si bonne pour moi, je 
n'ai pas osé refuser. » La première émotion passée, Camille se 
raisonna et résolut non seulement de pardonner cette première 
“défection à sa femme, mais d'engager Hélène à ne pas aban- 
donner complètement M"° Jean Joubert. 

— Va la voir de temps en temps, lui dit-il, cela te distraira. 

Hélène s'attendait sans doute à être blämée car elle fronca les 
“sourcils, remua une épaule et laissa échapper entre ses dents un : 

— Oh! j'y vais, j'y vais, ne t'inquiète pas... qui désola Camille. 
d Pourquoi sa femme lui avait-elle caché ces visites? Quand 
allait-elle chez Me Jean Joubert? Depuis combien de temps 
avait-elle repris ces relations? Quelles pouvaient être les conver- 
sations des deux femmes? I avait peur maintenant que sa belle- 
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mère, par son luxe et ses prétentions d'émancipée, ne reprit son 
ascendant sur l'esprit d'Hélène. Et il regrettait son sot encoura- 
gement. Mais eût-il été adroit de rattraper celte parole où il 
avait mis, ingénument, de la bonté pour les deux femmes qui, 
unies, lui avaient fait tant de mal? Il se tut. Cependant, malgré 


ses efforts, son visage dénonça sa peine, et de cela, Hélène fut 


mécontente. 

Elle était surtout mécontente d'elle-même. 

Pas bien longtemps après son installation quai de Bourbon, 
elle avait été saisie, un après-midi de solitude, par une envie 


irrésistible d’aller rue Lalo goûter un peu de bien-être, respirers 


une heure au milieu du luxe dont elle n’était pas guérie. : 


Plusieurs fois, elle manqua Me Jean Joubert, mais less 
domestiques, connaissant son intimité avec leur maîtresse, et 
n'ayant du reste reçu aucun ordre contraire, la faisaient entrer." 
Elle s’asseyait dans une bergère du confortable salon, prenait 
un livre quelconque, puis, fatiguée d'attendre, partait. Le diner 


dont elle parlait dans le pneumatique était de son invention. 


Elle avait diné rue Lalo, mais c’est elle qui avait suggéré Pinvi- 
tation de Mr° Jean Joubert. 
Hélène avait le malheur méchant. Son nee croissait 


” 


à mesure qu'elle constatait davantage qu'il n’y avait plus d’issue” 


à la situation dans laquelle, mue par la brutalité de la cata- 


strophe, elle s'était engagée. Dans la première crise de son 


ménage, elle avait rencontré en M"° Jean Joubert une auxiliaire k 


do 


inespérée. Mais c'était fini. Elle-même avait rompu ses liens. Un 
mot suffit à renverser une amitié bâtie avec les mauvais maté-« 


riaux d'une mutuelle animosité. Mr° Jean Joubert, à l’annonce 
du terrible accident, n'avait pas hésité : « Rentrons. » C’est elle 


qui avait tout arrangé; elle adorait organiser. Durant ce voyage 


précipité qui, pour elle-même, était sans but, elle médita un 
projet où elle exerça ce qu’elle nommait ses facultés de solida=« 
rité féminine, mais où elle gardait toujours l'emploi de vedette. 

À Paris, elle proposa, sans enthousiasme, d'accompagner 


Hélène au cimetière. Hélène préféra se passer de cette trop 
décorative compagnie. Le soir, lorsque Hélène rentra, beaucoup 


plus tard qu'il n’avait été prévu, il y eut un choc entre ces deux 


À 


femmes qui avaient vécu presque une année côte 


jours à ordonner l'avenir : Hélène, désormais, serait mieux que 


à côte, et qui. 
n'avaient pas une idée commune. M"° Jean Joubert pensait tou- 
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sa fille, sa dame de compagnie, sorte de « confidente » de tra- 
gédie. Hélène ne songeait qu'à Gisèle, mais elle y songeait dans 
les derniers spasmes de sa colère encore mal apaisée. Sans doute, 
elle avait pleuré de tout son cœur, elle avait vu Camille pleu- 
rer, elle se sentait confusément reprise par son ménage, mais il 
y avait encore en elle tout un bouillonnement de rancune. C'est 
alors que Mme Jean Joubert lui fit la proposition de l’attacher 
définitivement à sa personne par des appointemens réguliers. 
Hélène releva la tête, et montra les veux les plus étonnés : 

— Et Camille? 

— Ce pantin! 

Le mot qui, trois jours plus tôt, eût fait rire Hélène, la meur- 
trit comme une attaque personnelle et injuste. Elle riposta brus- 
quement : | 

— C'est le père de Gisèle, madame. 

La phrase, et surtout le dernier mot, avaient été prononcés 
sur un ton autoritaire, dédaigneux, qui stupéfia Me Jean Jou- 
bert. Elle n'insista pas. Au diner, en tête à tête, elles parurent 
oublier la scène, mais les mots étaient là qui vibraient, les 
mots qu'on n'oublie pas : 

— Ce pantin! 

— C'est le père de Gisèle, madame. 

Camille, qui ignorait tous ces détails, ne pouvait imaginer 
ce qui se cachait sous le mot énervé d'Hélène : « Oh! j'y vais, 
jy vais, ne t'inquiète pas! » 

Il y avait en Hélène un grand désarroi moral. Toutes ses 
- pauvres idées s’en allaient à la débandade. Elle ne savait plus 
ni sur qui, ni sur quoi s'appuyer. Il lui semblait, par moment, 
que le monde entier la haïssait. L’isolement auquel son deuil 
et son chagrin la contraignaient lui apparaissait comme le fruit 
d’une vaste conspiration. Dans la première crise, elle s'était 
livrée sans réserve à M° Jean Joubert; elle ne devait plus comp- 
ter sur: ce secours. Tout l’espoir d'Hélène résidait en Camille. Et 
cependant, par une étrange contradiction, elle se flattait de 
reconquérir l'artificielle amitié de Mme Jean Joubert, et elle 
recommença de faire à son mari une guerre sournoise. 

- Puisqu’elle avait révélé ses sorties à Camille et que celui-ci 
- {es avait niaisement approuvées, Hélène se mit à agir plus ouver- 
tement et à multiplier ses prétendues visites rue Lalo. D'où qu’elle 
vint, si son mari l’interrogeait, elle répondait négligemment : 
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— Tu le sais bien. 

Une fois, ils se rencontrèrent au milieu de l’escalier du Métro 
de la place Clichy. Camille, un carton sous le bras, sortait en cou- 
rant; Hélène, lentement et comme absente, descendait. Elle ne vit 
pas son mari, qui dut l’appeler; puis, très vite, elle se ressaisit, 
voulut mentir, prétendant qu’elle avait quitté le métro par erreur. 

— Hélène! murmura Camille sur un ton de reproche amical. 

— Ne m'as-tu pas engagée toi-même à ne pas abandonner 
Mme Joan Joubert? J’ai goûté chez elle. 

— Non. 

— Je t'affirme que. 

— J'en viens, dit Cane en entraînant sa femme vers le 
boulevard... La maison est fermée. Ils sont partis pour l'Égypte! 

— Qui ça, 2/5? 

— Le concierge m'a dit textuellement : Madame a quitté 
Paris samedi, pour l'Égypte. Monsieur l’accompagne. 

— Ton père ? 

— Mon père! Il paraît même que Chien-Chien est de la partie. 

— Ne me parle pas de cette bête... Je l’ai en horreur. Ta 
belle-mère et lui ne peuvent plus se quitter. 

— Grand bien leur fasse! 

— Tu ne m'en as jamais parlé. Tu ne le regrettes pas, toi? 

— Ma foi, non. Chien-Chien, que c’est loin ! Presque avant le 
déluge. % 

Camille cherchait à amuser Hélène, afin qu'elle oubliât les 


sottes paroles avec lesquelles elle l'avait accueilli. Il riait, mais 


sans conviction : il avait honte de la pauvreté de leur entretien. Ils 
étaient là, sous les platanes d’un boulevard populaire, marchant 
sans but et parlant d’un King-Charles gourmand quand ils au- 
raient eu, par de courageuses confidences, tant de bien à se faire. 

Cependant, Camille se rendait compte de la détresse de sa 


femme. Üerrière ces mensonges, 1l pressentait enfin les décon-” 
venues d'Hélène et la mésintelligence des deux alliées d'hier. 


Il devina d’où venait, cette fois, la malheureuse ; il ne douta pas 
qu’elle n’eût été rendre visite à Gisèle. Pourquoi ne lui criait-il 


pas tout à coup la vérité? Il avait peur. Il ne voulait pas” 


brusquer Hélène : il lui parlerait à son heure... qui allait venirl… 


Derrière cette caricature, une autre femme se formait sans. 


doute péniblement. En ouvrant trop tôt la ses il risque- 
rait de tuer le papillon. 
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Et Camille se disait qu'il fallait encore attendre. Le plus 
urgent n'était-il pas qu'il se fortifiât lui-même, comme artiste 
et comme homme ? 

IT continuait de se débattre pour vivre. Chaque jour, de nou- 
velles difficultés surgissaient. À peine quelques minces succès 
et 1] retombait dans les tribulations. 

_ Des mois passèrent ainsi, dans le furieux emportement de 
l'activité. | 

Après des attentes pénibles, l’album de Camille lui revenait 
refusé, avec les complimens d'usage, parfois sans complimens. 
Mais il ne voulait plus se décourager. Il se dit que cet album 


. qu'il avait voulu varié était trop disparate, et il entreprit de 
compléter une série qui lui tenait particulièrement au cœur et 


A 


que, sans doute, à cause de cela, il réussirait : les chauffeurs, 
les hôtes, les héros et les bandits de la route, ceux qu’il avait 


…. tant aimés jadis, du temps où il pensait qu’on ne pouvait vivre 


« sans son auto, » ceux que, redevenu simple piéton, il avait si 


souvent dévisagés, ceux enfin qui avaient tué sa chère petite 


Gisèle. Et après ses courses dans Paris, il restait des heures, le 
soir, à mettre au point les « figures » recueillies dans la jour- 
née. Ils étaient tous là, chauffeurs professionnels, chauffeurs 
« de maître, » chauffeurs de camion et chauffeurs de voiturette, 
les empesés et les gouailleurs, les arrogans et les pacifiques, les 


graves et les insoucians, les « braves gens » et toutes les sortes 


de canailles, voleurs ou assassins. À côté du pittoresque défilé 


. des chauffeurs de tout repos qui diffèrent à peine des cochers de 


jadis, Camille avait donné la plus large place aux malandrins 
du volant : tous ces êtres étranges et redoutables, nés sponta- 
nément et qui sont comme la fleur terrible de ces infernales 


machines. 


On n'avait Jamais su le nom du chauffeur qui, dans sa folle 


traversée de Noisy, avait renversé, écrasé Gisèle et sa vieille 
… cousine. Cette brute courait encore les routes en compagnie 


- d'une multitude de ses semblables. À chacune de ses sorties, 


Camille collectionnait les « belles têtes » qu'il rencontrait et 
lorsque, penché sur son papier, il retravaillait l’une d'elles à 
loisir, il se disait : 
— C'est peut-être lui! 
: Et il accentuait le rictus bestial de la bouche, la flamme 


farouche de l'œil. 
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— C’est peut-être lui | ; 

Et d’une tête de crétin, il faisait le chef-d'œuvre de la stupi- 
dité malfaisante. 

Parfois, Hélène se penchait par-dessus l’épaule de son mari, 
regardait longuement, puis s’éloignait, étonnée, confondue, 


muette. Elle n'aurait su dire si le sentiment qu’elle éprouvait. 


élait de l'admiration ou de la jalousie. Chaque dessin qui sor- 
tait du crayon de Camille était pour Hélène une sorte de pro- 
dige ou une farce dont elle ne voulait ni rire ni s'émouvoir. 

Ünbienfaisant vertige l’attirait vers Camille et elle se retenait 
de toutes ses forces; elle s’insurgeait contre ce qu’elle croyait 
être une déchéance, uné mutilation de sa propre personnalité. 

À ce « nouveau Camille » auquel elle ne croyait pas encore, 
elle ne savait opposer que la plus saugrenue Hélène de jadis 
qu'elle n’était déjà plus en réalité. 

Pour lui, il continuait, parmi tant de traverses, à cultiver 
son âme. Le « petit livre » que lui avait offert le docteur ne le 
quittait pas. Non content de l’avoir lu, il s'en versait, à chaque 
moment, quelques lignes, comme on se verse quelques gouttes 
d’un vin tonique. 

« [l est bon d’avoir quelquefois des personnes qui nous 
contredisent et qui nous censurent à tort ou à raison, quoique 
d’ailleurs nous fassions bien et que nous soyons bien inten- 
tionnés; cela sert souvent pour acquérir l'humilité et pour 
nous garder de la vaine gloire. » 

— Pauvre Hélène, se disait Camille, saura-t-elle jamais 
combien elle m'a été utile? Oui, utile ! Je me plains d'elle, et 
c'est elle qui m’a fait tel que je suis devenu. C’est elle qui me 
conduira plus loin, plus haut ! 

Il faisait de chacune de ses épreuves, de chacune de ses nou- 
velles douleurs, un échelon où se hisser. À chaque halte, il 
découvrait un horizon plus large. 

Un soir, il rentra harassé, écœuré, déçu. Il venait d’avoir, 
avec le directeur d’une revue illustrée, la scène la plus stupide. 
C'était une maison désormais fermée pour lui. Quoiqu'il lui 


restât une grande heure avant le diner, il se sentit incapable de / 


faire œuvre intelligente. Dans cette minute. d'épuisement, la 


solitude lui parut intolérable. Il aurait eu besoin de se plaindre, 


de se confier. Hélène n'était pas là, et qu'aurait-elle su lui dire? 
Il s'installa cependant à sa table, près de la fenêtre qui don- 
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nait sur le fleuve. Il ne souleva pas les rideaux. Pour mieux 
oublier la misère quotidienne, il ne voulait pas voir les hommes 
s'agiter; il ouvrit au hasard son livre de chevet. 

Hélène rentra sans qu'il l’entendit, elle s’approcha, puis, 
tout de suite, l’apostropha d’une voix sèche : 

— Je te dérange! 

Camille sursauta, ferma brusquement le livre, puis : 

— Tu as raison, ce n’est pas le moment de perdre son temps. 
Je vais me remettre à l’ouvrage. 

___ — Encore une mauvaise nouvelle. C’est décidément ta spé- 
cialité… 

— Oui... 

Camille prononça le mot d’une voix si tremblante qu'Hélène, 
qui allait se lancer dans un discours de sa facon, s’arrêta court. 
Et c’est d’un ton tout autre qu’elle reprit : 

— Tu as eu des ennuis cet après-midi ? 

— Oh! qu'importe. J’ai l'habitude. 

— Raconte-moi.….. 

— Ce n'est rien. Je n’y pense plus... Et toi, as-tu eu, au 
moins, une Journée agréable ? 

— Camille, je t'en prie. Raconte-moi. 

Camille regarda sa femme. Il vit qu'elle était sincère. Alors 
il craignit de la troubler par le récit de sa dernière aventure. Il 
se mit à rire pour se donner le courage de colorer de verve sa 
pauvre, sa banale histoire. 

— Tu y tiens? Eh! bien, voilà... Darisse, de Facetia, m'avait 

; reçu une suite de « Gueules de chauffeurs. » Il tenait à ce titre; 
après discussion, j'ai cédé. Vous avez peur des mots, vous n'ar- 
riverez à rien, me criait-il. J'avais envie de lui répondre que 
malgré sa « bravoure, » il n’était pas arrivé à grand’chose. Je 
crois bien qu’il devina. Un instant après, comme Je me refusais 
à laisser inscrire des noms sous les têtes (il prétendait reconnaître 

_ les types!) il est entré brusquement dans une colère folle, il 
m'a sauté littéralement à la figure (il a cinquante centimètres de 
moins que moil) Il m'a poussé à la porte, puis 1l est revenu 
prendre mes dessins pour me les lancer dans les Jambes. C'était 

. risible, tant la colère le contorsionnaitl... Mais, il y avait là 
plusieurs confrères, et j'ai dû faire piteuse mine... 

… Hélène, toute blanche, se leva, s’approcha de Camille, appuya 
sa main sur son épaule, comme'pour effacer l’offense, en répétant : 
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— Îl a fait cela ! il a fait cela! 

— Oh! on en voit bien d’autres. Ce qui m'ennuie, c’est que 
je manque là une intéressante publicité. Facetia est assez ré- 
pandue dans les milieux sportifs. On aurait peut-être remarqué 
mes croquis et un éditeur pouvait se trouver plus facilement. 


C'est une chose manquée. Et remarque que pour complaire à cet | 


agité, j'ai dû retirer plusieurs de mes « têtes » de journaux qui 
allaient les donner. « Darisse veut tout! » J'étais très fier de ce 
petit succès. Il est joli, mon petit succès... C'est-à-dire que me 
voilà non seulement à la porte de Facetia, mais dans une situa- 
tion très fausse vis-à-vis des autres directeurs. Darisse est connu 
comme mauvais coucheur et comme lunatique. Ce n’est pas une 
excuse à invoquer : C'était à moi à mieux prévoir ce qui pouvait 
arriver. 

Hélène suivait mal le raisonnement de son mari. Elle con- 
tinuait de voir Camille malmené par le petit Darisse : 

— Comment as-tu pu supporter cela? Il fallait riposter, lui 


montrer que sa prétention de t’imposer des légendes précises à. 


tes dessins était absurde... 


— Non, ma chérie, je n'avais qu'une chose à faire, m'en 


aller, ne pas envenimer davantage la querelle. Il est quelquefois 
déplorable d’avoir raison. Cela se pardonne difficilement... 

— Quel métier, mon pauvre Camille! 

— Tous se valent. Je ne me plains pas du mien. Il m'a déjà 
donné quelques petites satisfactions. Et je ne suis, en somme. 
qu’un débutant. La scène de Darisse? mais elle est classiquel 


Si l’on interrogeait tous les grands dessinateurs d'aujourd'hui, « 
ils nous la raconteraient. Le nom seul change. Chacun a son ou 


ses Darisse. Darisse, c'est l’incapable prétentieux qu’un com- 


manditaire mal renseigné a aidé à sé faire « une situation » et 


qui, tout de suite, en use pour tyranniser. C’est le fait d’un petit 
esprit. [l ne faut pas y attacher trop d'importance. Les Darisse 
passent sans laisser plus de trace qu'une limace en travers de 
notre chemin... Pour nous, qui travaillons, il s’agit de durer... 

— Alors, te travailles, Camille ? 

— Mais oui, et J'en suis si heureux. 

— Oh! heureux, interrompit Hélène, Réel | 

— Hélène, j'en suis heureux... pas dans le sens banal, étroit, 
qu on donne trop souvent à ce mot. Je ne veux pas dire que je 


suis satisfait, que je n’ai pas de soucis, que je me laisse vivre. 
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mollement, sûr du présent et de l'avenir. Non. Je n’ai jamais été 
aussi anxieux de demain, je n'ai jamais vu aussi cruellement 
les difficultés de ma tâche. Mais de sentir tout cela, avec mon 
cerveau et mon cœur qui avaient, jusqu’à ces temps derniers, si 
peu servi, avec tous mes membres, si je puis dire, qui enfin 
obéissent à des ordres raisonnables, de sentir tout cela avec 
àpreté, parce que je n’ai pas encore l'habitude, je me suis réveillé! 
Hélène, comment pouvais-je être heureux, puisque je dormais ? 
Toi-même me le disais il n’y a pas longtemps... C’est fini, me 
voici réveillé, me voici debout. La tempête souffle, le vent hurle, 
la pluie me cingle le visage, qu'importe, je suis debout, je sens 
que Je vis, que je suis un homme qui lutte contre les élémens, 
et qui veut en triompher, parce que tout de même, c’est lui le 
plus fort. Et cette certitude, n'est-ce pas vraiment du bonheur? 
Le travail et le malheur m'ont ressuscité !... Hélène, pardonne- 
moi ces paroles de fièvre. Sans doute, j’exagère, ma transforma- 
tion n’est pas aussi absolue que je me l’imagine. Je retomberai 
peut-être dans mes défauts de jadis. Je sens encore en moi tant 
de lâcheté.. 
| Hélène Aou Les doigts joints et serrés, elle ne prenait 
. point garde à la morsure des bagues. Ses yeux papillotaient, 
n’osant pas fixer celui qui parlait. Elle avait peur, elle avait honte 
des larmes qui voulaient jaillir. Pas un mot ne s’échappa de ses 
lèvres serrées. C’est que vraiment Camille parlait un étrange 
langage. La vie est-elle donc si compliquée ? Toutes ces pensées 
. la trouvaient encore incrédule et désarmée. Elle était comme 
ces plantes de serre qui se sont d’abord penchées vers le soleil 
par la porte entr’ouverte ; tout à coup, le froid les saisit, les 
immobilise, et elles ne trouvent plus en elles la force de résister 
à ce souffle inconnu impérieux et redoutable. 
Camille s'était tu. Il attendit longtemps un cri qui ne vint pas. 

La bonne entra. 

— C’est le docteur, monsieur. 

Camille ne put réprimer un geste de dépit. Qu'est-ce que le 
docteur lui voulait ? Cette visite allait faire oublier à Hélène les 
paroles qu’elle semblait avoir, au moins, écoutées. Encore un 

effort perdu. | 

Camille remarqua tout de suite que le docteur n’avail pas sa 
démarche habituelle. Au lieu de son long pas mesuré, cadencé, 

… et du balancement de ses bras et du sourire mystérieux de tout 
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son visage, le docteur Bureau offrait une silhouette raidie, un 
masque tourmenté, et il s’avança d’un seul élan jusqu’au milieu 
du salon, tandis que, d’une voix sourde, il s’écriait : 

— Ah! mes enfans, quelle histoire! 

Hélène et Camille s'étaient levés et le regardaient, interdits. 

— Lisez-vous les journaux ? avez-vous deviné ? savez-vous ce 
qui se passe ? 

Camille se demanda si le docteur n'était pas A 
Machinalement, il le conduisit vers un fauteuil : 

— Non, merci. Je ne m'arrête point. J'étais venu voir, en 
coup de vent, ma vieille amie du second. Il va bien falloir 
qu'elle se passe de moi, cependant... Ce que je vais vous dire, 
peu de personnes le savent encore. Mais, dans quelques jours, il 
n'y aura plus de secret. C’est la guerre! 

— La guerre ? 

— La guerre ? 

Les deux exclamations de Camille et d'Hélène exprimaient 
une si parfaite incrédulité que le docteur haussa la voix : 

— Oui, oui, la guerre, inévitable. On prépare la mobilisa- 
tion générale. J'ai déjà reçu, officieusement, notification de mon 
ordre de marche. J'organise un hôpital. 

+ ARE Voyons, voyons, docteur, avec qui voulez-vous que nous 
ayons la guerre? Avec la Serbie ?.… 

— Il s’agit bien de la Serbie! Il faut dire les choses telles 
qu'elles sont. Dans quinze jours, dans huit jours peut-être, 
l'Allemagne et la France seront enfin aux prises et ce sera 
effroyable, effroyable ! | 

— L'Allemagne contre nous, c'est impossible, s’écria 
Hélène, nous serions écrasés. 

— Non, madame, dit le docteur en tendant sa main comme 
un écran vers cette funèbre vision. 

— [ls sont dix fois plus forts que nous. 

— Qu'importe! La défaite de la France serait, cette Dee sa 
disparition du monde, et la France ne peut pas disparaître ! 

— Vue de l'Argentine, c’est une bien petite chose que la 
France. 

Le docteur Bureau, penché vers Hélène, apetissa ses veux 
comme s'il essayait d’apercevoir, de France, cette minuscule 
Hélène, mais 1l ne trouva rien à répondre à ce propos sacrilège. 
Il se tourna vers Camille et, brusquement, il demanda : 
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— Dans quelle arme avez-vous servi ? 

— Je n'ai jamais été soldat. 

— Îl va falloir le devenir. 

Hélène éclata de rire : 

—, Camille soldat! Alors, en effet, la France est sauvée. 

— Je suis réformé, dit Camille. 

Le docteur Bureau hocha la tête plusieurs fois, puis : 

— Cest de l'histoire ancienne. On peut être réformé en 
temps de paix. En temps de guerre, on a tout de suite une 
autre mentalité. - 

— Mais enfin, docteur, pourquoi voulez-vous que mon mari 

ne profite pas de la chance qu'il a d’être réformé ? D'ailleurs, 1l 
_ne pourrait rendre aucun sérvice. 

Pour la seconde fois, le one Bureau se refusa à ter en 
discussion avec la jeune femme. Son ton agressif, qui aurait 
choqué tout autre interlocuteur, le renseignait sur l’état anormal 
des nerfs d'Hélène. Il préférait avoir l’air de mal entendre, de 
suivre son idée. | Te 

— Vous verrez, mon ami, vous verrez. La France va se res- 
saisir ! Et vous ne pourrez pas ne pas l’aider. Allons, au revoir, 
mon petit Camille. Nous allons vivre! vivre ou mourir pour 
notre pays. Ne souriez pas, madame, vous le regretteriez un 
jour... | 

Lorsque le docteur fut parti, Hélène éclata : 

— Oh! il m'ennuie, Bureau, avec ses discours, ses conseils, 
ses reproches et toutes ses prédictions! Qu'est-ce qui le prend de 
se mêler perpétuellement de nous? Il ne nous est rien. J’ai bien 
failli le lui dire. 

Camille était remué par trop de pensées contradictoires pour 
tenter de défendre son bon ami. Et d’ailleurs, comment s’y fût-il 
pris pour résister à Hélène ? Son devoir? Mais son devoir, le 
docteur lui-même ne le lui avait-il pas dicté? Hélène avant 
tout; tout pour Hélène ! 

Il trouva seulement la force de soulever fe épaules. 

Hélène ne désarmait pas : 

— La guerre! quelle absurdité! Je croyais bien qu’on en 
était à jamais délivré. En tout cas, mon cher, je te prie dete 
tenir tranquille. 

— Oh! murmura Camille, inutile d’avoir peur. Je ne me 
sens pas du tout l’étoffe d’un héros. 
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— Parbleu! s'écria Hélène avec un accent si cruel que 
Camille se sentit atteint au plus profond de son être. 

Alors il entreprit de se disculper, à ses propres yeux autant 
qu'aux yeux de sa femme : | 

— C'est que, vois-tu, il y a trop de malheur sur moi. Le 
docteur a beau dire, trop est trop. C’est entendu, j'avais besoin. 


de souffrir. Ce que je fais maintenant rachète un peu ma vie 


passée. Mais tout a ses bornes, même le meilleur. Et je ne vois 
pas la nécessité, pour rebâtir solidement mon-foyer, d'aller me 
faire tuer... lorsque personne ne m'en prie. J’ai vraiment payé 
ma part d’adversité. 

— Oh! et puis, reprit Hélène, il ne s’agit pas de savoir s1 on 
a payé ou si l’on n’a pas payé. Nous ne devons rien à personne, 
pas même au destin. Je ne comprends rien à cette comptabilité M 
là. Est-ce qu’on est maitre de quelque chose? Quand on est 
riche, on s’amuse bêtement; quand on est pauvre, on s’assomme 
niaisement. Iln’y a guère de différence. Tu as beau dire, tu n'es 
pas beaucoup plus drôle depuis que tu travailles… 

— Oh! j'ai bien conscience que je suis un triste sire… es: 
ne pourra me relever, au moins à tes yeux. | | 

— Mais si : la guerre... Tu auras une bonne tête en militaire! 

Camille eut un peu honte des paroles d'Hélène, mais il mit 
la discrétion du docteur. Il affirma seulement : 

— La guerre, tu sais, au fond, sincèrement, je n’y crois pas. 

— À la bonne heure. Ce Bureau de malheur ne sait ce qu'il. 
dit. Tiens, va donc chercher un journal du soir, un sérieux... 

— C'est une idée. : 

Mais les journaux du soir, comme ceux du matin, avaient à 
offrir à leurs lecteurs une pâture bien plus alléchante que des M 
«bruits de guerre. » Un grand procès encombrait leurscolonnes 
jusqu’à la « dernière heure. » Pourquoi les Joubert eussent-ils 
été plus raisonnables que Ze Temps lui-même, plus sensés que la 


plupart des Parisiens de ces dernières journées de juillet 19142 # 
Hélène triomphait, et Camille, qui avait toutes sortes de mau- 
vaises raisons de se laisser endormir, recueillait avec délice les 


échos de l’énervement loquace de sa femme. Il ne cherchait « 


plus à s'analyser lui-même; il s’appliquait à suivre sa femme k 


jusque dans ses imaginations les plus saugrenues. Il pensait 
ainsi se rapprocher d'elle. 
Cependant, lorsque AE se retrouvait seul, il se sentait. 
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tout secoué d’un grand mécontentement. Sans aucun doute, il 
s'égarait : il avait quitté la belle route unie et droite où 
Vavaient conduit, par la main, Rigal, Manin et Bureau, pour 
un sentier où il se croyait dans une sorte de sécurité parce 
qu Hélène [y accompagnait. Mais où allaient-ils? Et Camille, 
avec la sincérité acquise depuis que les réalités brutales de la 
vie lui avaient ouvert les yeux, aperçut le sentier dévalant vers 
une solitude hargneuse où Hélène ne manquerait pas de lui 
adresser de nouveaux reproches, bien mérités, puisqu'il avait 
pleine conscience, cette fois, de sa nouvelle lächeté. 

Mais il est des momens où nous ne connaissons notre devoir, 
dirait-on, que pour le mieux éviter, où nous nous disculpons 
par la grâce de cette lumière. Nous nous croyons moins cou- 
pable parce que nous avons conscience de notre faute, parce 
qu'elle nous fait horreur et parce que nous en souffrons. 

Et Camille appelait de tous ses vœux inquiets et poltrons 
l'incident grâce auquel tout rentre, de soi-même, dans l’ordre. 
L'incident se fit attendre. Camille accusait le sort de se faire 
complice de sa mollesse. Encore une fois, il se sentait incapable 
d'agir seul... 


Un après-midi, les cloches de Saint-Louis-en-lIle, de Saint- 
Paul et le gros bourdon de Notre-Dame se mirent presque en 
même temps à tinter d’une façon étrange, inusitée. Hélène et 
Camille, d’un même mouvement, coururent à une fenêtre qu'ils 
ouvrirent, et les glas se firent plus violens, plus autoritaires. 
Hélène se précipita vers la porte de l’antichambre. Un locataire 

 montait l'escalier : 

— Qu'est-ce que c’est? lui cria Hélène. Il y a le feu? 

— Oui, madame, à la France. C'est le tocsin... La guerre 
est déclarée! | 

Camille et Hélène se regardèrent, puis fermèrent doucement 
la porte. Quelque chose de formidable planait au-dessus de leur 
tête, et ils se rendaient compte qu'aucun mot ne pouvait exprimer 
leur angoisse. Ils se turent pour écouter les derniers tintemens 
des cloches de Paris, des cloches de France. 


Le troisième matin, Camille n’y tint plus. Il s’habilla fiévreu- 
sement en homme que soulève une bourrasque de volonté, et, 
sans éveiller sa femme, il partit d’un pas gaillard vers la rue 
de Varennes. 
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« M. le docteur a quitté Paris samedi. Il nous avait dit qu'il 
passerait aujourd’hui à l'appartement, mais nous ne l'avons 
pas encore vu. Mais voici un auto. C’est peut- ue Hs oui! 
Vous en avez une chancel.. 

Camille ne reconnut ae 4 abord le docteur Bureau en cet 
homme mince, d'aspect si jeune, qui arrivait képi en tête, un 
képi à à quatre galons d’or. Il avait, au côté, une épée qui parais- 
sait le suivre à regret et qu'il flattait de la main pois calmer 
les soubresauts dont elle était secouée. 

Le docteur fit à Camille un rapide signe, puis, à regret, 
s'arrêta pour lui serrer la main : 

— Excusez-moi. Je n’ai pas une minute à vous donner... 

— Un dernier conseil, docteur, je vous en prie. 

— L'heure des conseils est passée. Plus de paroles : nos 
députés eux-mêmes ont donné l’exemple. C’est en soi qu’il faut 
chercher, qu'il faut trouver. Adieu, mon petit, je ne m'appar- 
tiens plus! | 

Et le docteur, épée sonnante, s’élança vers son appartement. 

Camille, penché comme au temps de sesplus mauvais jours, 
prit, d’instinct, le chemin qui mène aux Ternes. A pied, on 
réfléchit mieux. 


— M. Rigal? lui dit le concierge (2 l'atelier. Ah! il ya beau 


temps qu'il est parti. Il est garde-voie, à ce qu'il paraît, dans 
l'Aisne, du côté de la frontière. Moi je pars, mercredi, pour 
rejoindre mon dépôt, à Mayenne... Ma femme se fait du mau- 
vais sang, mais faudra bien qu'elle s’habitue, elle aussi bien que 
toutes les autres... Ah! il va y avoir de l'ouvrage. 

Des Ternes à Vaugirard, 11! a un beau ruban de trottoir. 
Camille eut vite fait d'en atteindre le bout. 

Le vieux maitre n’était pas seul. Toutes sortes de voix jeunes 
se mêlaient à sa voix claironnante. Ca mille faillit rebrousser che- 


min. La curiosité l’emporta sur l’irritation et il entra, tout de « 
go, sans frapper. Quel spectacle ! Les toiles, entassées aux angles « 
de la pièce, laissaient un large espace libre occupé par un 


grand tapis sur lequel dix ou douze bambins étaiént assis à la 
turque. 
Camille, suffoqué, ne trouvait rien à dire. Manin alors ex- 
pliqua : 4 
— Mon pauvre Camille, j'ai soixante-sept ans, je ne suis plus 
bon à rien, qu'à garder les mioches. Tout ça, c’est les gosses de 
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mon impasse. Les pères sont partis lundi matin, à la première 
heure. Leurs pauvres femmes sont désemparées. Alors voilà, j'ai 
proposé de les garder tous les après-midi. Je leur ferai dessiner 
des canons et je leur raconterai la guerre de soixante-dix et 
pourquoi nous serons vainqueurs. Et sais-tu pourquoi nous 
serons vainqueurs, toi, Camille Joubert? Ils vont te le dire. 
Alain, dis au monsieur pourquoi. 

Le gamin prit le ton scandé de la parfaite récitation : 

— Parce que tous les Français vont aller se battre. Tous! 
excepté le papa Manin, qui est trop vieux. 

— Voilà! conclut le bon peintre. 

Camille passa une heure à écouter le vieil impressionniste, 
puis 1l partit au hasard des rues. Où qu'il portât les yeux, il en 
retirait l'impression que tout le monde savait son devoir et que 
lui seul errait comme un misérable. 

Tout à coup, il ralentit son long pas et aborda un gardien de 
Ja paix qui marchait devant lui : 

— Pardon, agent, pourriez-vous me donner un renseigne- 
ment ? 

— Je suis un peu là pour ça, vous savez, monsieur. 

— Vous avez élé soldat? 

— Parfaitement Sous-off même. Et j'espère bien le rede- 
venir d'ici peu. 

— Ah! Alors vous devez être au courant. Je suis réformé. 
Est-ce difficile de s'engager ? 

— Oh! rien de plus simple. Vous allez au bureau de recrute- 

ment et... Mais, minute, en ce moment, c’est la mobilisation. 
Ça va durer vingt et un Jours... Après, on vous écoutera.… 

— Vingtetun jours. C’est joliment loin. 

— Bah! Vous re le temps perdu. 

… Et, sans ajouter rien de plus, l'agent tendit la main à Camille, 
une large main pour une fraternelle étreinte. 


IX. — LA VICTOIRE 


_ Grande animation dans le réfectoire des infirmiers. Un aide, 
avec fracas, enlève le modeste couvert. Les cuillers et les four- 
chettes d’étain font sonner les plats de zinc. Tirés brusquement, 

. les bancs de bois tressautent et gémissent surleciment. On casse 
du bois sec pour allumer le gros Godin de fonte qui, réveillé en 
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sursaut, résiste, fume, empeste. On aligne les registres du. 
bureau sur la toile cirée vite débarrassée des miettes et des ma- 
cules de vin trop rouge. Le gaz, dans les manchons, ronronne. 
Six heures à peine, et c’est la nuit noire. Les hommes qui entrent 
secouent leur pèlerine. Il pleut dans l'air glacial. 
— Pauvres types! Quel temps pour débarquer! 4 
— N'aie pas peur, ils s’habitueront plus vite à leur litqu aux x à 
tranchées! | 
Au beuglement d’un auto, chacun se précipite à son poste. 
« Les voici! » à | 
Les bras passés sur les épaules de deux infirmiers en veste 
blanche, un soldat surgit vêtu de l’uniforme vert des chas- 
seurs, le béret enfoncé, ses deux pieds et le bas des jambes enve= 
loppés de linge. Il aurait dû se faire porter, il tenait à marcher, 
à faire une entrée convenable. | | 
Puis ce fut le tour d’un zouave. La chéchia rouge crâne- 
ment rejetéeen arrière et un peu sur l'oreille, le bras gauche en 
écharpe, la courte pèlerine raidie par la boue séchée, le zouave,. 
un sous-officier, s’avança d’un bon pas. D'un rapide regard, As 
prit contact avec tous ces gens assemblés, s’arrêta pour saluer et 
s’assit à son rang. Il ne portait qu’une toute petite moustache 
brune, mais le visage était à ce point noirci, hâlé, qu’on n'eût« 
pu lui donner d'âge. | 
Un troupeau de blessés étranges piétina : deux, quatre, dix, 
douze tirailleurs algériens se pressaient, plus ou moins éclopés, M 
et que la vue du poêle fit sourire. Ils ne virent tous que le poêle 
et, sans façon, se rangèrent autour. Presque tous étaient Arabes, l 
avec de belles têtes allongées et des barbes fines. Le dernier, 
boitant, était un nègre du noir je plus luisant, et, malgré la dou- 
leur que lui causait sa cuisse déchirée, il montra ses dents Ÿ 
étincelantes. | | g.. 
Les officiers, les infirmiers, les dames de la Croix Rouge, % 
l’institutrice accourue, —elle avait bien le droit d'assister à cette 
invasion exotique de son école transformée en hôpital, — tout le 
monde semblait heureux. L'hôpital n'avait pas encore recu de 
soldats d'Afrique, — et voici qu'il en arrivait douze d’un coup 
Le sourire épanoui du brave Soudanais anima tous les visages... « 
Le sergent de zouaves haussa un peu les épaules. Il les con î 
naissait, les « sidis, » il y avait bel âge qu'il s'était fait sur eux 
une opinion raisonnable. En deux ou trois mots arabes pronon- $, 
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cés avec autorité, il fit asseoir sur les bancs tous ces grelottans. 
Aussitôt, tassés les uns contre les autres, on eût dit des écoliers 
-Craintifs sous la férule du maître. Les lueurs du gaz rajeunis- 
.saent pour un instant les beaux uniformes et les galons de 
couleur. Les petites médailles de plomb, elles-mêmes, attachées 
-à un bouton luisaient, comme si elles avaient été de métal rare. 
Elles étaient comme un signe mystérieux de bravoure. 
… A un appel, le rang des curieux et des curieuses s’ouvrit. On 
apportait un homme couché. Les Arabes eux-mêmes s’écartèrent 
et, doucement, tout près de la table des officiers, le brancard fut 
_ déposé à terre. Le major se leva: 
— Malade, mon ami? | 
— Non, monsieur le major, blessé. Une balle m'a brisé la 
jambe droite, et un éclat d’obus m’a endommagé l’épaule. 
— Bravo. Je vous prends dans mon service. 
. Le blessé remercia d’un signe de tête. Comme il faisait un 
effort pour se tourner et mieux voir celui qui lui parlait, tout son 
pauvre visage pâlit, puis rougit, mais aucun cri ne sortit des 
lèvres serrées. Ainsi étendu, il paraissait immense; ses pieds 
“enveloppés d’une couverture grise dépassaient l'extrémité du 
brancard. Tout un côté de sa capote déchiré, troué, taché de 
boue et de sang pendait, la manche avait été coupée, les bou- 
tons arrachés. Son képi à housse bleue de fantassin cachait son 
front, et son visage disparaissait dans un collier de barbe blonde 
poussée au hasard. Ses yeux bleus animaient seul tout son visage 
souillé, terni. 
 L'interrogatoire continua. L’officier, à son tour, parlait : 
… — Votre nom, mon gros? 
— Joubert, Camille. 
— Quelle classe ? 
— Engagé volontaire. 
— Vous n’aviez jamais servi? 
_ — Non, mon lieutenant; j'avais été réformé. 
— Ah! ah!... Quel recrutement? 
— Paris. | 
— Votre âge ? 
— Trente-deux ans, 
 — Deuxième classe? 
— Coniment, mon lieutenant ? 
— Simple soldat, n'est-ce pas? 
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— J'ai été fait caporal, il ÿ a une quinzaine. Mais je n'ai pas 


cousu mes galons, vous pensez bien... Dans les tranchées, d’ail- 


leurs, tout le monde a le même grade. | 

— Je vous remercie, mon gros. Allez vous reposer. Vous 
pouvez l'emmener. Deuxième division, salle 5... 

Deux infirmiers de la division s’approchèrent et, d’un élan 
bien réglé, soulevèrent le brancard. Lorsque Camille Joubert 
passa devant les tirailleurs, le nègre secoua la tête et dit : 

— Toi, poilu. Li moi barbier. Demain raser toi. 4 

Et de peur de n'être pas bien compris, il fit le geste de 
Figaro en l’accompagnant d’un gros rire de la gorge. 

Pendant sa promenade à travers les salles, rien n’échappa 
au regard curieux de Camille. Le calot sur l'oreille, un peu 
voûté, l’œil malin, un caporal marchait devant les porteurs. Sur 
leur lit, les blessés se dressaient pour voir le nouveau : 

— Bonsoir, mon vieux. On se bat donc encore par là-bas? 
[ci, tu sais, on n’entend plus le canon, ça change! 

D'autres groupes, engagés dans de fiévreuses parties de 
manille, ne se dérangeaient pas. Quelques hommes penchés sur 


une table écrivaient des lettres. À cheval sur sa couchette, un £ 


alpin confectionnait un filet à provisions. Une partie d'échecs 
passionnait deux territoriaux à bonnets de coton. 

Lorsqu'il parvint salle 5, un phonographe se mit à jouer une 
bruyante Marseillaise. 

Le caporal fit signe aux porteurs : 

« Mettez-le à. Lit 64... C’est de quand vos pansemens? 

— D'hier matin. Mais il est tard. Je peux attendre à demain. 

— Non, mon garçon. Sens contraire, dit le caporal en don- 
nant une tape à son calot. Ici, on fait l'ouvrage tout de suite; 
n'est-ce pas, monsieur l'abbé? 

L'infirmier interpellé sourit, approuva de la tête, tout en 
aidant Camille à retirer son uniforme en lambeaux. 

— Vous ne souffrez pas trop? 

— Heu! non, pas trop. 

Quand les vêtemens furent en tas au pied du lit, une dame 
s’approcha avec une cuvette d’eau chaude et une savonnette : 

— Voulez-vous que je vous lave les mains, monsieur? 


— Me laver les mains! Ah! madamel c'est la plus belle M 
parole que j'aie entendue depuis huit jours. Me laver les mainsl 


— Et vous débarbouiller! 
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— Et me débarbouiller! 

. Camille répétait ces mots enchanteurs avec un tel accent de 
convoitise qu'il n'eut pas besoin de s'expliquer davantage. Il 
allait enfin sortir de la crasse, glorieuse certes, mais gênante, 
qui le recouvrait depuis tant de semaines. Il allait pouvoir 
détendre les muscles ankylosés de son visage, il allait pouvoir 
rire et grimacer. Îl allait pouvoir quitter ses gants de boue, 
retrouver ses mains, ses mains tailladées par le froid, griffées 
par les ronces, brülées par la poudre, ses mains qui servirent si 
longtemps, longues, souples, fines, à porter son monocle à son 
œil... Où était le temps de la manucure! C'est égal, il serait 
heureux de les revoir lavées, simplement, lavées! Et il offrit sa 
main droite aux soins de l'infirmière amusée par les naïves 
exclamations de son nouveau blessé. 

Vingt minutes plus tard, rapporté de la salle de pansement, 
tout enveloppé de linge neuf, revêtu d’une chemise fraiche, le 
visage lavé, la tête enfoncée dans un oreiller, Camille Joubert 
sentait sourdre en lui une prière de reconnaissance. Il n’eut pas 
le temps de penser davantage. On lui apportait une assiettée de 
bouillon fumant. Une fillette accourait : 

— Je vais vous faire manger! 

— Mais, mademoiselle, j'ai une main. 

— Ça n'est pas assez pour manger la soupe. Et puis cela me 
fera plaisir. Vous voulez bien me faire plaisir ?... Papa est là-bas, 
du côté d'Ypres, alors, vous comprenez... | 

Si Camille comprenait! Il comprenait si bien que des larmes 
lui vinrent aux yeux, des larmes d’énervement, de joie, de recon- 
naissance, de lassitude, de bien-être, il ne savait pas au juste de 
quoi, mais des larmes. Un nom, alors, vint à ses lèvres :« Gisèle ! » 
qu'il eût voulu pouvoir prononcer tout haut : « Gisèle! Ma pe- 
tite Gisèle! » La main de l’homme trembla; elle trembla aussi. 
la petite main potelée d'enfant donnant la becquée à ce grand 
garçon aux cheveux hirsutes, qui ne faisait rien pour retenir 
les grosses larmes qui descendaient à travers sa barbe folle... 
- — Mademoiselle, voulez-vous me faire plaisir, à votre tour? 

— Oh! oui. 

— Eh bien je vais vous dicter une dépèche. Il suffit qu'elle 
parte demain matin... « Madame Joubert, hôpital temporaire 112, 
Paris. Suis blessé. Sois sans inquiétude. Viens si possible. 
Camille. Hôpital Saint-Martial. Châteauroux. » 
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Les dames avaient quitté la salle. Les conversations s’espa- 


cèrent. On mit le gaz en veilleuse. Un homme ronfla. Un Arabe, 


enfoui sous ses couvertures, se plaignait doucement, comme 
geint une bête malade. Camille ferma les yeux. Il sentit davan- 
tage l’âpre brûlure de son épaule ; sa jambe aussi le torturait: 
Sans doute il n'allait pas pouvoir dormir. Dormir ? et pourquor 
donc? Il aurait tout le temps de dormir les autres nuits; cette 
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nuit-ci vraiment, il avait mieux à faire. Il lui fallait d’abord 
mettre un peu d'ordre dans ses idées. N’avait-il pas enfin un 


Bt... pour y réfléchir ? Un lit, il avait un lit! et 1l songea à ses 
lits d'autrefois, à son grand lit de cuivre de la rue de Cour- 


celles, lit but de l'existence, lit d’inutile qui ne sait que 
dormir, puis à son lit de pitchpin dans la petite alcôve du qua 
Bourbon, les premières semaines, lit-refuge, hit-remède à tous 
les maux d’ici-bas... Qu'ils étaient loin ces lits stupides, ces | 


\ 


lits-tombeaux ! Depuis, il avait appris à dormir vite, à dormir 
juste le temps nécessaire, à sauter du lit avec joie pour vivre 
Il avait appris aussi à dormir sur la paille, une büche en guise 
de traversin. Il avait appris à dormir dans la boue! Mais aujour-* 
d'hui qu'il avait retrouvé un vrai lit, — oh! pas bien large, —« 


î e e Û ° Ê . 
mais un lit avec des draps, il ne voulait pas dormir. Il avait 


besoin de s'interroger, de se demander où en était le drame dem 
sa vie qui, depuis trois mois, se confondait avec la grande tra 


gédie française. Il s'était battu, bien battu. Il n'était pas trop 


mécontent de lui. Mais 1l y avait autre chose : un grand \ 


bonheur chantait autour de son lit de blessé... 


j: 


Avant que la fillette se füt éloignée, 1l lui avait demandé del 


déposer à son côté, sous le traversin, le portefeuille bourré, ficelé, 


risible, qu'on avait retiré de sa capote et mis sur la planchette, 
au-dessus de sa tête. Et maintenant, dans la nuit, bercé par le 
sommeil des autres soldats, il maniait son trésor, le paquet des. 
lettres d'Hélène. 

Il en savait des passages par cœur : 


« Tout ce que Je fais, il me semble que c’est pour toi, comme | 


si tu étais blessé et qu'on t'eût confié à notre hôpital. Je mes 
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donne tout le jour sans compter. Ce n’est ni celui-ci, ni cel« 
autre que je panse, que Je dorlote, que je console, que je dis- 
trais, c’est toi, toi seul. Mais me crois-tu ?... » « Ah! que je vou=M 


drais être telle que tu désires que Je sois, telle que tu times 
nais que J'allais devenir, tout de suite, à ton exemple! » 
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« Mon petit Camille, je crois en toi et, je le sais maintenant, 
tout est là. Je crois en toi, non seulement dans le présent, 
parce que tu es brave, et dans l'avenir, qui nous réunira, mais, 
je crois en toi dans le passé. Je me figure ce qu'eût été notre vie 
si, comme toi, Je m'étais mise courageusement à la grande 
besogne de nettoyage, comme tu m'as dit un jour. Et d’abord, 
je ne serais pas partie. Nous aurions été bâtir notre nid dans un 
faubourg, et Gisèle aurait gazouillé pour nous deux. C'est elle 
qui nous eût enseigné l'art d'être heureux simplement. Ses 
paroles me reviennent que tu m'as rapportées : « Je m'amuse 
« bien mieux dans le petit jardin des tatas que dans le beau parc 
« Monceau. » Je me suis obstinée à vouloir jouer dans le parc 
Monceau, sorte de Paradis Terrestre d’où je me figurais que toi 
seul avais été chassé. Et pendant que je me distrayais, on me 


-tuait Gisèle. Comme J'ai été punie, Camille! Si je n'étais pas 


partie, Gisèle ne serait pas morte! Et comme j'ai été injuste 
envers toi, qui aimais si tendrement et avec tant d’indulgence 
la misérable que j'étais devenue! J’implore encore le pardon 
que tu m'as depuis longtemps accordé. Je l’implore de toi, et je 


… me le refuse. Je me méprise encore trop pour le mériter... » 


Les plus anciennes lui revenaient à la mémoire, et il s’en 
amusait : 

« Vrai, mon cher Camille, tu es parti trop tôt. Quelle belle 
scène tu as manquée. Je t'ai raconté avec quelle hâte fébrile, 
quel délirant patriotisme, notre « mère » avait organisé « son » 
hôpital. L’ « hôpital des Joubert,"» s’il vous plait! Vingt lits 
dans l’atelier, quinze dans la salle de théâtré; six dans le salon, 
autant dans la salle à manger. Concours assuré de deux som- 
mités médicales et d’une chirurgicale. Opulente lingerie. Phar- 
-macie somptueuse, salle d'opérations où le cristal rivalisait avec 
le nickel dans la grande lumière purifiée par les blanches dra- 


…peries.. Mais le triomphe était les chambres de malades. 
“Chaque lit séparé du voisin par un paravent immaculé. « Le 


blessé chez lui! » Près du lit, une table, un fauteuil et une 
chaise pour le visiteur. Sur la table, des fleurs, des livres à 
“images, des revues, du papier à lettres et un petit cadre vide 
destiné à recevoir « le portrait de la personne aiméeÏi » Il 
fallait voir Madame sous son uniforme de gala, le front ceint 
de la cornette moscovite. Que nous sommes peu de chose, 


pauvres aspirantes, pauvres soupirantes vouées au bleu jusqu'à 
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la fin des hostilités, à côté de Madame l'infirmière major! 
L'hôpital va ouvrir, l'hôpital est ouvert! La cuisine avait déjà # 
allumé ses fourneaux. À la pharmacie, deux cents litres d’eau 
bouillie attendaient dans de grands tonnelets de verre. Hier, 
quelques bruits fâcheux couraient. Le gouvernement s’apprêtait« 
à quitter la capitale. Ce HR la rue Lalo était en rumeur, 
trois autos et des camions à pétrole stationnaient devant l’hôtel: 
Je me fraye difficilement un passage. Enfin Me Jean Joubert 
m'apparaît sur un piédestal de valises, de malles et de car-« 
tons : « Vous fuyez, madame ? — Non, mon enfant, je transfère 
mon hôpital à Biarritz! » C'était beau. Un Forain. Hélas ! J'écla- 
tai de rire, ce qui me manqua pas d’offusquer la grande ambu- ; 
lancière : « Libre à vous, Hélène, d'attendre ici la ruée des bar-“ 
bares. » Alors, ma foi, j'ai répondu : « Mais certainement, M 
madame. Je suis bien décidée à ne pas quitter Paris. Il y aura 
plus à faire ici que dans le Midi. » Qu'est-ce que tu aurais dit 
à ma place? Qu'est-ce que tu aurais fait? Seulement me voici 
sur le pavé! Bah! je trouverai bien un hôpital de bonne. 
volonté !... » k 
Puis il pensa aux petites lettres plus intimes, plus émues, | 
plus aimantes : é De. 
« Mon chéri, prends bien soin de toi. Je veux que tu 
reviennes. Tu reviendras, c’est promis. » È 
« Tes lettres, tes chères petites lettres au crayon, si tu À 
savais comme je les aime!... » É 
Camille, au matin seulement, s’assoupit, un sourire sur ses | 
lèvres brülantes, emmenant dans ses rêves Hélène reconquise.M 
Cette dernière insomnie, après toutes ses précédentes tiques, 
et s’ajoutant aux lavages et aux pansemens de ses plaies, lui, 
procura une mauvaise journée et fit qu’il jugea toutes choses et 
les gens au rebours de la veille. Il se découvrit des voisins trop 
gais, trop bruyans; les dames infirmières étaient trop préve- 
nantes, trop bavardes; son lit était dur, les draps trop courts 
Hélène elle-même prit une figure revêche. Elle! avait montrés 
trop peu de cœur jusqu’à présent pour être devenue tout à coup 
parfaite. Cette passion qu'elle affichait pour « ses blessés » était 
elle bien sincère? Est-ce que cela durerait? N’était-ce pas une” 
sorte de jeu, de tragique distraction? La guerre finie, ne rt 
viendrait-elle pas la même Hélène froide et moqueuse du vo;s8 | 
en Argentine et du quai Bourbon? 
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Il avait la fièvre, qui déforme tout. D’autres passages des 
lettres d'Hélène lui revinrent à la mémoire : « Cette guerre me 
rend meilleure; 1l y a des instans où je la bénis. » Quelle folie 
égoïste! se disait Camille. « Figure-toi que celui-là il a fallu 
lendormir. Il n'avait cependant qu’une balle dans le bras! 
Quelle poule mouillée! » Poule mouillée, répétait Camille, 
quelle dureté! ne devrait-elle pas plaindre chaque blessé avec 
une égale tendresse? Non, non, elle n’avait point changé et elle 


- allait apparaître toute pareille, toute pareille... Et lui-mème, 


son ardeur de bataille une fois tombée, ne redeviendrait-il pas 
le déplorable Camille de toujours? 

L’après-midi, il sommeilla. A son réveil, on lui remit la 
réponse à son télégramme : « Blessés nouveaux. Suis seule : 
impossible partir. Courage. À dimanche grand bonheur de te 
revoir. Longue lettre suit. Ton Hélène. » Avec sa main libre, il 
referma péniblement le papier bleu pour occuper ses doigts et 
son esprit. Il ne voulait pas juger la résolution de sa femme. 
En somme, Hélène n'était pas libre; elle devait rester à son 
poste... C'est à peine si un mauvais sourire se dessina sur son 
visage. Il ferma les yeux. [l eut conscience qu'avec un peu de 
repos, il retrouverait l'équilibre... 

Le lendemain, en effet, il était tout rasséréné. Il regarda 
mieux autour de lui; une joie enfantine lui brouilla les yeux. 


C'était bien lui qui était là, au chaud, au calme; le même 
: Camille Joubert qui avait vécu trois mois sous la rafale de fer, 
qui avait vu tomber tant de ses compagnons, qui avait souffert 
 l'héroïqué et meurtrière retraite de Charleroi vers la Marne, 


qui s'était battu à Fère-Champenoise, à Vailly, à Bapaume, qui 


avait, trente Jours, habité les tranchées, qui, avec vingt 
hommes, avait repris un moulin, fait quinze prisonniers, délivré 


1 


une ambulance, le même Camille Joubert qui, la jambe cassée, 
était resté dix-huit heures dans un trou d’obus, qu'on avait 
enfin découvert et transporté dans une église dont le toit crou- 
lait un quart d'heure plus tard sous le poids d’une « marmite » 
dont les éclats lui labouraïent l'épaule, le même Joubert, ardent, 
confiant, féroce, entraineur d'hommes et tueur de Boches !.… 
La guerre, c'est la rénovation. Comme son frère de tous les 
temps, le soldat d'aujourd'hui peut être un héros ; il ne peut pas 
ne pas rester un homme. Mais quel homme! Que sa vie d'hier 
lui paraît grise et mesquine ! Elle se déroule tout entière devant 
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ses regards droits, avec ses petitesses, ses inconséquences, ses 
méchancetés inutiles, son hideux prosaïsme. En temps de paix, 
l’homme est aveugle. Sous la rafale des obus, des balles et de la 
mitraille, éclaboussé de sang, son fusil dans ses doigts crispés, 
il voit. Il voit qu'au-dessus de son champ de pommes de terre, 
de sa boutique, de son bureau, de ses diners fins, de ses plaisirs, 
de ses spéculations, il y a les autres hommes, les maisons 
pleines de femmes et d’enfans, il y a le pays. Et au-dessus du 
pays, il y a la grande idée de justice. Tous n’y pensent pas avec 
une égale précision, mais tous y pensent, Jusqu'à ceux qui sen 
défendent publiquement. La guerre, en faisant crouler les plus 
humbles masures, les palais et jusqu'aux maisons de Dieu, 
enseigne aux hommes que la terre n’est qu'une halte, — une 
tranchée où l’on résiste quelques jours... 

Pourquoi Hélène seule n’eût-elle pas été touchée par la grâce 
tragique de la guerre? Elle n’a pas dû tant réfléchir. Brusque- 
ment, elle est allée à son devoir, comme si elle n’attendait que 
cet appel angoissé du destin! 

Camille ne savait plus s’il devait se réjouir de la venue 
d'Hélène ou redouter cette entrevue. Il demanda une glace et se ; 
trouva si laid dans sa longue barbe jaune qu’il réclama le bar- 
bier qui s'était si gentiment offert. « Blanchette » (car 1i avait 
été baptisé tout de suite) arriva en boitillant, revêtu d’un cale-« 
çon àraies roses, avec, aux pieds, des pantoufles vertes, et surk 
la tête une petite calotte de perles de couleurs. La face luisait. 
Ses yeux pétillaient. Il aiguisa sur son biceps noir le fil du rasoir. 
Puis, embarrassé de la mousse, il fit sauter une de ses pan- 
toufles et, d’un geste naturel, le plus gravement du monde, il 
essuya le rasoir sur son pied nu. 

En dix minutes, Camille fut transfiguré. Sa moustache allon-« 
gée et soyeuse allait bien à son visage amaigri où la fatigue des 
cent jours de campagne avait creusé de superbes sillons. Le. 
menton, dégagé de sa broussaille, apparut plus jeune. 

— Qu'est-ce que je te dois? 

Le nègre pouffa de rire et tendit sa large main : 

— Toi content? Moi content! Si souffit. 

Puis, tout bas, il ajouta: 

— Tou donneras on cigare ! 
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Hélène traversa les salles sans rien voir ni personne. Sa 
vaillance nerveuse était partie. Après le télégramme si laco- 
nique, elle n'avait pas reçu de lettre. Le long voyage en wagon 
avait, peu à peu, fait tomber sa confiance et elle arrivait tout 
angoissée. Elle aurait dû venir plus tôt, plus vite. Pourquoi 
Pavait-on retenue ? Ne se devait-elle pas à son mari plus qu’à 
tout autre blessé ? À un moment, elle n’y tint plus; elle se 
tourna vers le caporal planton qui la guidait : 

— Est-ce grave ? Souffre-t-1l ? A-t-il encore de la fièvre ? 
| Camille avait été averti et tenait les yeux fixés sur la porte. 
… Il y avait trois mois, presque jour pour Jour, qu'il n’avait revu 

Hélène. De cette visite, allait dépendre sa vie. Peut-être n’y 
songeait-il pas? En quelques jours d’existence commune, les 

. blessés se font une âme enfantine qui les met comme en marge 

…. de la guerre; en un lieu privilégié, et leur enlève tout souci... 

- Camille s’efforçait de faire bonne contenance, à demi soulevé 
par deux oreillers, l’épaule malade dissimulée sous une veste 
drapée négligemment. Seul le pied du lit le choquait à cause 
du renflement des couvertures par-dessus le dôme de fil de fer 
protégeant la jambe dans sa gouttière. 

…. Enfin Hélène apparut toute blonde, dans sa toilette sombre. 
Camille redevint lui-même, et leurs yeux, de loin, se donnèrent 
le baiser qui ne trompe pas ceux qui s'aiment vraiment. 

… Elle hâta le pas. On les regardait. Camille n'osa même pas 
lever son bras valide. 

! — Mon chéri, mon chéri, dit Hélène. 

Ils s’embrassèrent vite, de peur de paraître ridicules. 

— Te soigne-t-on bien? Tu as un très bon visage, tu sais? 
J'arrive à l'instant. J’ai voulu que tu saches tout de suite que 
j'étais ici. Mais je ne reste qu’un instant... Il ne faut pas que 
Je te fatigue. On me gronderait... 

Hélène avait beau, par des paroles précipitées, cacher son 
émoi, Camille ne pouvait s’y tromper. 

— Hélène, assieds-toi. J’ai besoin d'entendre ta voix, J'ai 
besoin de ta main, j'ai besoin de tes yeux... 

— Chut, chut! ne remue pas, ne t’anime pas trop. 

Hélène considérait Camille et elle vit, d’un seul regard, les 

- Camille qu'elle avait connus : celui qu'elle avait épousé, un 
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Camille bon garçon, sans énergie, presque inexistant; le 
Camille inutile, à la merci du premier rastaquouère, le lamen- 
table « Sans-mon-auto; » le Camille désemparé de la débâcle... Et 
puis elle vit un autre Camille, celui-là même qui était da 
elle, pâle, amaigri, blessé, cloué à son lit, mais si merveilleu- 
sement vivant. C’est par celui-là qu'elle était aimée; cest 
celui-là qu’elle aimait | 

— Hélène. 

— Camille. 

Ils ne Drononcérent pas le mot qu’ils avaient aux lèvres, ni 
ne le murmurèrent. Il alla de l’un à l’autre cœur, dans un « 
battement à l’unisson. Ils étaient là, silencieux, comme deux k 
voyageurs qui ont fait ensemble une longue route malaisée en. 
pleine nuit et pour qui, tout à coup, le soleil se lève. 

Lorsque l’éblouissement du premier choc se fut évanoui, se. 
fut répandu en eux comme une chaleur heureuse, Hélène ira E 
de son manchon des friandises. 

— Les malades sont gourmands, Je le sais. 

Puis une petite trousse de toilette : À 

— Tu me gâtes,.dit Camille, comme une maman son petit 
enfant !.. | F 

A ce mot, Hélène et Camille arrêtèrent les gestes ébauchés. « 
Une mignonne silhouette blonde apparut entre eux. Hélène 
posa sa main sur celle de Camille : ils avaient tous deux des 
larmes dans la gorge. | à 

Hélène enfin put parler : 

— Te souviens-tu de ses deux poupées de Noisy? Son petit “: 
soldat, c'était toi, déjà ! Elle t’a vu, en soldat, avant nous tous... « 

— Elle savait tant de choses que nous avions oubliées. 

— Gisèle, petite Gisèle, continue, d’où tu es, à nous conseille ; 
à nous protéger. | 4 k 

Hélène, dans son grand manchon, maniait un objet qe elle | ; 
n'osait sortir : | 4 

— Je t'ai encore apporté autre chose. Peut-être as-tu L 
perdu ?.… à 

Elle montra un minuscule volume à reliure souple. Camille % 
devina et fut tout remué de reconnaissance : 1 

— Je l'ai toujours. Il ne m'a pas quitté. Mais j'accepte le me, 
tien. Je te donnerai le mien. Il ne m'a pas quitté, quoique je le 
sache par cœur. Il est avec tes lettres. J’allais de [ui à toi. Il me 


% 
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disait d'espérer et tu me répondais que j'étais exaucé : que 
nous aurions nos jours de bonheur! 

— Oh! oui, mon ami, mais par delà quelles horreurs! 

— Tu penses aux horreurs de cette guerre de bandits. Je 
pense à mes défauts de jadis. Ah! comme je les abhorre! Cette 
parole me revient : « Vos yeux m'ont vu lorsque j'étais encore 
informe. » Hélène, je t'en demande pardon! Car toi aussi, tu 
m'as vu lorsque j'étais informe et j’en ai honte. « Mon âme est 
toute remplie d'angoisse à cause de l’état où je me trouvais! » 
Oh! Hélène, ma stupidité de jadis ne me fait plus rire. Je sens 


en moi un déluge de larmes qui voudrait sortir. Tu pleures, 


Hélène... Viens plus près de moi. Tu comprends tout, n'est-ce 


pas, maintenant ?.…. 


La nuit était venue, non pas une nuit sournoise, hostile, 
mais une pénombre bienveillante qui enveloppait toute la salle 
et jusqu'au moindre objet pour que deux âmes fussent mieux 
en présence. 

— Parle-moi, parle-moi encore, Camille, dit Hélène dans 
un souffle. , 

Et Camille reprit, tout bas, mais ils étaient désormais si 
unis que les paroles de l’un et de l’autre semblaient venir de la 


même bouche, du même esprit : 


— Dans la petite église où l'on m'avait mis à l'abri, ma 
jambe liée à la hâte, je trouvai près de mot dans la paille un 
vieux missel, tombé de quelque prie-Dieu. Pour endormir ma 


— souffrance et pour apaiser l’émoi de mon cœur, j'avais besoin 


A 


de lire des prières. J’ouvris à la page des Psaumes. Ecoute. Je 


sais les mots. Apprends-les, Hélène, apprend-les.. Écoute 

« L’ennemi a poursuivi mon âme, il a humilié ma vie jusqu’à 
terre. Il m’a plongé dans des lieux obscurs, comme ceux qui 
sont morts depuis plusieurs siècles; et mon âme a été dans 
l'anxiété sur mon sort et mon cœur a été tout troublé au dedans 
de moi... Je me suis souvenu des jours anciens; J'ai médité 


- sur toutes vos œuvres, je considérais Les ouvrages de vos mains. 


Alors j'ai étendu mes mains vers vous : Seigneur, mon âme 
est en votre présence... comme une terre sans eau! » Comme une 
terre sans eau! Ces mots tout à coup apparurent à mes yeux, 
comme s'ils étaient écrits en lettres de feu. Comme une terre 
sans eau! Comprends-tu, Hélène, cela signifiait la sécheresse 
de mon âme. 
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— De notre âme, de notre âme! 

— Hélène, Hélène, tu as raison, de notre âme. Aurons-nous 
assez de larmes pour la mouiller, pour la pétrir, pour la 
féconder ? 


— Camille, aie confiance en moi. Je suis désormais toute 


avec toi, toute à toi. Tu as déjà tant souffert, et Je ne t'ai pas 
consolé. Tu ne seras plus seul. Nous supporterons ensemble tout 
ce que le sort nous réserve... 

La voix douce et ferme de la jeune femme retentissait dans 
l’âme étonnée de Camille comme un pas sonore dans une voûte 
sacrée. 

— Oh! Hélène, Hélène, ma femme! 

— La pluie suffit-elle pour qu'une terre stérile devienne 
féconde ? | 

— Non, 1l faut que luise le soleil. Pour que le miracle de 
la douleur s’accomplisse, il faut que luise l'amour. 

Alors, très bas, comme une première confidence, comme 
un aveu timide, Hélène murmura à l'oreille du blessé : 

— Aimons-nous.…. 

Camille ne sut pas contenir sa Joie. Ce mot disait tout : le 
désert absurde du passé, les promesses innombrables de 
l'avenir. Il aurait voulu crier, mais il y a des paroles qui n’ont 
pas besoin d'éclat pour résonner jusqu’à l'infini. 

— Mais nous nous aimons, nous nous aimons! 

Puis, à mi-voix, comme s’il désirait prendre à témoin tous 
les autres blessés, comme s’il désirait englober dans son espoir 
toute la France : 

— Les belles années que nous allons vivre! 


JACQUES DES GACHONS. 


# 
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SOUVENIRS DE BORDEAUX 


- 


1871-1914 


A 


Le mercredi 1% mars 1871, à midi et demi, les membres 
dé l'Assemblée nationale, au nombre de 615, étaient réunis dans 
la grande salle du Théâtre Louis. Les tribunes avaient été 
envahies par une affluence énorme. On y apercevait une foule 
de dames élégantes, presque toutes vêtues de noir. Le ques- 
teur Baze, qui n’avait jamais été autant sollicité, se démenait 
avec une agitation comique et envoyait promener sur les 
Quinconces ceux dont le facies ne lui revenait pas. Tout le 
monde voulait assister à cette séance que l’on prévoyait ora- 


- geuse et, quoique les tribunes, les galeries et le Paradis fussent 


pleins à se rompre, il arrivait à tout moment des flots de qué- 
mandeurs que les huissiers avaient peine à écarter. Les plus 
hardis avaient pénétré, malgré une consigne rigoureuse, Jusque 
dans les coulisses et même dans les bas-côtés de la salle. Le 
chef des huissiers, pénétré de la gravité de ses fonctions et de 


leur importance, donnait des ordres sévères qui n'étaient qu'à 


moitié exécutés. Après le dépôt des pétitions protestant d'avance 
contre la cession de lAlsace-Lorraine, dépôt opéré par 
Scheurer-Kestner, Floquet, Claude des Vosges et Emile Keller, 


(1) Voyez la Revue des 1% et 15 novembre et du 15 décembre 191%. 
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la parole fut donnée à Victor Lefranc pour lire son rapport sur 
le projet des Préliminaires de paix. On savait déjà que ce rapport 
allait conclure à l’adoption du projet et une sorte de conster- 
nation, plus grande encore que celle de la veille, accablait tous 
les esprits. Au moment même où commençait [a séance, la 
Garde nationale défilait sur les allées Tourny, musique en tête, 
et le bruit de ces instrumens qui jouaient je ne sais quel pas 
redoublé, parut fort insolite et ne fit qu'augmenter la tristesse 
générale. Quelques écrivains, au courant de l’histoire de Bor- 
deaux, faisaient remarquer alors qu'il y avait une cruelle 
ironie des choses à voir démembrer la France du xix° siècle, 


dans un monument consacré aux aimables loisirs de la France 


de Louis XV. Mais l'histoire réelle, l’histoire implacable se 
faisait à ce moment devant nous. J’en notais les incidens au 


vol, ne pensant pas que je serais amené un Jour à écrire ces 
pages douloureuses. 


Quæque ipse miserrima vidi. 


Les ambassadeurs, les ministres étrangers encombraient la 


loge diplomatique; on se montrait lord Lyons et d’autres per- « 


sonnages qui étaient accourus à la séance, anxieux de savoir 
si la solution finale s’accomplirait en une seule journée. Les 
représentans s'étaient groupés un peu au hasard. On regardait 
le général Changarnier engoncé dans .un grand caban doublé 
de soie rouge, la tête couverte d’une ample calotte, sombre et 
rêveur; Gambetta debout derrière un pilier de gauche au milieu 
des élus de l'Alsace ; Louis Blanc, qui n’avait jamais semblé si 
minuscule; Victor Hugo, à la chevelure de neige, heureuse- 
ment débarrassé de son képi phénoménal ; Vacherot, à la tête 
fine et sarcastique; Keller, plus roide et plus émacié que 
jamais; Jean Brunet, un,inconnu, à la figure d’apôtre ; Emma- 
nuel Arago, au profil bourbonien, Bamberger, à la face maigre 


et chafouine ; Edgar Quinet, grave et solennel, qui les uns et « 


les autres devaient prendre part à la discussion. 


Victor Lefranc, d’une voix lente et posée, l’air attristé mais. 
résolu, supplia l'Assemblée de voter les Préliminaires tels quels. 
Le patriotisme l’exigeait. « Il faut regarder, disait-il avec une 


at 


conviction sincère, ce qui est soumis à votre conscience, en 
face, du haut et du fond de votre cœur. Vous souffrirez, mais 
vous verrez la vérité et vous irez droit à elle. » Sans doute, 


{ 
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….|'Alsace tout entière et une grande partie de la Lorraine allaient 

nous être arrachées avec leur population; mais tant de sacri- 

… fices ne devaient cependant pas nous rendre injustes envers les 
négociateurs qui avaient conjuré d’autres périls. Si Metz était 
menacé, Belfort nous était rendu. En écoutant ces paroles, 

… l'Assemblée était houleuse comme une mer que bouleverse un 

vent orageux. J’entendis crier : « C’est une honte! » et M. Thiers 
répondre avec vivacité : « Que celui qui parle de honte se 
lève! — La honte, répliqua le comte de Maillé, est pour ceux 

“qui nous ont amenés là! — Et pour ceux, ajouta l’amiral 
Saisset, qui ne se sont pas battus ! » Victor Lefranc termina son 
discours en invitant ses collègues à ne pas s’abriter derrière 

“ une abstention qui, à son avis, n'était que la désertion du 

… devoir et la peur de la responsabilité. Il y avait là quelque 

_ exagération, car des hommes tels que MM. Aubry, Buffet, 

… Charrette, de Chaudordy, le général Deligny, Léonce de Lavergne, 

—… de Ravinel et quinze autres qui allaient s'abstenir, n'étaient, 

… certes, ni des déserteurs ni des lâches. On a dit que M. Thiers 

…_ avait engagé les princes à s’absenter de la séance pour s'abstenir 

— plus facilement. Cela est faux. Leur non-validation a été la 

seule cause de leur abstention. 

| A Victor Lefranc succéda Edgar Quinet, qui ne fit que des 

… phrases pompeuses où il dénonçait le droit nouveau allemand, 

qui unissait la haine féodale à la haine de race. Puis vint le 

… docteur Bamberger, qui déchaina, dès ses premiers mots, une 

… véritable tempête. Il déclara qu'un seul homme devait signer 

… cet odieux traité : « Cet homme, c'est Napoléon IL, » et 

fé presque toute l’Assemblée l’applaudit frénétiquement. 

; Galloni d’Istria, Conti, Gavini, Haentjens, le comte Murat 
l’interrompirent aussitôt. Conti se précipita à la tribune et en 
écarta vivement Bamberger. Alors Jules Simon, Langlois, le 

duc de Marmier, Vitet, le marquis de Franclieu, Victor Hugo, 

Lu -Dufaure, Schælcher, Bethmont, Target et beaucoup d’autres lui 

—crièrent de descendre. Conti se cramponna à la tribune, malgré 

les efforts de quelques représentans qui l'en voulaient arracher. 

—…. Ilse carra ensuite dans le fond, prêt à repousser par la violence 
«eux qui le menaçaient. C'étaient des cris, des murmures, des 

- protestations, des interruptions, des mouvemens désordonnés, 
met le président Grévy, sans s'émouvoir, laissait dire, laissait 

… faire. Le bruit était immense. On n’entendait pas Conti qui 
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cherchait à défendre l'Empire et l'Empereur. « Assez! assez! lui . 


criait-on ; descendez! allez-vous-en! » Bamberger voulait re- 
monter à côté de Conti. On l’applaudissait à tout rompre. Tout 


à coup, Victor Hugo écarta Bamberger et se dressa à côté de” 


Conti. Schælcher eria : « Voilà l’Empire et les Chätimens côtea 


côte! » Jules Grévy invitait Conti à se renfermer dans la ques- 


tion, mais le tapage continuait, puis soudain on entendit un 


certain nombre de voix pousser ce cri : « La déchéance! la 
déchéance! » Target voulut parler. On l’en dissuada. Le fréné- 


tique Langlois hurla: « Votons la déchéance des Bonaparte [M 


— Oui, oui, » répondit-on de tous côtés, et un grand nombre de 


députés se levèrent en répétant : « La déchéance ! la déchéance ! » 


Le bruit devint alors si infernal que Jules Grévy se décida à 
mettre son grand chapeau et suspendit la séance. 


On se répandit aussitôt dans les couloirs des loges pour « 


se concerter dans les deux salons de la façade. Là, repré- 


sentans et journalistes ne faisaient qu’une mème cohue bour- 
donnante et frémissante. Le plus agité de tous était Target. 
Il allait de groupe en groupe, montrant un ordre du jour ainsi 
rédigé : « L'Assemblée nationale clôt l'incident et, dans les 
circonstances douloureuses que traverse la Patrie et en face” 


de protestations et de réserves inattendues, confirme la dé- 


chéance de Napoléon III et de sa dynastie déjà prononcée par le « 
suffrage universel, et le déclare responsable de la ruine, de 


l'invasion et du démembrement de la France.» Target avait fait 


signer cet ordre du jour par M. Jules Buisson, le dessinateur M 
caricaturiste de l’Assemblée, Bethmont, Charles Rolland, René 
Brice, E. Tallon, le duc de Marmier, Villain, Léon Say, Pradié, 
Ricard, Charles Alexandre, Cyprien Girerd, Lambert de Sainte 
Croix, Laprade et Daniel Wilson. D'autre part, Henri Wallon, 


le célèbre historien, avait réuni, sur un ordre du jour un peu 


différent, les signatures de Jules Buisson, Charles Rolland, ‘ 
E. Tallon, Léon Say, Numa Baragnon, Victor de Laprade, 
Ch. Alexandre, Dupin, comte d’Osmoy, Ch. Rivet, Henri Vien-« 
net, comte de Brettes-Thurin, Farey. Ce dernier ordre du Jour, 
préparé depuis quelques jours en vue d’une manifestation 
attendue, était ainsi conçu : « L'Assemblée Nationale subit les « 
désastreuses conséquences d’une situation léguée par l'Empire. m 
Elle fait remonter à Napoléon III la responsabilité de la guerre, 
de l'invasion, de la ruine et du démembrement de la France. 
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En présence de l'impossibilité matérielle de continuer la lutte, 
elle cède à la force et ratifie le traité proposé par le chef du 
pouvoir exécutif et passe à l’ordre du jour. » Après une entente 
rapide dans le petit salon du premier étage qui fait l’angle de 
la rue Esprit-des-Lois, l'ordre du jour Target fut adopté par tous 
les signataires et, au bout d’une demi-heure, la séance recom- 


mença. 

Jules Grévy supplia alors l’Assemblée de ne plus se laisser 
distraire par des émotions, quelque légitimes qu’elles fussent, et 
de se pénétrer du sentiment de gravité et de calme douloureux 
… nécessaires à cette délibération, puis il donna la parole à Target, 
qui proposa à ses collègues de voter, avant les Préliminaires, 
l’ordre du jour de déchéance cité plus haut. Target, pâle et fort 
ému, le lut dans un tonnerre d’applaudissemens. Toute l’As- 
… semblée était debout, criant et approuvant par des cris et des 
gestes violens la motion que combattit vainement Gavini. Le 
député corse demandait l’appel au peuple et le marquis de La 
Rochejaquelein répondait que le peuple avait déjà, par les élec- 
tions, donné son avis. Contivoulut discuter encore, mais M: Thiers 
monta à la tribune pour solliciter la elôture de l'incident. Il dit 
“qu'il avait proposé une politique de conciliation et de paix et 
qu'il avait espéré que tout le monde comprendrait sa réserve et 
son silence à l’égard du passé, mais, quand ce passé se redres- 
Sait tout à coup et semblait se jouer des malheurs qu'il avait 
amenés sur la France, il fallait une sanction immédiate. « Vous 
avez, dit-il, méconnu la vérité. Elle se dresse aujourd’hui devant 
- vous, et c'est une punition du Ciel de vous voir ici obligés de 
subir le jugement de la nation, qui sera celui de la postérité. » 
Et sur sa proposition, faite avec une éloquence qui souleva Îles 
bravos enthousiastes de l’Assemblée, on vota par assis et levé 
l'ordre du jour Target. Sur six cent soixante-quatorze représen- 
tans qui siégeaient ce jour-là, six cents et quelques adoptèrent 
… la motion et les autres s’abstinrent. Six seulement le repous- 
_ sèrent, comme on le constata de visu. 

On entendit ensuite la fin du discours de Bamberger qui 
voulut faire de l’histoire et n’intéressa plus personne, puis 
Victor Hugo se perdit en d'immenses phrases et nous montra 
le corps agonisant de la France assassinée, Paris cloué sur 
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la croix et saignant aux quatre membres, l'Allemagne baissant 
le front sous son lourd casque de horde esclave et la France” 
droite et fière sous la couronne des peuples souverains. Il prédit 
le jour où la France reprendrait la Lorraine et l'Alsace, Trèves, 
Mayence, Cologne, Coblentz, et comme le fatras de sa parole“ 
fatiguait l’Assemblée, il se plaignit des violences dont il était 
l’objet, puis il finit ainsi : « On entendra alors la France crier : 
« Cest mon tour, Allemagne, me voilà! Suis-je ton ennemie? 
Non, je suis ta sœur. Je t'ai tout repris et je te rends tout aune\ 
condition, c’est que nous ne ferons plus qu'un seul peuple, 
qu'une seule famille, qu'une seule République... Ma vengeance, « 
c'est la fraternité. Soyons la même République, soyons les 
États-Unis d'Europe, soyons la Fédération continentale, soyons è 
la Liberté européenne! Et maintenant, serrons-nous [a main, : 
car nous nous sommes rendu service l’une à l’autre : tu m'as à 
délivrée de mon empereur et je te délivre du tien (1) ! » On applau= 
dit sur quelques bancs, on sourit sur d’autres, et l’on considéra 
ce discours comme un hors-d'œuvre chimérique. Des irrévérens 
osèrent même dire : « C’est Jocrisse à Pathmos! » L'heure 
n’était guère propre à la proclamation d’une amitié future entre 
la France et l'Allemagne. Nul n’en voulait alors pas plus 
qu'aujourd'hui. | 
À ce discours, Tachard ne répondit qu'un mot. C'est que les | 
Alsaciens-Lorrains repoussaient toute idée d’annexer un jour 
Mayence et Coblentz, attendu que cette politique de conquête, « 
préconisée par l’Empire, avait été une des causes de leur triste L 
sort. Le philosophe Vacherot fit un appel vibrant à l'union den 4 
tous et maudit le droit de conquête appliqué brutalement en 
pleine civilisation moderne, au xrx° siècle. Il combattit la poli 
tique qui permettait de disposer d'un peuple, comme on le ferait 
d’un troupeau, et il tint à déclarer que son intervention avait 
eu pour but de maintenir, dans l'opinion publique et dans lex 


(1) C'est à peu près ce que le grand poète écrivait dans l'Année Terrible (Dé=M 
cembre $ 1x), où il prédisait que l'Allemagne, ayant respiré l’air de nos penseurs, À 
deviendrait la prisonnière auguste de l’Idée et chasserait son empereur : | 


Frères, vous nous rendrez notre flamme agrandie. 
Nous sommes le flambeau, vous serez l'incendie! 


Dans le même ouvrage, Victor Hugo, qui flétrissait si justement les crimes Ca 
la rapacité des Allemands, avait commencé par rendre à l’AHemagne un hommages 
, qui semblerait aujourd'hui bien extraordinaire : # 
Longtemps, comme le chêne offrant ses bras aü lierre, # 
Du vieux droit des vaincus tu fus la chevalière ! - 


SOUVENIRS DE BORDEAUX. 321 


4 droit des gens, le principe par lequel les populations d’un 
territoire cédé devaient être consultées par un vote sur leur 
propre sort. Ce discours fut vivement applaudi. Mais après lui, 
Vacherot, Louis Blanc, Jean Brunet, Millière et Arago fati- 
-guèrent l'Assemblée par des lieux communs ou par des redites. 
Buffet vint lire alors, au nom de ses collègues des Vosges, 
une protestation contre toute annexion qui, à leurs yeux, ne 
pouvait créer aucun lien de droit pour l'avenir. Ces députés 
n'acceptaient pas la responsabilité de l’annexion ; cependant, ils 
étaient forcés de s'abstenir sans aller jusqu’au rejet des Préli- 
 minaires, Car 1lS reconnaissaient loyalement l'impossibilité de 
soutenir la lutte. Keller fut d’un avis tout différent. Il le dit en 
… termes ardens, en paroles vibrantes qui trouvèrent un écho 
“ dans cette malheureuse Assemblée forcée, la mort dans l’âme, 
… de subir la loi des circonstances. «Nous voulons être Francais, 
…— criait-1l, et nous resterons Français, car 1l n’y a pas de puissance 
… au monde qui puisse nous empêcher de le rester. » Si l’Assem- 
… blée se décidait, à ratifier le traité, il en appellerait à Dieu le 
… vengeur des justes causes; il en appellerait à la postérité qui 
les jugerait les uns et les autres ; il en appellerait à l'épée des 
gens de cœur qui déchirerait ce détestable traité... Cet appel a 
… enfin été entendu. Le cri d'Émile Keller s’est prolongé pendant 
…_quarante-quatre ans. Quelques jours peut-être et tous les Alsa- 
ciens-Lorrains pourront répéter ce qu'affirmait en 1871, à Bor- 
…deaux, avec tant d'émotion, leur noble représentant. Le géné- 
… ral Joffre a eu raison de dire tout récemment aux Alsaciens 
…_accourus à Thann : « Vous êtes Français pour toujours! » Sa 
ÿ parole a été pour l'Alsace, vouée encore à de rudes épreuves, une 
. véritable consolation. 

L'Assemblée était sous l'impression du discours de Keller, 
“quand M. Thiers prit la parole pour défendre le projet. « Je 
me suis imposé, déclara-t-il aussitôt, une des plus cruelles 
douleurs de ma vie... » et, ce disant, il s’arrêta profondément 
“ému. Son attendrissement sincère gagna lous ses collègues 
se qui l’applaudirent avec une pitié touchante. Dans la salle, sur 
tous les bancs aussi bien que dans les tribunes, on ne voyait 
que des visages baignés de larmes... Ah! quelle séance, quelle 

séance que celle-là! Que Dieu nous épargne Jamais le retour 
de telles tristesses, de tels déchiremens, de telles angoisses !... 
- Comment avons-nous pu alors y survivre? 


Late: 
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« Si vous croyez pouvoir, dit M. Thiers, en reprenant son 
discours, obtenir de meilleures conditions, envoyez à Versailles 
d’autres négociateurs, vous me rendrez un grand service ; vous 
me soulagerez d’un poids accablant!... Ne parlez pas d'honneur 
devant des gens qui en ont autant que vous, mais qui mettent 
cet honneur à ne pas risquer de perdre leur pays pour une 
fausse popularité qu’on vient courtiser à la tribune! » Il recon- 
naissait, il soutenait l'impossibilité d’une lutte prolongée, mais 
il ne doutait pas pour cela du relèvement futur de la France. 


« Ce traité, remarquait-il avec une sagesse particulière, n’est-il: 


pas empreint des craintes que la France inspire encore, et quand 
l'ennemi vous demande une si grande partie de vos richesses, 


c’est dans l'espoir de vous affaiblir. Oui, c’est la crainte même 


qu'on manifeste par l’énormité du chiffre. Par conséquent, ce 
n’est pas de la France que je doute... » Il fit seulement remar- 


quer que notre organisation militaire était brisée et en donna 
les raisons irréfutables. Il dit qu’on ne pouvait pas réparer ces” 


défectuosités en quelques jours. Il dit que se battre sans avoir 
les forces suffisantes, c'était détruire la France. Or, par amour 


pour elle, il lui voulait d’autres destinées. Ah! qu'il était difficiles 


de faire entendre la vérité aux nations comme aux individus! 
Il l'avait dite, 1l y a six mois. On ne l’avait pas écouté. Si 
aujourd’hui on voulait faire de même, « il n’aurait plus qu’à 
pleurer sur son pays infortuné.. » [l descendit de la tribune, la 
voix brisée, les yeux en pleurs, la tête inclinée, et l’Assemblée, 


honorant sa douleur, l’acclama. Puis on procéda au scrutin 
à la tribune et cinq cent quarante-six représentans contre cent 
sept adoptèrent le projet des Préliminaires de Paix. Je vis Jules 


Grévy se faire suppléer à son fauteuil par le vice-président, Léon 
de Maleville, et venir jeter lui-même son bulletin dans l’urne 


déposée sur la tribune. Ce fait, à ma connaissance, ne s’est. 


jamais renouvelé, sauf à la Haute-Cour, car l’usage veut que 
le Président s’abstienne dans les divers votes. 


Le scrutin proclamé dans un grand silence, Jules Grosjean” 


apporta à l’Assemblée les adieux des députés de la Moselle, du 


Bas-Rhin et du Haut-Rhin et finit par ces paroles qui augmen- 
tèrent l'émotion de tous, comme si elle eùt pu être augmentée 


après le sacrifice atroce des deux provinces: «Vos frères d'Alsace 


et de Lorraine, séparés en ce moment de la famille commune, 
conserveront à la France absente de leurs foyers une affection 
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filiale jusqu'au jour où elle viendra y reprendre sa place. » On 
applaudit et l’on cria de toutes parts : « Restez quand même, 
restez! » Mais Keller, Gambetta, Schneegans, Kæchlin, Titot, 
Boell, André, Melsheim, Saglio, Noblot, Dornès, Hartmann, 
Grosjean et les autres députés protestataires, sourds aux applau- 
dissemens et écartant doucement les mains qui voulaient les 
retenir, sortirent de la salle... Sur une demande de M. Guichard, 
le nouveau ministre des Finances, M. Pouyer-Quertier, promit 
ensuite à l’Assemblée de lui soumettre rapidement toutes les 
mesures financières capables de réparer les désastres de la 
France, puis la séance fut levée. Il. était six heures et demie 
du soir. À huit heures, Delaroche-Vernet, délégué des Affaires 


Etrangères, emportait les deux expéditions du Traité que nous 


avions rédigées et collationnées au service des Procès-Verbaux 
avec le plus grand soin, sous la direction d’un vieux chef 
consciencieux, nommé Dupin. Delaroche-Vernet les remettait le 
lendemain matin à Jules Favre, qui allait aussitôt à Versailles 
réveiller le comte de Bismarck pour les lui remettre. Celui-ci, 
très surpris, se fitun peu prier pour aller les porter à l'Empereur. 
On les examina au Palais de la Préfecture avec la plus grande 


attention et on les trouva en règle. L'Assemblée Nationale fut 


récompensée de sa diligence à voter les Préliminaires par le 
fait suivant : Guillaume [* s’apprêtait à monter à cheval pour 
entrer à Paris à la tête du second échelon de 30000 Allemands 
et passer en triomphateur sous l'Arc de Triomphe. La ratifica- 
tion rapide du traité l’obligea à renoncer à cette satisfaction 
tant désirée par lui; or, on ne peut penser à cela sans rendre à la 


Grâce à son énergie, le séjour des Prussiens à Paris n’a duré que 
vingt-quatre heures. 
Le lendemain du vote du Traité, tous les journaux de 


… Bordeaux parurent encadrés de noir. L'Assemblée ne tint pas 


de séance ce jour-là, et ce fut dans un deuil universel que la 
France pleura la perte momentanée de l'Alsace et de la 
Lorraine. | 


, 
XX 
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La tâche douloureuse était accomplie, mais le poids en était 
resté sur tous les cœurs : tous en souffraient, quelques-uns 
même en mouraient. C’est ainsi que le docteur Küss, le maire 
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si dévoué, si courageux de Strasbourg, n'avait pu survivre au 
vote des Préliminaires. Le 3 mars, Henri Martin annonçait en 
ces termes sa mort à l’Assemblée émue : « En 1792, la période 
héroïque et victorieuse de la Révolution française, disait-il, 
s’est ouverte dans la maison d'un maire de Strasbourg par Ie 
chant sublime qui a rejeté du sol de la patrie les ancêtres dem 
nos envahisseurs. En 1871, la période des calamités de l'Empiren 
s'est fermée, et la période de réparation et d’expiation s'ouvre 
dans la tombe d’un autre maire de Strasbourg. Il est mort, lui, 
de la douleur d’avoir vu les efforts de la France impuissans« 
à chasser l'étranger de sa ville natale. Que ce grand citoyen 
emporte au moins dans le tombeau le regret de la France entière M 
Je prie l’Assemblée de s'unir au deuil de l'Alsace par un votem 
unanime de douleur et de regret. » Et toute l’Assemblée se leva 
pour adhérer à cette noble inspiration; puis, sur la proposition 
d'Eugène Pelletan, elle décida que les frais des funérailles 
seraient supportés par la nation. # 
Le matin même de la séance, le corps du docteur Küss av sil 
été conduit de sa demeure, rue David-Johnston, à la gare du - 
Midi, pour être transporté à Strasbourg. Une foule ob 
avait suivi le char funèbre, dont Gambetta, Bethmont, Tachards 
et Fourcand, maire de Bordeaux, tenaient les cordons. Le à 
Conseil municipal tout entier, plus de trois cents députés et. 
quelques ministres s'étaient associés à ce deuil public. Un dis 
cours du pasteur Pélissier avait pris Dieu à témoin des violence 
barbares dont Strasbourg et son maire avaient été victimes, et 
avait attesté la liberté inéluctable des peuples et de la conscience 
humaine. Le procureur général de la Cour d’appel de Paris, e 
M. Leblond, avait, sous le péristyle de la gare, prononcé d'émou-. 
vantes paroles patriotiques. Enfin Gambetta, dans une improvi= k 
sation ardente, avait remué toute l'assistance. « La force nous 
sépare de l'Alsace, avait-il dit, mais pour un temps seulement 
car nous reprendrons ce berceau traditionnel du patriotisme 
francais. Nos frères de ces contrées malheureuses ont fais 4 
dignement leur devoir et jusqu’au bout. Qu'ils se consolent en. 
pensant que la France ne saurait avoir d'autre politique que 
leur délivrance! Or, pour atteindre ce résultat, il faut que les« 
républicains oublient leurs divisions et s'unissent dans la pensée 
patriotique d’une revanche qui sera la protestation du droit a 
de la justice contre la force et l’infamie ! » Et 
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Cette union de tous les Français, sans distinction d'opinion 
politique, est faite aujourd’hui. A Bordeaux, en 1871, les divi- 
sions n'étaient pas encore éteintes. Ce qui le prouve, c’est la 
protestation bruyante de Rochefort, de Malon, de Tridon et de 
Ranc, qui accusaient l’Assemblée d’avoir démembré la patrie, 
et déclaraient ne plus reconnaitre la validité de ses actes; ce 
sont les déclamations de Félix Pyat, se retirant de l’Assemblée 
à cause d’« un vote parricide, » et la dénonçant aux électeurs 
Qqui ne lui avaient pas donné, affirmait-il, le pouvoir de toucher 
à l'indivisibilité de la République ; c’est la proposition faite par 
Lockroy d’exclure de l’Assemblée les élus de la Corse, parce qu'ils 
avaient été les partisans de l’Empire. Les craintes des conser- 
vateurs et des libéraux étaient encore augmentées par les nou- 
“elles inquiétantes qui venaient de Paris. Tout faisait prévoir 
“un prochain mouvement insurrectionnel d’une gravité singu- 
lière. Aussi, la question du retour à Paris était-elle fort discutée, 
et la majorité parlait déja de Fontainebleau ou de Versailles 
comme d’un séjour nécessaire pour les pouvoirs publics. 

Dans des conversations particulières dont les échos nous 
revenaient, M. Thiers ne cachait pas sa préférence pour Fontai- 
nebleau qu'il trouvait beaucoup plus calme. Il employait tous 
ses efforts à maitriser l'agitation qui s'était emparée de la capi- 
tale, et croyait pouvoir dominer le mauvais esprit de la Garde 
nationale en lui donnant pour chef suprême le général d'Aurelle 
de Paladines, assisté de Roger du Nord, comme chef d’état- 
major. Le 4 mars, l’Assemblée, après une discussion très vive, 
renvoya à la Commission des pétitions une singulière pétition 
du Club positiviste de Paris, déposée par M. Clemenceau, qui 
‘demandait que la Corse cessàt de faire partie de Ia République 
française; mais, malgré le renvoi, chacun comptait bien que 
cette pétition n'aurait aucun succès. Le rapport de M. Cochery 
“sur les élections de MM. Péconnet, Esquiros, Delorme et Mes- 
treau, anciens préfets des départemens dans lesquels ils avaient 
été élus, et qui tendait à la non-validation de ces élections, donna 
lieu à quelques incidens. On écouta avec une curiosité toute 
naturelle le récit pittoresque du conflit entre le Gouvernement 
de Paris et la délégation de Bordeaux, qui avait voulu légitimer 
ces mandataires par un décret en date du 31 janvier. La mission 
de Jules Simon, investi de pleins pouvoirs pour s'opposer à ce 
que Paris considérait comme une illégalité et une reconstitution 
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de la candidature officielle, avait un intérêt spécial. Elle ne. 
s’opéra pas sans difficultés et n’aboutit qu’à force de patience ets 
de résolution. M. Jules Simon en avait été fort ému, et le 
conseiller d'État Silvy m'a raconté qu'ayant rencontré le ministre 
sur le pont de Bordeaux, celui-ci lui exposa le conflit très grave 
soulevé entre les deux fractions du Gouvernement, et finit par 
s’écrier : « Ah! mon cher Silvy, sans ma foi philosophique, je 
me jetterais dans la Garonne! » M. Thiers craignait alors aussi 
pour sa propre personne et s'était entouré d’une garde spéciale, 
que commandait un de ses amis les plus’ dévoués, M. ss 
Damborgès. Je tiens ce fait d'une source très sûre. 

Jules Simon, le # mars, se borna à dire que sea Le avait 
dans ses rapports, un peu trop mis en scène, et qu'on devait 
lui rendre cette Justice qu'il avait rempli avec modération un« 
devoir assez difficile. Il supplia, en conséquence, l’Assemblée” 
d'accueillir toutes les mesures qui pouvaient faire la paix dans. 
le pays, et d’écarter les discussions qui ne tendraient qu'à 
désunir. La vraie, la seule question était celle de l’éligibilité des 
préfets; il fallait ne pas en sortir. Le 8 mars, il expliqua s& 
mission en termes des plus modérés, sans [a moindre amer 
tume, et se fit applaudir par la majorité, qui partageait ses sens 
timens, mais il ne cacha pas qu’il avait eu pour le Gouverne 
ment de Paris les craintes les plus fondées. Û 

Ne tenant aucun compte de cet état d'esprit, Louis Blanc 
Victor Hugo, Peyrat, Quinet et quatorze représentans des 
l'extrême gauche voulurent demander compte au gouvernement, 
de la Défense nationale de sa gestion pendant le siège de Paris 
dans l'intérêt de la République qui ne devait pas rester rose. 
ponsable devant l'histoire des fautes de ceux qui l'avaient. 
compromise. Quelques approbations assez rares soulignèrels 
cette proposition, mais il nous parut bien que la majorité ne 
lui était guère sympathique. C'est alors que M. Bérenger déposar 
une pétition tendant à décider que, temporairement au moins, 
les représentans et le pouvoir exécutif auraient leur siège dans 
une autre ville que Paris, afin d'éviter des influences fâcheuses. 
pour le bien public. M. Thiers crut devoir intervenir et supplia 
ses collègues d'examiner sans retard cette question infiniment, 
grave et des plus urgentes. La séance fut aussitôt suspendue et. 
l’Assemblée se retira dans ses bureaux pour étudier la demande 
de M. Thiers et nommer une commission de quinze membres: 
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Bien des propositions furent faites ce jour-là, et successivement 
les noms de Blois, de Fontainebleau, d'Orléans, de Tours, de 


Versailles, de Saint-Germain-en-Laye furent mis en avant. Les 


Commissaires élus furent MM. de Maillé, Flaud, Paris, Beulé, 
Vast-Vimeux, de Lasteyrie, Buffet, Baze, de Cumont, Gatien- 
Arnoult, Brun de l'Ain, Mortimer-Ternaux, Vitet, le comte Daru 


“et Carayon-Latour. Nous sûmes le même soir que M. Thiers 


>." 


| S'était rallié à l’idée de choisir Versailles. 


Un incident violent et inattendu surgit le 8 mars, à propos de 
lannulation de l'élection de Garibaldi en Algérie, proposée par 
le 15° Bureau. Victor Hugo, très excité, monta à la tribune et 
déclara que Garibaldi avait été, pendant la guerre, le seul général 
qui n'eût pas été vaincu. Cette assertion souleva des tempêtes de 
protestations. Le baron de Jouvenel, le général Ducrot, Richier, 
de Lorgeril, le général de Chabaud-Latour, le marquis de Mor- 
nay protestèrent hautement contre une parole qu'ils appelaient 
anti-française et s’opposèrent à la continuation du discours de 
lorateur. Celui-ci, furieux, descendit de la tribune, saisit une 
feuille de papier et, sur {a tablette de l’un des sténographes de 
gauche, griffonna ces mots : « Il y a trois semaines, l'Assemblée 


a refusé d'entendre Garibaldi. Aujourd'hui, elle refuse de 


-m'entendre: Je donne ma démission. » En signant avec colère, 


il fit un tel mouvement que sa plume répandit une forte tache 
d'encre sur le papier que j'ai remis ainsi constellé aux Ar- 


-chives de l’Assemblée et qui en forme une des pièces les plus 


curieuses. On n'accepta la démission que le lendemain pour 
laisser à Victor Hugo le temps de la ressaisir, mais il refusa et 
laissa à Louis Blanc le soin de dire les regrets qu'éprouvaient 
tous ceux qui « révéraient le génie combattant pour la liberté. » 
Le général Ducrot ne laissa pas passer, sans protester, la phrase 
de Victor Hugo ni celle de Lockroy, qui l’accusait de n'être 
revenu à Paris « ni mort, ni victorieux, » comme il l'avait pro- 
clamé lui-même. Il dit qu'il confiait seulement à ceux qu'il avait 
æu l'honneur de commander, de Wissembourg à Buzenval, le 
soin de le défendre. Et le ministre de la guerre, le général Le 
Flô, dans un beau mouvement oratoire, rendit hommage au 
courage et à la vaillance du général Ducrot, ainsi qu'à l'honneur 
de l'armée de Paris si souvent insultée par des gens qui ne se 

battaient pas. 
Le 9 mars, Beulé lut son rapport sur la proposition de 
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M. Thiers qui tendait à transférer le siège de l’Assemblée dans 
un lieu plus rapproché de Paris. Trois villes avaient été l’objet 
d’un examen approfondi : Versailles, Orléans, Fontainebleau 
La majorité de la Commission avait trouvé que Versailles était 
trop près de Paris et avait préféré Fontainebleau. « Pour Y 
faire ses adieux à la nationalité française ? » interrompit Henri 
Brisson. M. Thiers s'empressa d'ajouter : « Le gouvernement. 
pers siste dans sa résolution d'aller -à Vaste » et la discuss, 
sion du projet fut fixée au lendemain 10 mars, à trois heures. 
Louis Blanc fut le premier à parler. Se dressant sur un 
petit banc placé à l’intérieur de la tribune, car sa taille était 
trop exiguë pour la dominer, il demanda à l’Assemblée si Paris 
lui faisait peur. Et répondant à ceux qui disaient oui, il fit. 
cette citation de Machiavel : « Quand on a à gouverner une 
ville, dont les dispositions ee de sont redoutables, l’un des. 
plus grands moyens et l’un des plus sûrs est d'aller y habiter. 
Étant sur les lieux, on voit les désordres et l’on y remédie aus- 
sitôt. Quand, au contraire, on est absent, on ne les connaît que 
lorsqu'ils sont si grands qu'il n'y a plus moyen d'y porter. 
remède. » Mais ED on Blanc niait tout danger et il prétendaith 
que la majorité voulait, pour désarmer ce qu’elle appelait « la 
Révolution, » transporter pour toujours hors de Paris le sièges 
du gouvernement. Il soutenait que chercher à ôter à Paris | 
son rang de capitale serait soulever tous les Français dans ‘4 
même sentiment de colère formidable et il craignait qu’à une 
guerre étrangère ne succédàt une guerre civile plus horrible. 
encore. Alfred Giraud lui répondit que le mandat, donné par 
les électeurs de l’Assemblée, était de ne pas délibérer sous le 
canon prussien ni sous celui de l’émeute. Silva était d’un avis 
contraire. Pour lui, il fallait aller à Paris, parce que la dignité. 
des représentans les ÿ appelait et parce qu'il convenait de con" 
jurer tout péril par l'énergie des résolutions. Belcastel et Fres 
neau rappelèrent les émeutes de la Révolution et celles de 1848 
Paris avait été trop souvent le chef-lieu de la révolte organisées 
Millière, qui allait se jeter dans la Commune et y prendre ui 
des premiers rôles, vint défendre en termes mesurés l’unité de 
la Franceet s’ opposer à une résolution qui décapitait notre pays}. 
il affirma que, si l’on donnait satisfaction à des besoins “a 
times, on n aurait pes de révolution à ARS 
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rale. IL reconnut immédiatement que la question était des plus 
“graves, et qu'il fallait s'exprimer en toute franchise. Pour faire 
sentir la nécessité impérieuse de la translation de l’Assemblée à 
Versailles, il retraça en peu de mots ce que le nouveau Gouver- 
nement avait fait en quelques semaines : les négociations de 
paix avec le chancelier allemand, le vote des Préliminaires, la 
cessation de l’occupation de Paris; le rétablissement de l’ordre 
“financier et le commencement de la réorganisation adminis- 
trative. Que restait-il à faire? Beaucoup, hélas! Rendre à la 
province les mobiles et les mobilisés, donner des bras à l’agri- 
culture défaillante, faire renaître le calme partout, en un mot 
réorganiser et gouverner. Pour cela, on ne pouvait avoir deux 
souvernemens, l’un à Bordeaux, l’autre à Paris. Il fallait que 
Je calme fût entièrement rétabli dans la capitale pour y rentrer ; 
mais, en attendant, il fallait aussi qu’on en füt assez près pour 
que les affaires n’en souffrissent pas. Il devait avouer que la 
“population parisienne était très agitée et qu'elle avait. été 
exploitée par des gens mal intentionnés. Il espérait, grâce à une 
énergie extrême, rétablir l’ordre, car il jurait de ne point par- 
lementer avec l’émeute. Il devait dire aussi à l'honneur de Paris 
que sa résistance prolongée à l'ennemi avait rendu un merveil- 
Jeux service à la France, et que si on était forcé de prendre 
aujourd’hui des mesures de précaution, on n'oubliait pas ce qui 
“avait été pour Paris un honneur sans pareil. Si la capitale avait 
“commis des fautes, elle les payait actuellement d’un prix bien 
cher : la méfiance de l’Assemblée. 

A ceux qui lui reprochaient de n'oser rentrer à Paris, il 
répondait : « C’est résoudre la question, » et il ne le voulait 
pas. Pourquoi? Parce que la politique du Gouvernement était 
de ne point précipiter les choses, et de ne point prendre parti, 
comme certains l’auraient voulu, sur la forme du régime. Il 

…constatait que l’Assemblée était souveraine, et que cependant 
“elle avait eu la sagesse de ne pas le manifester. Il reconnaissait 
lui-même cette souveraineté, et il osait déclarer en même 
temps : « Vous vous êtes dit : nous ne serons pas Constituans! » 
—… Cette affirmation hardie souleva des rumeurs à droite, et 
M: Thiers les apaisa aussitôt avec une adresse infinie. « Je ne 
veux pas dire, ajouta-t-il, que vous ayez renoncé à votre droit; 
je dis seulement que vous le réservez. » Il établit en termes 
clairs et saisissans que le premier devoir de l’Assemblée était 
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de réorganiser, c’est-à-dire de libérer le territoire, de rétablir 
les services financiers, de renommer les corps électifs, de rappeler 
les prisonniers, de recomposer l’armée; et sur ce programme, 
il obtint un assentiment unanime. Marchant alors sur un terrain 
brülant, il ne craignit pas d’attester que les représentans étaient” 
divisés, parce que le pays l'était lui-même; divisés en deux 
grands partis : celui de la monarchie constitutionnelle, et celui 
de la République. Et, cependant, ils s'étaient unis en honnêtes 
gens pour refaire la France, et différer le Jour où on lui donne- 
rait une Constitution. Il comprenait que ces paroles étaient 
faites pour émouvoir, pour heurter certains esprits, et dans 
un élan oratoire qui fit frémir toute l’Assemblée, il s’écria 
« Moi-même, si Je cédais aux mouvemens de mon âme impé- 
tueuse, je m’animerais; mais tout à coup, Je rentre en moi- 
même, Je songe aux grands devoirs que vous m'avez imposés, 
et je contiens les mouvemens de mon cœur. » Puis, allant droit 
à la question qui préoccupait tous les représentans, 1l promit 
solennellement de ne point préparer une solution exclusive qui 
désolerait les autres partis. Il jura devant l'Histoire de ne trom- 
per personne, et il répéta : « Monarchistes, républicains, non, 
ni lés uns, ni les autres, vous ne serez trompés! Nous n'avons 
accepté qu’une mission déjà assez écrasante : la réorganisation 
du pays. Nous ne travaillons qu'à cette œuvre assez difficile. » 
Et, continuant ce discours, chef-d'œuvre d’habileté politique et 
oratoire, il osa dire que la réorganisation se ferait sous la forme 
de la République, et à son profit. Mais aux républicains, il 
adressa cet avertissement très net : « La République est dans 
vos mains. Elle sera le prix de votre sagesse et pâs d’autre chose, 
Toutes les fois que vous paraîtrez les confidens ou les complices 
des hommes de désordre, dites-vous bien que vous portez à la 
République le coup le plus violent qu’elle puisse recevoir ! » 

Et résumant sa pensée, qui n’avait jamais été ni plus claire, 
n1 plus hardie, M. Thiers dit en termes qui lui valurent d’una- 
nimes applaudissemens : « Lorsque le pays sera réorganisé, w 
nous viendrons vous dire : vous nous l'avez confié sanglant, 
couvert de blessures, vivant à peine : nous vous le rendons 
ranimé. C’est le moment de lui donner sa forme définitive, et 
je vous en donne la parole d’un honnête homme, aucune des 
questions qui aura été réservée n'aura été résolue; aucune 
solution n'aura été altérée par une infidélité de notre part. 
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Telle est la pensée qui nous à animés en vous proposant d'aller 
à Versailles, et de ne pas aller ailleurs... Quant à moi, je serai 


D! 


placé à Versailles à côté de vous, si votre vote consacre cette 


mesure. Vous êtes ma force, mon unique force, je ne me sépa- 
rerai Jamais de vous. Je Le répète, il faut aller à Versailles, et 
pas ailleurs. Je vous demande de nous accorder confiance, sans 
nous obliger à entrer dans des détails plus étendus. Nous vous 
le disons, non pas au nom d’une arrogante volonté ministérielle, 
non pas au profit d’un parti, mais au nom et au profit de l’État, 
et pour l'État, c’est-à-dire pour la Patrie! » 

On a fort critiqué ce discours. Depuis on a voulu y voir l’in- 
dication d’une politique personnelle, et la preuve que M. Thiers 
ne travaillait que pour lui-même. Une lettre à M. Tchitchérine, 
datée du 12 août 1876, et publiée ces Jours derniers par /e 
Temps, nous donne à ce sujet des indications très précieuses : 


« IL faut avoir vu la situation à Bordeaux, pour se figurer à quel 


point était commandée par les circonstances la conduite que 
J'ai tenue. On s’est adressé à moi, parce qu'on ne pouvait pas 
faire autrement. Les royalistes ne m’aimaient pas, parce qu'ils 
étaient convaincus que je ne serais Jamais leur instrument 
passif. Les libéraux avaient des sympathies, mais des craintes 
pour mes dispositions anciennement monarchiques, et tous 
m'ont subi, prêts à se détacher, si je penchais vers l’un des 
partis en présence. Je n'avais n1 un soldat, ni un écu, en pré- 


sence de 800 000 soldats étrangers, maitres du sol de la France. 
Il m'a fallu gouverner ainsi, en me tenant en équilibre entre 


tous les partis, dont pas un ne me soutenait franchement. 
J'ai écrasé une insurrection furieuse, maîtresse d'une capitale 
formidablement armée : je me suis débarrassé des Prussiens, en 
tenant mes engagemens au moyen d'opérations financières qui 
n'avaient pas de précédens; et enfin, j'ai rétabli un peu d'ordre 


et beaucoup de confiance. En me voyant à l’œuvre, le parti répu- 


blicain a pris confiance, et m'a soutenu, mais les royalistes 
m'ont attaqué avec fureur. Je les ai laissés dire, et ne me suis 
occupé que de la libération du territoire. Mais cette libération 


… obtenue, j'ai dû mettre au pied du mur les trois partis monar- 


_chiques, en les sommant ou d’accepter la République, que je 


croyais seule possible, ou de faire eux-mêmes la monarchie, 
s'ils croyaient pouvoir la rétablir. Ils ont préféré ce dernier 
parti, et je leur ai laissé le champ libre. Ils s’y sont couverts de 
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confusion, et ils ont rendu complète la démonstration qu'il n’y 


avait de possible que la République. » M. Thiers ne méconnais- 
sait pas cependant que la situation était difficile, et qu'il pouvait 


en résulter des effets fächeux, mais il croyait qu'avec la sagesse” 
il était possible de s’en tirer, et il souhaitait, avant tout, que l’on 


conservât la paix extérieure avec dignité. 


Après le discours de M. Thiers, qui ne fut alors critiqué 


par personne, l’amendement Louis Blanc, qui demandait le 


transport à Paris, fut repoussé par 427 voix contre 154. Puis. 


ie : 


on décida le transfert à Versailles par 461 voix contre 104. Aus 


>: 


sitôt après ce vote, M. Thiers convia ses collègues à se réunir 
à Versailles le jeudi 16 mars, mais il fut décidé qu'on ne s'Y 
réunirait que le lundi 20. MM. de Rességuier, Baragnon, le« 
marquis de Mornay et quatre-vingts membres de la droite deman-« 
dèrent alors que les ministères des Postes, de l'Intérieur et de 
la Guerre fussent transférés en même temps que l’Assembléen 


à Versailles. M. Thiers supplia l’Assemblée d’en finir au plus 


vite, et de ne pas empiéter sur le domaine de l'exécutif. Il fit“ 
remarquer que Versailles ne contenait plus, depuis ce Jour 


même, de soldats prussiens ; il dit que l'architecte du Palais, 


M. de Joly, lui avait affirmé que c'était le seul lieu capable de« 
recevoir utilement et pratiquement une assemblée aussi nom=M 
breuse. Après ces observations, les auteurs de la motion la reti-M 
rèrent, et la séance se Lermina à huit heures du soir, en lais- | 
sant à tous le sentiment que de grandes vérités avaient été” 


dites, dont chaque parti pouvait et devait tirer son profit. 


Le samedi 11 mars, M. Thiers, qui avait été élu dans les 
Basses-Alpes, l'Aude, les Bouches-du-Rhône, la Charente-Infé-\ 
rieure, le Cher, la Dordogne, le Doubs, la Drôme, le Finistère 
le Gard, la Gironde, l'Hérault, l’Ille-et-Vilaine, les Landes, la 


Loire, le Loir-et-Cher, le Loiret, le Lot-et-Garonne, le Nord, 


l'Orne, le Pas-de-Calais, la Saône-et-Loire, la Seine, la Seine=“ 


Inférieure, la Seine-et-Oise et la Vienne, déclara opter pour lan 


Seine, en remerciant les électeurs des autres départemens qui 
lui avaient fait l'honneur de l’élire. Jules Grévy, élu par le Jura“ 
et les Bouches-du-Rhône, opta pour le Jura; puis il clôtura I@ 


session de l’Assemblée, qui avait duré un mois, en offrant. 
l'expression de la gratitude des représentans à la magnifique 


ville de Bordeaux pour son accueil sympathique et sa généreuse | 


hospitalité. 
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Le 20 mars, l’Assemblée, réunie à Versailles au lendemain 
“de l'insurrection de la Commune de Paris, allait setrouver en face 
des plus grands périls, puisque l'étranger était encore sur le sol 
de la patrie et que la guerre civile la plus menaçante et la plus 
monstrueuse succédait à la guerre étrangère. Plus que jamais 
—_on avait besoin d'énergie, de calme, de sang-froid et d'union. 
— L'Assemblée Nationale vint à bout d’une insurrection qui aurait 
pu achever la ruine de la France et détruire toutes les espé- 
…_rances fondées pour son relèvement. Elle dut ce résultat heu- 
—…reux à sa propre sagesse et à l'expérience consommée du chef 
_ qu'elle s'était donné. 

X 


* x % 


£ ._ Nous voici aujourd’hui, quarante-quatre ans après ces évé- 
…_nemens, dans une situation d’une gravité exceptionnelle. En 
… 1870-1871, nous étions à Bordeaux, à la fin d'une grande guerre 
et c’est là que nous avons dû faire la paix. En 1914, nous y 
. sommes revenus, mais pour peu de temps, et ce n’est pas là que 
— la paix sera faite. J'espère en effet qu’elle sera signée dans la 
Galerie des Glaces à Versailles, à la place même où, le 18 jan- 
… vier 1871, le chancelier de fer a proclamé la formation de l'Em- 
… pire allemand... Il faut, pour notre honneur, que cela soit ainsi. 
… Le peu de temps qui vient de nous être donné à Bordeaux a 
suffi pour que la guerre ait pris une allure qui ne laisse aucun 
… doute sur son dénouement. Gette fois, du moins, la cause juste 
lemportera. En 1870, on s’était arrangé pour nous faire déclarer 
la guerre qui avait été résolue ailleurs; en 191%, on s'est 
… épargné cette hypocrisie et c'est l'Allemagne qui, après avoir 
voulu et préparé la guerre, nous l’a déclarée. On sait com- 
ment les Allemands l'ont faite ; ilsen seront grandement punis. 
C'est ce que leur avait prédit un patriote incomparable, l'élo- 
 quent comte de Mun, auquel Bordeaux a fait des obsèques 
inoubliables, en réunissant autour de son cercueil les chefs du 
—. Gouvernement et les hommes de tous les partis, les derniers 
% soldats restés dans la ville, ainsi que les amis de tout ce qui 
_ personnifie le courage, la justice et l'honneur. 

—. Chacun avait tenu à rendre un suprême hommage au vaillant 
- soldat de 1870, à l’infatigable député de la Bretagne, au défenseur 
… admirable et obstiné des plus justes causes, à l'écrivain patriote 
k qui n’avait jamais désespéré du triomphe de la France, à l'ini- 
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tiateur de grandes œuvres vraiment sociales, au créateur du 
corps des Aumôniers volontaires qui sont l’honneur de nos 
armées, au coopérateur assidu de cette belle Société de la 
Croix Rouge de Secours aux blessés militaires et de l’Union des” 
Dames de France qui, sous la direction éclairée et puissante du 
marquis de Vogüé, dispose, rien que dans la huitième Région, de 
plus de 32000 lits, provoque partout d'innombrables dons en na- 
ture, ouvre des hôpitaux temporaires dans les villes et bourgs 
importans, crée des asiles, des ouvroirs et des dispensaires, 
célèbre à ses frais des cérémonies religieuses dans tous les cultes 
pour les soldats morts au champ d'honneur... Voilà ce que signi- 
fiait ce concours immense du peuple bordelais aux obsèques du 
comte de Mun, réuni là pour honorer et exalter ce qui fait la 
passion de tous les Français : l'amour absolu, l’amour indéfec- 
tible de la Patrie. 

C'est le sentiment qui inspirait aussi les conférenciers réunis, 
par l’heureuse initiative du Journal des Débats, dans la salle du 
Théâtre Français et qui, devant un immense auditoire, ont flétri 
la conduite de nos ennemis, ont célébré la droiture de nos 
alliés et à juste titre l’endurance, la valeur et l’héroïsme de 
notre armée. Le séjour du gouvernement à Bordeaux a permis 
au généralissime Joffre d’avoir plus de tranquillité d'esprit 
pour la direction de manœuvres habiles, prudentes et fortes 
qui ont fait l'admiration des critiques militaires les plus avisés 
et provoqué la reconnaissance du pays si bien défendu. Le 
gouverneur de Paris a pu, lui aussi, en toute liberté d'action, 
renforcer la. défense de la capitale et la meitre à l'abri d’un 
coup de force violent résolu par un ennemi audacieux, qui 
était décidé à tout entreprendre et à tout risquer pour entrer 
victorieux dans la capitale réduite à sa merci et à laquelle il 
eût peut-être fait subir, par sa barbarie, le sort de Louvain, 
de Malines, de Reims ou d'Arras. Mais ces menaces-là sont 
vaines et devant l’union serrée, étroite de toute la nation qui 
a compris la grandeur du péril et qui est résolue à faire la 
guerre Jusqu'au bout, c’est-à-dire jusqu’à la destruction de son 
féroce adversaire, toute crainte doit disparaitre. La confiance 
dans le triomphe final s'impose aux esprits les plus hésitans. 
Nous pensons et nous disons tous ce que m'’écrivait M. de Broe- 
queville au sujet du peuple belge : « Nous avons foi dans 
l'avenir. Nous combattrons jusqu'au bout comme il convient à. 


« 


. 14 


une nation qui considère que l’honneur est le plus précieux 
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des trésors. » 
À la veille de quitter Bordeaux, une scène militaire, à 
laquelle j'assistai, m'émut profondément. De la caserne Xain- 


“trailles qui donne sur le boulevard Armand-Gautier, je vis un 


matin sortir un détachement du 144° de ligne qui se dirigeait 
vers la gare Saint-Jean pour aller rejoindre les vaillans cama- 
rades de l'Est et du Nord. De jeunes voix fraiches et mâles répé- 
taient le couplet des enfans de /a Marseillaise : 


Nous entrerons dans la carrière 
Quand nos ainés n’y seront plus. 


_ Et mes yeux se fixant alors sur le nom célèbre de Xain- 
trailles qui brillait en lettres d’or sur la porte de la caserne, 
J'évoquai à la fois les souvenirs héroïques du xv° siècle et les 
souvenirs des temps modernes. Ma mémoire me rappela alors, 


.- dans une belle et soudaine alliance, les exploits splendides du 
- noble gentilhomme gascon, Poton de Xaintrailles, compagnon 
» de La Hire et de Jeanne d’Arc à Orléans, à Patay, à Reims, et 


en même temps les hauts faits de nos armées de Sambre-et- 
Meuse, des Alpes, du Nord et du Rhin commandées par Kléber, 
Marceau, Kellermann, Moreau, Hoche et Bonaparte. Mariant 
dans mon âme émue tous ces souvenirs grandioses, je me plai- 
sais à penser que la belle et vaillante jeunesse des temps ac- 
tuels, placée sous l’égide de Xaintrailles qui, conduit et inspiré 


“par la Pucelle, avait délivré Montargis, repris Orléans, fait 
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prisonnier le redoutable Talbot, assisté à la. résurrection du 
royaume de France et ‘au sacre de Charles VII, verrait, elle 


aussi, après de formidables jours d'épreuves, des jours heureux 


et glorieux. Cette conviction s'incarnait en mon esprit et, au 


moment où le train allait me ramener à Paris, j'entendais 
encore, avec une joie indicible, cette troupe de jeunes gens 
acclamée par la foule et couverte de fleurs, redire avec une 


“ardeur confiante cette évocation suprême à la Liberté contre 


les barbares qui avaient insolemment prédit notre défaite : 


Sous nos drapeaux que la Victoire 
Accoure à tes mâles accens; 

Que tes ennemis expirans 

Voient ton triomphe et notre gloire! 


Henri WELSCHINGER. 


LES 
FINANCES FRANCAISES 


AU DÉBUT DE 1945 


Au moment où, après cinq mois de guerre, s'ouvre l’année. 


nouvelle, il est opportun d'étudier l’état de nos finances, de 
rappeler ce qu'elles étaient au moment de l'ouverture des hos- 


tilités, d'exposer les charges que les événemens nous créent 


et les premières mesures prises pour y subvenir, de rechercher 
les ressources au moyen desquelles, au lendemain de [a paix, 
pourra se reconstituer l’équilibre budgétaire. Cette troisième 
partie de notre étude nous amènera à considérer la situation 
économique du pays en général, de la Banque et de la Bourse en 
particulier. 


Ainsi que nous l’écrivions ici même, le 4° septembre 1914 (1), 


notre mobilisation financière n'avait pas été préparée avec le… 
même soin que celle de nos armées. Depuis longtemps nos bud- 
gets, malgré de constantes plus-values de recettes, s’équili- ” 
braient mal. Des lois nouvelles y ajoutaient à chaque instant 


des charges imprévues, qui venaient bouleverser les prévisions 


(4) La mobilisation financière, par M. Raphaël-Georges Lévy, Revue des Deux 
Mondes du 1° septembre 1914. 
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des ministres et des commissions parlementaires. Les déficits 
se comblaient au moyen d’expédiens peu dignes d’un grand 
‘pays. C'est ainsi que les annuités promises par la Chine, à la 
suite de l'insurrection des Boxers, avaient été capitalisées sous 
forme d'un emprunt de 265 millions, qui augmentait d'autant les 
ressources du budget de 1902. Plus tard, les 490 millions reçus 
de la Compagnie des chemins de fer de l'Est, en remboursement 
de sa dette pour avances obtenues par elle au titre de la garantie 
d'intérêt, furent versés, par l'intermédiaire du compte provi- 
“sionnel, aux trois budgets de 1912, 1913, 1914. D'autre part, 
Sauf la somme consacrée annuellement au remboursement 
d’une partie de la rente 3 pour 100 amortissable, et certaines 
‘annuités servies aux Compagnies de chemins de fer, notre 
budget ne faisait aucune place à l'amortissement d’une dette, 
“qui est cependant la plus élevée du monde. Cet ensemble de 
“conditions pesait sur nos finances, qui, en dépit de la prospé- 
_rité du pays, ne présentaient pas l'aspect florissant qu'elles 
“auraient dû avoir, si la gestion de la fortune publique eût été 
“comparable à celle des patrimoines particuliers. La croissance 
ininterrompue des dépenses, due en première ligne à l'exten- 
ion extravagante des attributions de l'État et, par suite, à la 
multiplication du nombre des fonctionnaires, n’a Jamais été 
“aussi rapide qu'au cours des premières années du xx° siècle. 
“De 1896 à 1914, le total de nos dépenses avait augmenté de 
50 pour 100, passant de 3 445 à 5200 millions de francs. De 1876 
à 1906, le budget avait progressé de 190 millions tous les 
cinq ans. Mais, de 1906 à 1941, il avait fait un bond d’un demi- 
, milliard, et un autre, plus ble encore, de 900 millions 
dans les trois années suivantes. 
…—._ Le tableau ci-dessous permet d’embrasser d’un coup d'œil la 
marche des budgets depuis 1871 : 


Années. Millions. Années. Millions. 
F IG 207 1890 01.20 3242 
# 28710 N)-19 680 YU 00 Me N3701 
4 A881 2:11 41: 2881 LOUD 0,11 Lun 850 
MD 0 1986. _... 3064 1941 . . . 1430 
LOUE. 0) 3058 LÉ PSM au ET 


Le budget de 1914 dépasse de plus d’un milliard et demi 
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celui de 1901. En douze ans, les augmentations suivantes se 
sont produites : 


’ Millions 

Guerre et Marine : 11. 2.0 EMMMENENN TS ENCRES 40ë 
Dépenses spécialement motivées par la loi de trois. ANS." 0 ESRI 14: 
Lois sociales : assurance, prévoyance, assistance. , . . , . . . . . 23 
Aggravation de charges dues au renchérissement de la vie. . . . : "29 
Exploitation du réseau de l'État à la suite du rachat de l'Ouest . . . Gi 
Développement des services . , . . . . A EE 0 
1 524 


On voit combien a été relativement faible la proportion des 
dépenses militaires. Jusqu'au vote de la loi de trois ans. En 
même temps, la dette flottante n’a cessé de s'élever. Au 31 dé 
cembre 1913, elle atteignait 4660 millions, dont 4450 rappor 
taient intérêt. Ce dernier chiffre comprenait un demi-milliard 
de fonds départementaux et communaux déposés au Trésor, 
315 millions appartenant à la Caisse des Dépôts et Consigna: 
tions, et 400 millions de Bons du Trésor. 

Un des motifs qui ont empêché nos budgets, depuis plus de 
vingt ans, d’être en équilibre stable et de profiter des plus 
values considérables fournies par les rentrées des impôts, est le 
développement incessant pris par les crédits supplémentaires 
votés en cours d'exercice. Trop souvent, en établissant les 
projets des comptes à venir, les ministres et les commissions 
parlementaires se sont laissés aller à réduire les évaluations 
de dépenses certaines, ou bien à ajourner, dans les prévisions, 
certaines dépenses indispensables. Depuis 1891, date de la sup: 
pression du budget extraordinaire, 1l a été voté en moyenne 
150 millions de crédits supplémentaires par an. Une certain 
compensation à cet excédent de charges a été fournie par les 
annulations de crédit : tant en cours d'exercice qu’en loi de 
règlement, elles se sont élevées en moyenne à 90 millions 
par an, c’est-à-dire les deux tiers environ des crédits supplé- 
mentaires. Ceux-ci sont provoqués, en dehors des causes déjé 
signalées, par ce qu’en a appelé les amorces. Lorsqu'un service 
veut effectuer une dépense nouvelle, dont le chiffre pourraif 
effrayer le Parlement, il n’en fait pas connaître dès l’abord le 
total : le répartissant en plusieurs exercices, 1l commence par 
ne demander qu'une faible somme pour entamer les travaux” 
une fois l'affaire engagée, il faut continuer, et les exercices su 
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“vans se trouvent grevés sans qu'il soit possible d'arrêter, ni 
- de réduire la dépense. 
—… Le budget de 1914, arrêté au chiffre de 5191 millions, qui 
avait été soumis au Parlement dans le premier semestre de 
l'année, n’a plus aucun rapport avec les comptes de l’exer- 
…cice 1914, tels que la guerre les aura faits. Cependant il présen- 
“tait déjà des points faibles, résultant notamment de ce que cer- 
‘tains crédits avaient été laissés en dehors de ceux qui étaient 
“couverts par les recettes ordinaires. 
… La dernière augmentation de dépenses, motivée par la loi 
“établissant le service militaire de trois ans, devait être accom- 
pagnée de la création de ressources nouvelles. Il fallait couvrir 
à la fois les dépenses civiles accrues, notamment celles qui 
résultent de l’application des lois sociales, et les dépenses mili- 
aires. Parmi celles-ci, il en était de deux sortes : celles qui ne 
D nient pas se renouveler et qui consistaient en frais d’établis- 
Dour construction de casernes, augmentation de matériel et 
“d'armement, et celles qui, par suite de l'augmentation perma- 
n des effectifs, se retrouveraient désormais régulièrement 
“dans les budgets annuels. Il était juste de faire face aux pre- 
“mières par l'emprunt, aux secondes par l'impôt. Au mois de 
“décembre 1913, le ministère Barthou, dont les efforts patrio- 
tiques avaient réussi, en dépit d'une opposition violente, à faire 
“voter la loi de trois ans, soumit au Parlement un projet d’em- 
prunt de 4 300 millions, en déclarant très sagement que les cou- 
pons seraient payés nets de tout impôt. La majorité de la Chambre 
refusa d'approuver cette disposition. Le ministère tomba. Celui 
qui le remplaca prétendit se passer de tout appel au crédit : il 
voulait se Présenter aux élections générales d'avril 1914 en se 
“antant de n'avoir pas rouvert le grand livre de la Dette 
publique. Tout ce que fit le Parlement avant de se séparer fut de 
L. une loi spéciale établissant un impôt de 5 pour 100 sur 
S coupons des fonds d’État étrangers et des actions et obliga- 
ions de sociétés étrangères non abonnées, c'est-à-dire n’acquit- 
mt pas entre les mains du fisc français des droits'annuels par 
Voie d'abonnement. Cette loi du 29 mars 1914 a été complétée 
par un règlement d'administration publique en date du 


22 juin suivant. 
à La nouvelle Chambre, à peine réunie, s’occupa de l'impôt 
général sur le revenu, et, après une discussion rapide, l'inséra 


* 
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dans la loi de finances du 15 juillet 1914. Il est assis à raison de 
2 pour 100 sur le montant total du revenu net annuel dont dis- 
pose chaque habitant ayant plus de 5000 francs de revenu: 
Le contribuable peut se laisser taxer administrativement, ou 
bien souscrire une déclaration de son revenu global, avec 
faculté d'appuyer cette déclaration du détail des élémens qui le 
composent. Certaines détaxes sont accordées pour les revenus 
inférieurs à 25000 francs; certains abaissemens profitent aux 
hommes mariés, aux pères de famille, à ceux qui ont à leur 
charge des ascendans. La guerre a empêché les travaux néces- 
saires à la préparation des rôles de l'impôt sur le revenu … 
aussi la loi du 26 décembre 1914 a-t-elle renvoyé au 1% jan 
vier 1916 le point de départ de son application. 

Les autres innovations de la loi de finances de 1914 con- 
sistalent en certaines augmentations de droits: le timbre sur les: 
quittances, de fixe, est devenu gradué : il atteint 50 centimes 
pour les reçus supérieurs à 3000 francs; l’impôt sur les opéra 
tions de bourse a été porté à 15 centimes par 1000 francs, 

En même temps que la loi de finances était promulguée, le. 
45 juillet 1914 une autre loi permettait aux ministres de la 
guerre et de la marine d’engager des dépenses, non renouve- 
lables, en vue de pourvoir aux besoins de la défense nationale 
et déterminait les règles financières applicables auxdites 
dépenses. Le ministre de la guerre était autorisé à consacrer en 
quatre ans une somme de 389 millions, et en sept ans une. 
somme de 154 millions, aux constructions, acquisitions et fabri- 
cations rendues nécessaires par l'application de la loi du 
1 août 1913 (service de trois ans). Ces divers montans devaient: 
être portés au débit d’un compte intitulé : « Dépenses non re- 
nouvelables intéressant la défense nationale. » Le ministre de 
la marine était autorisé à dépenser,dans. les mêmes conditions, 
1175 millions, répartis sur quatre années. 

Nous ouvrions les crédits d'armement un an après que l” Al 
lemagne avait voté sa contribution extraordinaire de 1 250 mil- 
lions : alors que plus d’un tiers de cette somme était déjà entré. 
dans les caisses impériales, nous n’avions pas encore réalisé un. 
centime des ressources destinées à couvrir nos dépenses 
nouvelles: 


LES FINANCES FRANÇAISES AU DÉBUT DE 1915, 341 
\ I] 

Dès que la guerre nous eut été déclarée, le gouvernement 
fit voter par les Chambres une série de lois destinées à lui 
fournir les ressources nécessaires. Des décrets préalables avaient 
“établi l'état de siège en France et en Algérie, suspendu les 
“droits d'entrée sur les farines, les blés, l’orge, les avoines, le 
“mais, les viandes frigorifiées, les pommes de terre; prohibé 

la sortie et la réexportation d’une série de matières et d'objets 

“utiles à la défense nationale; limité à 50 francs par quinzaine 
“et par livret les remboursemens des Caisses d'épargne. Une loi 
décide que, jusqu'à la cessation des hostilités, les crédits sup- 
“plémentaires et extraordinaires nécessaires aux besoins de la 
“défense nationale, même s'ils sont destinés à la création d’un 
service nouveau, pourront, en l'absence des Chambres, être 
“ouverts provisoirement par des décrets rendus en Conseil d’État, 
“après avoir été délibérés et approuvésen Conseil des ministres, 
Ces décrets indiqueront les voies et moyens qui seront affectés 
“aux crédits demandés et autoriseront, s’il y a lieu, la création 
“et la réalisation des ressources extraordinaires nécessaires. Ils 
seront soumis à la sanction du pouvoir législatif dans la 
“quinzaine de la plus prochaine réunion des Chambres. 

Une loi promulguée le 6 août porta à 12 milliards le chiffre 
“maximum de la circulation des billets de la Banque de France, 
“avec faculté pour le ministre de dépasser cette limite par 
décret rendu en Conseil d'État. Celui de la Banque de l'Algérie 
était porté de 300 à 400 millions, avec la même possibilité 
“d'extension. Les deux Banques sont, jusqu’à nouvel ordre, dis- 
“pensées de l'obligation de rembourser leurs billets en espèces. 
Sont approuvées les conventions intervenues, en novembre 1911, 
ù “entre elles et le gouvernement, à l'effet d'assurer à ce ct 
“des avances s’élevant à un total de 3 milliards, dont 2900 mil- 
“lions fournis par la Banque de France et 100 millions par la 
- Banque de l'Algérie. 

Une loi, publiée au Journal officiel du 6 août, autorisa le gou- 
_ vernement, jusqu'à la cessation des hostilités, à prendre, dans 
“l'intérêt général, par décret en Conseil des ministres, toutes les 
“mesures nécessaires pour faciliter l'exécution ou suspendre les 
effets des obligations commerciales ou civiles, pour suspendre 
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toutes prescriptions ou péremptions en matière civile,commer- 
clale ou administrative, tous délais impartis pour attaquer, 
signifier ou exécuter les décisions des tribunaux de l’ordre judi- 
claire ou administratif. Aucune instance, sauf l’exercice de l’ac- 
tion publique par le ministère public, ne pourra être engagée 
ni poursuivie, aucun acte d'exécution ne pourra être poursuivi 
contre les citoyens présens sous les drapeaux. 

En vertu d’un décret du 14 août, l’État français peut garantir 


contre les risques de guerre soit les corps de navires, soit les 


cargaisons. Cette garantie ne s’applique.qu’aux corps des navires 


battant pavillon français et immatriculés dans un port français, 
à la condition que ces bâtimens soient assurés contre les risques 


ordinaires de la navigation jusqu’à concurrence du quart au 
moins de leur valeur. Cette garantie ne pourra excéder 
80 pour 100 de la valeur du navire, telle qu’elle est fixée dans 


la police d'assurance des risques ordinaires. La prime à payer 


ne pourra excéder 5 pour 100 de la somme garantie. L'État ne 


sera pas garant de la prise du navire s’il est repris et remis à, 
l'armateur dans le délai de six mois. La garantie des cargai=… 


sons s'effectue dans des conditions analogues. 


Un décret du 13 août, rendu en exécution de la Fo du. 


à 


6 août, a ouvert des crédits s’élevant 2753 millions aux 


ministères de la Guerre, de la Marine, de l'Intérieur et des 
Affaires étrangères : la presque totalité de cette somme” 


(2686 millions) était réservée au premier. Dès le mois d'août, 


une émission de Bons du Trésor était prévue jusqu'à concur-. 
rence d’un milliard. Le décret du 3 décembre a porté ce chiffres 
à 4400 millions, et la loi du 26 décembre (article 24) à 2500 mil= 


lions de francs. Une décision du ministre des Finances, en date 


du 19 août, avait fixé l'intérêt à 1 pour les bons de un à moins 


à 


de six mois, à 4 pour les bons de six mois à moins d’un an, 
à 5 pour les bons à un an d'échéance. Le 2 septembre, un décret 
a ouvert de nouveau des crédits supplémentaires ou extraordi-\ 
naires pour 922 millions. En vertu d’un décret daté de Bordeaux" 
le 13 septembre, les Bons du Trésor émis à partir de ce jour et 
pendant la durée des hostilités porteront la mention de « Bons” 
de la Défense nationale. » Ils seront admis pour la libération 
des souscriptions à tous emprunts futurs, avec droit de préfé-. 
rence pour les souscripteurs de ces emprunts, à concurrence 
du montant des Bons qu'ils remettront au Trésor. Le taux en” 
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fut fixé à 5 pour 100. Il à été abaissé, Le 19 décembre, à 
« k pour 100 pour les Bons à trois mois. 
Ce décret était précédé d’un rapport du ministre des 


: 4 créant de petites coupures de 100, 500 et 4000 francs. Il a 
}. cherché à s’assurer une clientèle qui ne s’adressait pas jusque-là 
“à ces titres et a promis à cet effet aux comptables directs du 
; Trésor, aux receveurs des administrations financières et des 
postes, une remise proportionnelle. Uliérieurement, le ministre 
A du travail a autorisé les Caisses d'épargne à s’entremetire éga- 
_ lement pour ces souscriptions. Le résultat a répondu aux 
| espérances. Le montant des bons souscrits, quine dépassait pas 
350 millions au milieu de septembre, s’est élevé graduellement 
et se rapproche de la limite légale. 
{ En recherchant les mesures propres à renforcer la Tréso- 
| rerie, M. Ribot a été amené à considérer le rouage des tréso- 
riers généraux, qui étaient autrefois de véritables banquiers, 
recevant l'argent du public et le versant à leur tour à l’État, et à 
Je remettre en mouvement dans les conditions antérieures. 
A cet effet, il a retiré l'interdiction faite en 1909 à ces fonc- 
tionnaires de recevoir les fonds des banques et des établisse- 
4 mens de crédit; il a supprimé la limitation des bénéfices qui 
! “leur avait été imposée : les commissions qu’ils percevront du 
_ chef des comptes courans et aussi du placement des Bons de la 
_ Défense nationale pourront dépasser le maximum en vigueur de 
FE 000 francs. Enfin, une disposition importante, de nature à 
“accélérer les versemens de la clientèle aux guichets de ces fonc- 
“tionnaires, est celle par laquelle l'État garantit subsidiaire- 
ment le remboursement des fonds CONRES aux trésoriers : ceux- 
ci d’ailleurs n’en continuent pas moins à être personnellement 
responsables de ces fonds. 
…  Ün décret du 30 août a autorisé Les sociétés régies par les 
| lois françaises, les départemens, les communes et les établis- 
| semens publics, à suspendre, jusqu'à une date qui sera fixée 
après la cessation des hostilités, le remboursement de leurs 
“obligations et, s’il y a lieu, le placement des lots y alférant. 
La tirages au sort prévus par les contrats d'emprunt auront 
“néanmoins lieu aux dates fixées. Pendant la même période, les 
| PA françaises qui ne sont pas à même d'assurer le service 


D 
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de leurs coupons peuvent le suspendre en totalité ou en partie, 
à condition de remplir certaines formalités. 

Parmi les mesures intéressantes prises dans l'intérêt du 
crédit public, il faut signaler celle dont la rente 3 et demi 
amortissable a été l’objet. On sait qu’elle avait été émise le” 
1 juillet 1914, à la veille de la guerre, au cours de 91 francs, 
pour un capital nominal d'environ 900 millions devant produire 
une somme effective de 805 millions. Sur ce montant, par suite 
de l’échelonnement des versemens, le Trésor n’avait encore” 
encaissé le 10 septembre que 380 millions. Les deux derniers, 
versemens, d'ensemble 60 francs par 3 fr. 50 de rente, étaient 
exigibles à raison de 30 francs le 16 septembre et 30 francs le 
16 novembre. Afin de rassurer les souscripteurs contre l’éven=« 
tualité de pertes pouvant résulter de la baisse des cours, un 
décret a décidé que les rentes 3 et demi seraient reçues au prix 
d'émission, c’est-à-dire à 91 francs et en tenant compte de 
l'intérêt couru, pour la libération des souscriptions de rentes ous 
d'obligations à court terme que le Trésor émettrait avant Ie 
4% janvier 1917. Pour que les titres soient admis dans ces condi-\ 
tions, il faut que les versemens aient été effectués aux époques 
prévues par les arrêtés ministériels. | 

La France n’a pas eu seulement à subvenir à ses propres 
dépenses. Dans un esprit de solidarité que chacun comprend et 
approuve, elle est venue en aide à certains de ses alliés. Desx 
décrels du 28 octobre et du 20 novembre 1914 ont autorisé Lex 
ministre des Finances à ouvrir, dans les écritures centrales du“ 
Trésor, un compte de services spéciaux intitulé : « Avances à 
des gouvernemens ou établissemens étrangers, » et à répartir, au 
débit de ce compte,une somme maximum de 360 500 000 francs, 
distribuée comme il suit : 3 


Millions. 
Avances au Gouvernement belge... 250 
Avances au Gouvernement serbe . . , . . . 90 
Avances au Gouvernement hellénique. . . . 20 d 
Avances à la Banque de Monténégro . . . . 0ÿ 


Total égal. 3605 


Il a été mis également des fonds à la disposition d’un certain 
nombre de Chambres de commerce, qui, chacune dans ! sa 
région, se sont employées à faire les achats de denrées néces… 
saires pour assurer Îe ravitaillement de la population civile. Les, 
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avances ainsi consenties aux compagnies consulaires pour 
seconder leur initiative ont atteint 27 500 000 francs. Quant aux 


villes et départemens, des mesures ont été prises pour leur per- 


-mettre de faire appel aux ressources locales et régionales. Un 


décret du 21 septembre les a autorisés à émettre des Bons com- 


. munaux ou départementaux. 


III 


Telles furent les principales mesures prises par le Gouver- 
nement au cours des cinq premiers mois de guerre. Lorsque le 
Parlement se réunit à Paris le 22 décembre, M. Ribot, ministre 
des Finances, lui soumit un exposé magistral de la situation, 


en même temps qu'il lui demandait le vote de six douzièmes 


provisoires pour le premier semestre de l’année 1915. On ne 


saurait trop louer l'esprit de prudence et la hauteur de vues 


« 


qui‘ont présidé à la rédaction de ce document : il demeurera 
une page historique dans nos annales financières. Les prévisions 
qui ont servi de base ont été les crédits inscrits au budget de 
1914, diminués de certains montans. Les dépenses extraordi- 
naires de la guerre ont été calculées d’après les débours des trois 
derniers mois de 1914 et les prévisions faites par les divers mi- 


- nistères. Le tout a été réuni en un seul budget, après suppres- 


sion de comptes spéciaux antérieurement ouverts, de façon à per- 
mettre au Parlement d’embrasser d’un coup d'œil la totalité de 
nos charges. 

L'exercice 1914 ne donnera naturellement pas les résultats 
qui avaient été escomptés lors de l'établissement du budget. Il 
a souffert d'une diminution notable dans le produit des impôts. 
En ce qui concerne les contributions directes et les axes assi- 
milées, la marche des recouvremens a été ralentie : beaucoup 
de contribuables ont dû quitter leurs foyers par suite de Ia 


- mobilisation ou de l’approche de l'ennemi; un grand nombre 
d'autres, notamment de patentables et de propriétaires d’im- 


meubles, ont vu leurs affaires arrêtées ou leurs revenus atteints; 
l'action des comptables a été rendue partout difficile, le service 


ayant été complètement suspendu dans certaines régions, 
… parmi les plus prospères du pays. En août, septembre et octobre, 


il n’a été perçu que 2 douzièmes au lieu de 4 douzièmes et demi 


en 1913. Toutefois, grâce aux résultats très favorables des 
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sept premiers mois, les recouvremens au 31 octobre, tout en étant 
en retard de 150 millions par rapport à 1913, représentaient 
à peu de chose près les termes exigibles. Ce résultat ne saurait 
être trop souligné, à la veille de l’époque où des discussions se 
rouvriront sur notresystème d'impôts. Les quatre contributions 
directes, instituées par les assemblées de la première Révolu- 
tion, perfectionnées depuis lors, n’ont pas cessé de fournir des 
ressources abondantes; au milieu de la tourmente, elles ont” 
mieux résisté qu'aucun autre élément des recettes publiques: 
Les produits de l'enregistrement et du timbre ont subi, dans 
les mois d'août, septembre, octobre et novembre, une moins- : 
value de 64 pour 100 par rapport aux évaluations budgétaires ? 
les plus fortes diminutions portent sur les droits de mutations 
après décès, sur les conventions entre vifs et actes Judiciaires; 
elles s'expliquent par l’arrêt des affaires, la décroissance du 
nombre des ventes et la suspension partielle du cours de la jus- 
tice. L’impôt sur les opérations de bourse est tombé brusque-=« 
ment, et donne une moins-value de 6 millions, que la ferme-… 
ture de la Bourse de Paris suffit à expliquer. Au contraire, … 
l'impôt sur les valeurs mobilières n’a fléchi que de 7 pour 100, 
grâce à la plus-value fournie en juillet et en août par la nou- 
veille taxe de 5 pour 100 sur les coupons de fonds étrangers « 
et de valeurs étrangères non abonnées. Les droits de douane 
sont en moins-Value de 56 pour 100, aisément explicable par 
la réduction des affaires et la suppression des droits d’entrée 
sur un certain nombre de marchandises. Ù 
Les impôts indirects présentent une diminution moyenne # 
de 35 pour 100; elle porte principalement sur la bière, à raison M 
de ce que îies départemens qui produisent et consomment le 
plus cette boisson sont occupés par l'ennemi. Sur les sucres, la « 


# 


diminution est de 55 pour 100, par suite de la difficulté de M 


l’approvisionnement et de la réduction desopérations de sucrage w 
des vins, les raisins ayant müûüri dans de bonnes conditions. Le M 
produit de l’impôt sur les alcools a baissé de 47 pour 100; ce“ 


L 


4 


recul est dû à l'absence d’un grand nombre de consommateurs 
appelés sous les drapeaux, à la restriction volontaire de la con- « 
sommation, à la réglementation étroite de l’heure d'ouverture f: 
des débits, à l'interdiction de la vente de l’absinthe, au bas 
prix dés vins et enfin au développement de la fraude, moins « 


sévèrement réprimée à cause de la difficulté de transport des « 
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agens. Le produit de la vente des tabacs n’a fléchi que de 
16 pour 100; mais la plus grande partie des recettes est fournie 


— par le tabac de troupe, sur lequel le monopole ne réalise qu’un 
- bénéfice insignifiant. Le maximum de fléchissement des impôts 
indirects s’est fait sentir en septembre (46 pour 100); en 


novembre, il n’est plus que de 30 pour 100; l'amélioration est 


sensible. 


.. L'activité des communications postales ne s’est pas ralentie. 


… Mais, en raison de la franchise accordée à la correspondance 


militaire, le produit s’est abaissé de 23 pour 100. La diminution 
a été des deux tiers pour le téléphone, dont l'usage a été 
soumis à des restrictions prohibitives sur une partie du terri- 
toire. Les perceptions télégraphiques présentent au contraire 
une légère augmentation de 4 pour 100. 

En résumé, l’énsemble des produits budgétaires, autres que 


- les contributions directes, présente, pour les quatre mois d'août 


D! 


à novembre, une perte, par rapport aux évaluations, de 


. 518 millions; elle est compensée, jusqu’à concurrence de 74 mil- 


lions, par les plus-values acquises au cours des sept premiers 
mois de l’exercice. 
En même temps que fléchissaient les recettes, le Trésor avait 


. à faire face à un surcroît de charges. La loi de finances avait 


arrêté à 5191 millions le total des crédits budgétaires pour 1914; 
mais elle n’y avait pas compris 488 millions pour dépenses non 
renouvelables entraînées par La loi de 3 ans, 128 millions pour 
dépenses du programme naval; 232 millions pour dépenses de 


l'occupation du Maroc. 


Les dotations supplémentaires réclamées depuis l'ouverture 
des hostilités se sont élevées à plus de 6500 millions, dont 6092 


pour la guerre, 83 pour la marine et 341 pour allocation aux 


familles des mobilisés. L'État a participé pour 14 millions aux 
caisses de chômage. L'entretien des personnes évacuées des 
places fortes ou des départemens envahis et des étrangers 
dirigés sur certains points du territoire, l'aménagement des 
locaux déstinés à les recevoir, les transports d’indigens, la dis- 
tribution de secours, ont exigé l'inscription au ministère de 
l'Intérieur de 41 millions de crédits. Le rétablissement des 
communications dans les régions réoccupées par nos armées à 


| coûté 20 millions. Le versement à faire au réseuu de l'État pour 


parer à l'insuffisance de son produit s’est accru de 33 millions, 
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Les Compagnies n’ont pu assurer leur exploitation, ainsi que le 
service de leurs obligations, que grâce aux acomptes qui leur 
ont été payés sur leur garantie, à concurrence de 88 millions. 
Les intérêts de la Dette flottante se sont accrus de 35 millions: 


D'autre part, les diverses administrations civiles ont pu 


reviser leur budget et ont, d'ores et déjà, renoncé à employer 
10 millions de crédits, sans préjudice des annulations qui se 
produiront en fin d'exercice. Le budget de la guerre a été pro- 
fondément remanié. La plupart de ses chapitres ont été clos pour 
faire place à une nomenclature nouvelle : les disponibilités 
s'élèvent de ce chef à 447 millions. Le compte spécial, ouvert en 
vertu de la loi du 45 juillet 1914, cessait d’avoir sa raison d’être : 
sur les 488 millions dont il avait été doté, 129 seulement ont 


été employés, 359 sont annulés. La marine, de son côté, évalue” 
à 69 millions les économies qu’elle fera sur les prévisions de 


l’année. C'est un total de 950 millions de francs qui disparaissent 


en face des 6500 millions de besoins nouveaux. Les comptes” 


spéciaux des ministères de la Marine et de la Guerre, celui du 
Maroc, sont et demeurent clos. Toutes les dépenses de 1915 sont 


présentées dans un seul cadre : l’unité budgétaire est réta- . 


blie. Les crédits demandés dans ces conditions pour le pre- 
mier semestre de l’année nouvelle s’élèvent à 8 825 millions. La 


loi du 26 décembre 1914 ouvre, en outre, aux ministres, au” 


titre des budgets annexes rattachés pour ordre aux budgets res-, 


pectifs de leurs départemens, des crédits provisoires pour l’exer- 
cice 1915, s’élevant à la somme totale de 473 millions et appli- 
cables au premier semestre de l’année. Les crédits seront 
répartis par ministères et par chapitres, au moyen d’un décret 
du Président de la République. Ces: budgets annexes sont ceux 
des Monnaies et médailles, de l’Imprimerie nationale, de la 


Légion d'honneur, des poudres et salpêtres, de la Caisse des | 
invalides de la Marine, de l'Ecole des arts et manufactures, de” 
la Caisse nationale d'épargne, du chemin de fer et port de la 


Réunion, du réseau de l’État. 


, I n'a pas paru possible au ministre, dont il convient d’ap- 
prouver la sagesse en la circonstance, de proposer des impôts 
nouveaux ou le relèvement des impôts existans. La rentrée de « 


plusieurs de ceux-ci est difficile. Une partie importante du 


territoire est encore envahie et ne fournit aucune ressource. On 
ne saurait d’ailleurs envisager des taxes qui établiraient une « 
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discrimination entre les départemens. C'est donc aux seuls 


moyens de trésorerie qu'il convient d’avoir recours. Grâce aux 
conventions avec la Banque de France et au succès de l'émission 


des Bons de la Défense nationale, ils sont suffisans. 
L'article 12 de la loi du 26 décembre 1914 décide qu’une loi 


spéciale détermiuera les conditions dans lesquelles s’exercera le 


droit à la réparation des dommages matériels résultant des 


Ë faits de guerre. Un premier crédit de 300 millions est ouvert au 
ministère de l'Intérieur pour les besoins les plus urgens. Un 
décret pris en Conseil d’État fixera la procédure de la constata- 
tion des dommages et le fonctionnement des commissions 


d'évaluation. 
Voici le détail des crédits votés pour le °° semestre 1945 : 


Millions. 
LE MEN CASSINI AMP Me Par one 728 
DUT DUO Peru OR es ARS SERIE 10 
Ministère des finances . UE REARAIQUL LE RS Le 45 
CB LUS PICO SE ARR mer sl à 29 
Ministère des affaires étrangères, . à, . . . . . . / 16 
Ministere intérieur sn fine LT, Mare 451 
D SCOREATElA QUE et de 6030 
Ministère de la marine . . . . . 339 
Ministère de l'instruction que et “ee ENT aile. 203 
Ministère du commerce, de l’industrie, des postes et 
nb Se EEE SR ENS : 9 
Ministère du travail et de la prévoyance 2 les / 92 
Ministère des colonies . . . . . A RON EEE be 52 
Minsléraidendagriculture LAN ME. . . . . ses 16 
Ministère des travaux publics. . . . 396 
Frais de régie, de perceptionet d'exploitation de Ranops 
et revenus publics. . . . . Ja eh CE 37% 
Remboursements, restitutions ci non- lets e He 35 
; 8 825 


Il est inutile d’insister sur l’énormité de ce budget semes- 
triel. Les dépenses du ministère de la Guerre dépassent à elles 
seules 6 milliards, c’est-à-dire qu’elles correspondent précisé- 


: ment au milliard mensuel auquel on évalue les frais de chacun 


des principaux belligérans. Il ne faut pas oublier que les charges 


de plusieurs autres ministères, celui de l'Intérieur par exemple, 
sont également accrues, dans une forte proportion, par les évé- 
nemens. Si la guerre dure jusqu’à la fin de 1915, le budget de 


_ l’année sera donc d’au moins 17 milliards. 
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La réparation des dommages aux victimes de la guerre est 


un des nombreux problèmes budgétaires qui se posent devant. 


le législateur. La surface du territoire qui a été envahie dépasse 


4 millions d'hectares; à l'heure où nous écrivons, il en est 


encore 2 millions qui sont occupés par l'ennemi. Sur ces 2 mil 


lions d’hectares vivaient, d’après le recensement de 1914, 


3 250 000 habitans, plus de 8 pour 100 de la population totale” 
de la France. La valeur vénale du sol représentait 9 milliards 
et demi, environ 1 pour 400 de celle du sol national tout 
entier. La dette hypothécaire est d’un milliard environ, repré 
sentant également 7 pour 100 de la dette totale du pays. La $ 
valeur des constructions, particulièrement des usines et instal 
lations industrielles de toute nature, dépasse de beaucoup celle 


du sol. Quelle est, à l'égard dés destructions constatées, la res- 


M LP 


ponsabilité de l'État? Des décrets de 1793 l'avaient établie : le 4 
14 août de cette année, la Convention déclarait, au nom de Ia 


nation, « qu'elle indemniserait les citoyens des pertes qu'ils 


ont éprouvées ou qu'ils éprouvent par l'invasion de l'ennemi 

dans le territoire français, ou par des démolitions ou coupes 
( P ë 

que la défense commune aura exigées de notre part. » En 1874 


au contraire, le gouvernement fut d’un autre avis. M. Thiers 


Lt D 


| 


affirmait que « d'Etat n'intervient jamais pour réparer les 
hasards de la guerre, qu’il n’indemnise que les dommages volon- 


taires, intentionnels, réfléchis, dont il est l’auteur. » En fait, à 
cette époque, un compromis intervint : le montant des pertes” 


— 


subies dans les 34 départemens envahis fut arrêté à 657 mil-” 


lions, après une enquête qui ne se termina qu’en 1896. Des cré- 


dits furent ouverts pour 420 millions. Les intérêts qui s'y 
ajoutèrent portèrent les montans payés aux victimes à un total 


très voisin du total des dommages reconnus. 


Dès maintenant, l'État a considéré qu'il y avait lieu de venir … 


en aide aux populations si cruellement éprouvées, sans préjuger, 


bien entendu, les réparations qu'il ÿ aura lieu d’exiger des” 


auteurs des ravages. Le crédit de 300 millions est destiné 


à venir en aide aux victimes du nouveau mode de guerre 
pratiqué par les Allemands. 


CGherchons maintenant à nous rendre compte de la facon « 
dont pourront être couverts les 8 825 millions du budget semes- | 
triel ci-dessus. Admettons que les ressources ordinaires du bud- “ 


get qui, en 1914, étaient prévues pour 5 200 millions, tombent 
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à à £ milliards. Cela fera 2 milliards pour le semestre. Les Bons 
de la Défense nationale, dont le succès s’affirme chaque jour, 
“pourront donner 2 milliards. La Banque de France, au 10 dé- 
“cembre 1914, avait avancé 3 600 millions ; maiselle est engagée, 
par la convention du 21 septembre, à aller jusqu'à 6 milliards; 
“et il a été prévu que ce dernier chiffre pourrait être dépassé. Il 
“reste donc, en tout cas, une première tranche disponible de 
2400 millions, ce qui forme un total de 6400 millions. Les 
milliards manquant devront être fournis par une augmenta- 
. {ion de l'avance de la Banque ou par l’émission d’une dette 
“à court terme, des obligations du Trésor de trois à cinq ans 
par exemple. D'ici à l'été, il est permis de supposer que la 
“campagne sera assez avancée pour que la France puisse, à 
son tour, songer à l'émission d’un grand emprunt en rentes 
consolidées, qui sera souscrit aussi brillamment que l'a été, 
$ au mois de novembre 1914, celui de l'Angleterre. Les deux 
“ principales raisons qui ont empêché jusqu'ici l'émission d’un 
“fonds consolidé sont l'occupation partielle de notre territoire 
et les questions pendantes au sujet de la rente 3 1/2 créée en 
. juillet 1914. 
On peut essayer de dresser dès maintenant le programme 
» des impôts nouveaux, à l'établissement duquel une extrême pru- 
“ dence devra être apportée. Il faudra, avant tout, écarter les 
« systèmes absolus, rejeter à la fois les programmes qui voudraient 
faire table rase de ce qui existe et ceux qui prétendent demander 
…_|a totalité des ressources nouvelles à une seule nature de taxes, 
Pour réunir les sommes considérables dont on aura besoin, il 
buécra nécessaire de s'adresser aux impôts de toute nature, les 
«indirects aussi bien que les directs. Comme le disait Gladstone, 
“on courtisera les deux sœurs, la brune et la blonde, qui de- 
….vront, l’une et l’autre, accorder leurs faveurs au Ministre des 
k Donc 
Déjà avant la guerre, alors que Fe partisans d’une saine 
gestion de nos finances criliquaient les expédiens au moyen 
à RP nos derniers budgets avaient été équilibrés et cher- 
Le Chaient à les asseoir sur une base solide, nous avions, d'accord 
Ë avec M. Paul Leroy-Beaulieu, dressé un projet de recettes sup_ 
Rent ae il nous paraissait facile de réaliser, soit en 
Ê * établissant des taxes nouvelles, soit en majorant des impôts 
_existans et en assurant la perception intégrale de ceux d’entre 
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eux qui ne sont pas recouvrés comme ils devraient l'être. En. 
voici la liste : | 


Millions. 
Addition d’un décime sur les contributions existantes : 
A savoir : sur les contributions directes et taxes assimilées. 63 : 
sur l'enregistrement. . . . . . . 22: & 1 MATE 80 
sur. le timbre 41.000 22 
sur les taxes douanières Fpte les denrées colo a18 Æ 
niales Ven es MOULE NESRRRERRS 415 
sur les contributions indirectes (monopoles ét sel 
non COMPrIS) 50, 00 EME ENS ENNNREN 85 
sur.16s tabacs MP AE COS NTE à RARE 
Suppression du privilège des bouilleurs de cru. . . . . . . . 100, 
L Taxes'-sur l'éclairage... 1 LU SR ORNE 20 
Doublement de la taxe sur les boissons hygiéniques . . . . . 83 
Doublement de la taxe sur l’alcool et l’absinthe . . . . . . . 200 
Doublement de la taxe sur les voyageurs de 1° et de 2° classe. 30 
Retour à l'exploitation privée pour le réseau d'État. . . . . . 60 
Versement au budget des fonds du pari mutuel, . . . . . 40. 
Versement au budget des redevances annuelles de la Pan 
de Frante ::.:11.1. 7eme PNNE 15 
Prolongation des concessions de chemins de fer. . . . . . . 130 
Droit de navigation intérieure de 4/4 de centime par tonne 
kilométrique ere 2127 0 RARE CROP 15 
| O41 


Ce programme est établi d’après six principes qui nous 
semblent devoir guider le législateur dans les résolutions qu'il 
aura à prendre pour organiser nos finances après la guerre : 
1° respecter le plus possible notre système d'impôts, qui a fait” 
ses preuves depuis plus d’un siècle et qui n’a cessé de fournir 
des recettes croissantes, sans provoquer de plaintes sérieuses de 
la part des contribuables; 2° frapper l'alcool; 3° faire dispa- 
raître un privilège injustifié, à l'abri duquel se commettent 
d'énormes fraudes; 4° diminuer les exploitations d’État, sup- 
primer la plus ruineuse de toutes, celle des chemins de fer, et 
consolider celle des Compagnies, en renouvelant leurs conven- 
tions; 5° faire rentrer dans le budget un certain nombre de 
recettes qui sont l’objet, en dehors du contrôle parlementaire, 
d’affectations spéciales; 6° instituer une taxe légère pour un ser- 
vice rendu jusqu'ici gratuitement à un certain nombre de 
citoyens privilégiés. La simple application de ces règles direc- | 
trices donnerait une recette annuelle de plus d’un milliard. 
Reprenons-en le détail : 
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1° L'addition d’un décime aux contributions existantes ne 
paraîtra certainement pas excessive aux Français, après les 
épreuves qu'ils viennent de traverser. Chacun de nous s'attend 
à ce que, à partir de 1916, la feuille du percepteur nous arrive 
avec une majoration : celle d’un dixième que nous suggérons 
est modérée. On remarquera que nous n'avons pas compris 
dans notre énumération les valeurs mobilières, qui viennent 


d’être lourdement frappées, et dont les coupons rapportent un 


ensemble de taxes amputant, dans certains cas, plus d’un 
sixième du revenu. Une taxe légère sur l'éclairage ne gênera 
point les consommateurs. Il n’y a pas bien longtemps, ils 
payaient à Paris le gaz 50 et l'électricité 300 pour 100 plus 
cher qu'aujourd'hui. Le doublement de la taxe sur les boissons 
dites hygiéniques est très justifiable et représentera bien peu 
de chose par rapport au déplacement de cours qui s’est produit 
depuis un certain nombre d'années. En quoi un droit de 8 francs 
par hectolitre, au lieu de 1 fr. 50, restreindra-t-il l'usage du 
vin, alors que le prix, qui en était de 5 ou 6 francs au commen- 
cement du siècle, a dépassé aujourd'hui 30 francs? 

2° Quant à l'alcool, sur lequel nous reviendrons plus lon- 
guement tout à l'heure, et à l’absinthe, dont les ravages sont 
un sujet d’effroi pour tout Français soucieux de l’avenir de son 
pays, nous ne savons pas si le doublement du droit que nous 
proposons est suffisant : 1l ne portera pas encore la taxe fran- 
çaise à la hauteur de l’accise anglais. Nous avons admis, dans 
le calcul de son rendement, qu'il entrainerait une diminution 
notable de la consommation. 

3° Si, comme nous voulons l’espérer, le privilège des bouil- 
leurs de cru est enfin supprimé, nous sommes en droit de sup- 
poser que cette énorme consommation clandestine sera par- 
tiellement remplacée par une vente à ciel ouvert, qui acquittera 
les droits et augmentera d'autant le produit de l'alcool. En 
demandant le rétablissement de l'impôt sur les voyageurs à son 
taux antérieur, nous laissons indemnes la troisième classe, 
celle qui sert au plus grand nombre. Nous ne pensons pas que 
la proposition ainsi limitée soulève d’objection sérieuse. 

4° Nous croyons le moment venu d’examiner dans son 
ensemble la question des chemins de fer. On sait quel est le 
régime bâtard sous lequel nous vivons. À côté du système ori- 
ginaire d’après lequel s’est constitué le réseau français, celui 
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de concessions temporaires accordées par l'État, nu propriétaire 

des lignes, à des Compagnies exploitantes, le hasard des déci- 

sions parlementaires a créé un réseau d’État, dont celui-ci est 

non seulement le propriétaire, mais aussi l’exploitant. En 1875, 

l'acquisition des lignes Philippart en Vendée et dans les Cha- 

rentes, forma un premier noyau, dont l’importance, trente-trois 

ans plus tard, fut triplée par le malencontreux rachat de la Compa- 

gnie des chemins de fer de l'Ouest, aussi profitable aux action- 

naires que nuisible au Trésor. Le déficit n’a cessé de croître; le 

compte d'établissement a grossi dans une proportion que per- 
sonne n'avait prévue. Bien avant les événemens de 1913, qui néces-. 
sitèrent l'émission d’un emprunt, il avait fallu, pour les besoins 
de ce réseau, rouvrir le grand Livre de la Dette publique et 


émettre, à jet continu, des obligations 4 pour 100, dites des che- 


mins de fer de l’État. D'un autre côté, les concessions des 
cinq grandes Compagnies, Nord, Est, Midi, Orléans, Paris- 
Lyon-Méditerranée, approchent de leurs échéances : la plus éloi- 
gnée expire en 1960; la plus rapprochée en 1948, c’est-à-dire 
dans une trentaine d'années. La brièveté du temps qui leur est 
ainsi mesuré commence à paralyser l'activité de ces sociétés. 
Un chemin de fer a besoin de se développer sans cesse, de 
renouveler et d'augmenter sa voie, son matériel, de faire des 
constructions de diverse nature; pour tous ces objets, il faut 
qu'il emprunte; afin que ces emprunts ne soient pas trop oné- 


reux, il doit pouvoir en espacer l’amortissement sur une période 


suffisamment longue : or, les délais actuels d'expiration de 
concessions rendent d'ores et déjà excessive la charge des 
obligations à émettre, L'État aurait tout intérêt à négocier dès 
maintenant avec les Compagnies une prolongation de leurs 
concessions, en échange de laquelle il se ferait attribuer de 
sérieux avantages. [l pourrait notamment stipuler en sa faveur 


une part plus élevée, dans le partage des bénéfices, que celle qui. 
est prévue par les conventions de 1883. Il écarterait la menace | 


d'appels considérables à sa garantie, qui, d’après le régime 
actuel, ne manqueront pas de lui être adressés au cours des 
prochaines années. Le trouble apporté par la période de guerre 
dans les finances des Compagnies ne manquera pas d’avoir sa 
répercussion dans les charges publiques. Aux six douzièmes 
votés pour 1915, figure déjà, sous la rubrique des dépenses. 
obligatoires assimilables à des dettes d'État, une somme de 


< 
Et 


| 


RAR Tee tn TOR 


FT 
a. 


. 
ee 
ou 


LES FINANCES FRANÇAISES AU DÉBUT DE 1945. 399 


127 millions, au chapitre des garanties d'intérêt des chemins 
de fer. Le même service, pour l’année tout entière, n’avait 
exigé l'inscription au budget de 1914 que de 16 millions! 

On voit la gravité du problème: ce sera l’un des premiers à 
étudier, au double point de vue de l’allégement de nos finances et 

.… dè l’organisation d’un service répondant à tous les besoins du 
public. L'expérience de la guerre a d’ailleurs été concluante 
sous ce dernier rapport. Nos Compagnies ont été à la hauteur 
de toutes les exigences de la défense nationale. La façon dont 
la Compagnie de l'Est, par exemple, au commencement de sep- 
tembre, a transporté des armées entières sur les champs de 

… bataille de la Marne, a démontré la perfection de son organisa- 

üon : elle à eu sa part dans nos victoires d'alors. 


‘34 
* 
î 
L 
| 
g 
à 
4 


RL. se. | 


5° Les mêmes ministres qui parlaient sans cesse d'unité bud- 
… gétaire, n'ont pas hésité à permettre que certaines recettes 
…. reçussent des affectations extra-budgétaires. C’est ainsi que les 
… prélèvemens opérés au profit du Trésor sur le Pari mutuel des 
: champs de courses servent à une foule d'œuvres, auxquelles ils 
_ sont distribués selon le bon plaisir du ministre de l'Intérieur, 
… sans le contrôle du Parlement. Les sommes que la Banque de 
; France verse annuellement au Trésor et qu’elle prélève sur 


les produits de ses escomptes et avances, ont été destinées à 
fournir des avances aux Caisses de crédit agricole. Celles-ci ont 
maintenant pris un développement suffisant et commencent à 
…. avoir des ressources assez importantes, au moyen des dépôts 
qu’elles reçoivent, pour pouvoir se passer de l’aide de l’État. 
_ Il semble donc légitime de faire rentrer dans les recettes bud- 
…. gétaires aussi bien la contribution de la Banque que les verse- 
4 mens du Pari mutuel. 
| 6° La gratuité de la navigation sur les canaux ne se justifie 
* par aucun argument. Il n’est pas plus logique de permettre aux 
…_ transporteurs par eau d’user de cette route sans acquitter un 
“ péage, qu'il ne le serait de laisser des camionneurs faire 
rouler des locomotives et des wagons sur les rails des voies fer- 
… rées, sans payer le prix de ce passage. L'établissement et l’en- 
… tretien d'un canal coûtent, aussi bien que ceux d’une ligne de 
chemin de fer. Pourquoi, dès lors, accorder une faveur à la 
… classe des navigateurs dont les péniches parcourent ces artères? 
La taxe que nous proposons est bien modeste : un quart de cen- 
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les marchandises acquittent pour le même parcours en chemin 
de fer. Ce tarif serait susceptible de relèvement si, comme nous 
le supposons, la navigation n’était pas ralentie par l’établis- 
sement de ce léger droit. 

Le programme que nous venons d’exposer est modeste. Il 
ne bouleverse pas ce qui existe. Il en profite au contraire pour 
augmenter, là où cela semble pouvoir être fait sans nuire à la 
prospérité du pays et à l’activité des affaires, le taux d'impôts 
anciens, auxquels le public est habitué, et qu'il acquitte sans 
effort ni gêne. Il corrige des abus invétérés, difficiles à extirper 


en temps ordinaire, et qui ne peuvent être abolis qu'à des 


époques comme celle que nous traversons. Il réorganise un des 
principaux services d'intérêt général, en donnant aux sociétés 
qui l’exploitent le moyen de le perfectionner encore et d'en 
assurer le développement harmonieux. 

Le budget de l’État ne sera pas seul à ressentir les effets de 
Ja guerre. Ceux des départemens et des communes, dans cer- 
taines régions surtout, en éprouvent vivement le contre-coup. 
Au premier rang, celui de la Ville de Paris, qui a établi ses pré- 
visions de 1915 à un chiffre dépassant de 16 millions celui de 


1914. D'autre part, l'exercice 1914 se réglera pour elle avec une 


diminution sensible des recettes sur les estimations, notamment 
en ce qui concerne l'octroi, et une aggravation notable des 
charges, due à des causes multiples. L'administration a dû 
organiser des transports par automobiles, constituer les stocks 
nécessaires à ses différens services, par exemple en charbon; 
assurer l’arrivée des matériaux pour maintenir en activité un 
certain nombre de chantiers, créer des services nouveaux ou 


activer les anciens; imprimer ou distribuer un Bulletin des 


Communes, de nombreux documens en vue du recensement 


et du recrutement; hospitaliser les réfugiés dans les asiles 
municipaux ; remplacer des concessionnaires ou adjudicataires 
de services défaillans; assister Les chômeurs, les réfugiés fran- 
çais et belges; assurer l’approvisionnement de la capitale. La 


> 


municipalité a pris à sa charge une partie des allocations aux 


familles des mobilisés votées par l'État: elle a alloué, à titre de 


secours de chômage, à tout chef de famille privé de ressources 
faute de travail, une somme de 1 fr. 25 par jour, majorée de 
0 fr. 50 par enfant au-dessous de seize ans. Conformément à la 
loi qui autorise les communes à créer une dette flottante, la 
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Ville de Paris a décidé l'émission de 140 millions de francs de 
Bons à un an d'échéance, rapportant 5 1/2 pour 100 d'intérêt : 
une partie de la somme servira à couvrir le déficit de 1914, et Le 
reste à assurer l'équilibre en 1915. 


IV 


Il n’est pas possible de nous représenter encore ce que sera 
le budget de la France au lendemain de la guerre. Il est cepen- 
dant du plus haut intérêt d'envisager dès maintenant certaines 


hypothèses qui nous permettent de juger sainement la situation 


et de ne pas nous effrayer outre mesure de l’énormité des 
dépenses de la guerre actuelle. 

La ferme volonté manifestée par les trois Grandes Puissances 
de la Triple-Entente de ne pas s’arrêter avant d’avoir obtenu la 
victoire décisive, nous est un sûr garant que la paix ne sera 


pas un accord boiteux, un arrangement provisoire laissant tout 


‘ 
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en suspens, au lendemain duquel chaque pays reprendrait de 
plus belle la course aux armemens. S'il devait en être ainsi, ce 
serait une calamité nouvelle ajoutée à celles dont le monde 


souffre en ce moment. C'est en vain que tant de sang généreux 


aurait coulé et que la fleur de notre Jeunesse eût été fauchée sur 
les champs de bataille. Il faut que les agresseurs soient mis 
hors d'état de renouveler leurs entreprises criminelles, et que, 
par suite, les budgets militaires de l'Europe soient réduits dans 
une notable proportion. S'ils devaient seulement être maintenus 


aux chiffres qu'ils atteignaient à la veille de la guerre, nous 


avouons que nous ne serions pas sans inquiétude sur la possibi- 
lité d’équilibrer les comptes de la France. Il ne faut pas perdre 
de vue que notre dette sera augmentée dans une, proportion 
qu'il serait oiseux d'évaluer aujourd’hui, puisqu'elle dépend 
essentiellement de la durée de la campagne. D'autre part, tout 
en admettant que la somme à emprunter soit fortement réduite 


par le versement entre nos mains de l'indemnité de guerre à 


laquelle nous aurons droit, il y aura lieu de couvrir en partie 
par l'impôt les frais qui ne nous seront pas remboursés. La 
situation des contribuables se trouvera aggravée de ce chef. 

Les frais de la lutte, nous l’avons dit, dépassent, pour la 
France seule, un milliard de francs par mois. A la fin de 1915, 


; nous aurons donc dépensé de ce chef 17 milliards. Or, si l’on 
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songe au nombre des alliés qui réclameront leur part de la 
rançon à exiger de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie (nous 
ne parlons que pour mémoire de la Turquie), on voit qu'il nous 
est difficile d'espérer pouvoir recouvrer la totalité de nos 
débours. Admettons qu’il nous reste en fin de compte à nous 
procurer un capital de 12 milliards de francs. On ne saurait 
admettre un chiffre inférieur, d'autant moins qu'il ne s’agit pas 
seulement de solder les frais de la guerre proprement dite, 
mais qu’il y aura des sommes énormes à dépenser pour la" 
reconstruction de tout ce qui a été détruit. Notre évaluation est 
donc modeste. L’annuité à inscrire de ce chef au budget ne 
sera pas inférieure à 600 et peut-être 100 millions, si nous fai- 
sons, comme 1l serait sage de nous y décider, une large part à … 
l'amortissement. Il faut espérer que le budget de l’armée et de 
la marine pourront être réduits d'autant. Avec les économies 
que nous devrons réaliser sur un certain nombre de services « 
civils, absurdement développés depuis le commencement du 
siècle, nous contiendrons alors du total de nos dépenses aux 
environs de 5 milliards, chiffre qui nous eût encore paru déme- 
suré il n’y a pas dix ans et qui ne devrait pas être dépassé, aussi « 
longtemps tout au moins que notre population n’augmentera 
pas. 

Il conviendra de faire une place importante, dans ce budget ” 
rénové, à l'amortissement de notre dette, dont le capital dé- 
passera vraisemblablement après la guerre 40 milliards, et 
atteindra peut-être 50 milliards, c’est-à-dire 1 250 francs par 
tête d’'habitant. Le sentiment de cette nécessité est aujourd’hui « 
général : l'emprunt de juillet 1914 fut créé selon cette for- 
mule. Afin de ne pas trop charger la génération actuelle, « 
l'amortissement des rentes qui auront pour objet de liquider les … 
dépenses de la guerre pourra s'étendre sur une période plus « 
longue que les vingt-cinq ans prévus pour les 900, millions de 
3 et demi. Il sera légitime de faire porter une partie du poids 
sur nos enfans et nos petits-enfans qui, nous en avons la 
conviction, profiteront encore des résultats obtenus par nous au 
prix de tant d'efforts. On sait d’ailleurs que la rente 3 et demi … 
de 1914 est destinée à disparaître, en vertu de la décision du « 
Ministre des Finances qui déclare qu’elle sera reçue à son taux 
d'émission, en paiement des futurs emprunts. Il n'est pas dou: 
teux que les porteurs s'empressent de faire usage de ce droit. Il” 
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est d'ailleurs possible quecertaines combinaisons, envisagées dès 


maintenant pour faciliter la reprise des affaires à la Bourse, 


. fassent disparaitre ce fonds à brève échéance. 


Une partie de notre législation qui devra attirer tout spécia- 


- lement l'attention de nos hommes d’État est celle qui concerne 


Palcool. On sait lesterribles ravages que ce poison opère dans nos 
villes et nos campagnes. C'est un des facteurs les plus redou- 


… tables de la dépopulation : en affaiblissant la race, il prépare 
… des générations de plus en plus chétives, vouées au crime, à la 
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folie, à toutes les 'misères et à toutes les déchéances physiques 
- et morales. C’est l'alcool qui est en partie responsable du recul 


elfroyable de la natalité en Normandie, où quatre départemens 
ont perdu, en un demi-siècle, plusieurs centaines de milliers 
d'habitans. Il convient d’abord de le surtaxer, de facon que 


» l'élévation du prix en ralentisse la consommation, sans dimi- 
. nuer pour cela les recettes du fisc. En même temps il faudrait 


à tout prix faire disparaitre le privilège des bouïlleurs de cru. 


Sous prétexte de respecter la liberté du propriétaire, on autorise 


les cultivateurs à distiller leurs fruits et à fabriquer des quan- 


“tités d’eau-de-vie, soi-disant destinées à leur consommation 
- individuelle. Ils dépassent largement cette limite, fraudent le 


Trésor du montant des droits qu’ils n’acquittent pas et mettent 
en circulation, d'une facon plus ou moins clandestine, des 
masses de liquide qui échappent à l'impôt. C'est par cette voie 


… que des centaines de milliers d’hectolitres se répandent dans la 
… circulation, où ils servent souvent de monnaie d'échange : les 


+ 


producteurs paient en nature les Journées de leurs ouvriers. 


On juge de l'effet produit par un pareil abus; il est aussi dan- 


gereux au point de vue de la santé publique que nuisible aux 


intérêts du Trésor. De timides efforts ont été faits, à diverses 
… reprises, pour le supprimer : ils sont malheureusement restés 


| 
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vains. Lors de l’un de ses ministères, M. Rouvier avait tenté de 
l'extirper, mais il n'eut pas le courage de résister aux objurga- 


3 ‘tions de la majorité, et il céda une fois de plus. Depuis lors, le 


| 


mal n’a cessé de croître. Les statistiques démontrent que la 
France est le pays du monde où la consommation de l'alcool 
Rper tête d’habitant est la plus forte. Non seulement on ne fait 
rien pour l’enrayer, mais on semble prendre plaisir à favoriser 


ç LL diffusion du mal. En mars 1914, la Chambre, avant de se 


5 


% 
2" 


séparer, avait voté la suppression de la licence des débits. On 


À 1 
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a limité depuis cette exemption aux débitans qui s'engagent à 
ne pas vendre d'alcool pur, et qui ne fournissent que des bois- 
sons, telles que le vin et la bière, évidemment moins dan- 
gereuses que l’eau-de-vie, surtout si elles ne sont consommées 
qu’en quantités modérées : mais la nécessité de dégrever les 
cabaretiers ne se faisait pas sentir. 

Le problème de l'alcool est vital pour notre pays. Ce n'est 
qu'à la faveur d'une poussée violente de l'opinion que nous 
pouvons espérer le voir résolu. C'est dans des époques drama- 
tiques comme celle où nous vivons, que les masses sont 
susceptibles de comprendre la grandeur du péril et de prendre 
les résolutions viriles qui, seules, nous sauveront d'une menace 
plus terrible que celle de l'invasion allemande: Il faut qu'un 
pétitionnement s'organise dans toutes les communes, que les 
femmes de France prennent la direction du mouvement, que des 
millions de signatures soient recueillies, qui imposent à nos M 
législateurs les mesures de salut indispensables. Elles se.résu- M 
ment en trois articles de loi: suppression du privilège des 
bouilleurs de cru, doublement du droit de consommation de 
l'alcool, réduction progressive du nombre des débits. 

Le tsar Nicolas IT, dès le début des hostilités, a fermé les 
dépôts de vodka (eau-de-vie) en Russie. Il a renoncé ainsi volon- 
tairement à une recette budgétaire de plus de 2 milliards et u 
demi de francs. Sera-t-il dit que la République francaise est 
moins soucieuse de l'existence des Français que l’empereur 
moscovite ne l’est de celle de ses sujets? Nous ne demandons 
même pas à nos parlementaires d'aller aussi loin que notre M 
allié : qu’ils suppriment seulement la consommation illicite et 
clandestine, qu'ils élèvent la taxe à une hauteur telle que les 
ventes soient sérieusement ralenties, qu'ils réduisent le nombre M 
des établissemens où s’engouffrent les salaires et se détruit la 
santé des ouvriers, et un grand pas aura été fait. Mais il est 
indispensable que le problème soit abordé dans toute son 
ampleur : il n'y en a pas de plus pressant pour la France. Déja 
les hécatombes de la guerre vont avoir cruellement diminué le « 
nombre des jeunes pères de famille, de ceux sur lesquels nous 
comptions pour avoir de nombreux enfans et combler les vides. 
Si des mesures n'étaient pas prises pour sauvegarder la vitalité” 
et la santé de ceux qui resteront, nous devrions concevoir de « 
très sérieuses inquiétudes sur l'avenir de notre population: à 
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o « 
C'est là un des élémens du problème social : dans l'espèce, 


il doit se résoudre par des mesures fiscales qu’il faudra savoir. 


prendre sans faiblesse. Dans un autre ordre d'idées, nous 
espérons que les yeux du pays et de ses représentans vont 
enfin s'ouvrir, à la lumière de la grande épreuve que nous 
traversons, et qu’ils discerneront le véritable devoir qui incombe 
à l’État, c’est-à-dire au gouvernement. Pour avoir voulu se 
mêler de tout, celui-ci a négligé les parties essentielles de sa 
tâche primordiale, et qui consiste à veiller à la sécurité natio- 
nale et maintenir l’armée et la marine au plus haut degré de 
puissance. Ce n’est pas le moment d'écrire à ce sujet tout ce 
qui remplit le cœur des bons citoyens et de demander des 


comptes aux coupables qui, négligeant les avertissemens les 


plus sérieux, n'avaient mis ni nos finances, ni nos forteresses; 


ni nos approvisionnemens dans l’état où ils auraient dû être. 
Aussi n’en parlons-nous que pour dégager la conclusion qui 
s'impose, à savoir la nécessité de ramener le gouvernement à 
ses fonctions naturelles et de ne pas lui permettre de s’égarer 
dans un labyrinthe d'expériences dites sociales, sous prétexte 
desquelles il commençait à RbeNens HD financier de la 
France. 

Ce qu’il faudra avant tout, dans nos futurs budgets, c’est 
rendre au pays la liberté de ses mouvemens, que les tendances 
interventionnistes des derniers temps paralysaient de plus en 
plus. Pour payer chaque année au Trésor les milliards qu'il 
réclame, les Français ont besoin de travailler; leur esprit 
d'entreprise doit être stimulé, ou tout au moins ne pas être 
contrarié. Or, l’un des plus graves défauts d’une certaine légis- 
lation, c'est de décourager le contribuable, en lui faisant 
craindre l'intervention excessive et abusive du fisc dans ses 
affaires, le prélèvement d'une portion exagérée de ses bénéfices, 


les tracasseries administratives, la violation du secret de ses 


affaires et de sa vie. 

Comment l’État trouvera-t-il les sommes nécessaires à la 
souscription de ses emprunts, si l'épargne ne peut se former 
librement? Il faudra un élan d'autant plus grand chez nos 
nationaux que les concours étrangers, qui, à d’autres époques, 
s'étaient produits, sequ plus rares. Toutes les grandes nations 
du globe, en effet, à l'exception des États-Unis d'Amérique, 


auront, elles aussi, ju rentes à placer : pendant quelque temps, 
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le marché des capitaux sera accaparé par les émissions de fonds 


publics, et la question se posera de savoir si les épargnes des 


particuliers, singulièrement amoindries par la guerre, seront 
à la hauteur de toutes ces demandes. 

En cherchant à prévoir ce que sera en France le marché 
des capitaux au lendemain de la guerre, nous devons tenir 
compte non seulement des besoins de notre pays, mais de 
ceux des autres. En dépit de la séparation absolue qui s’est 
actuellement établie entre les deux groupes de belligérans, il 
est inévitable qu'une fois la paix signée, l'influence réciproque 
de la situation économique de chacun des peuples qui auront 
été engagés dans la lutte se fasse sentir. Il est peu probable 
que les Anglais, les Russes et les Français souscrivent alors 
aux emprunts austro-allemands : mais la répercussion des 
opérations entreprises sur les diverses places se produira à 
travers les pays neutres,les marchés américain, suisse et hollan- 
dais par exemple. | 

L'ensemble des appels au crédit atteindrades chiffres énormes. 
Si la guerre dure unan, le total des dépenses sera pour les cinq 
grandes puissances de 60 milliards; si elle dure dix-huit mois, 
de 90 milliards. Il faut y ajouter les frais de la Belgique, de la 
Serbie, du Monténégro, de la Turquie, sans oublier l'Égypte et 
le Japon. Ce dernier, jusqu'ici, a borné son action à l’Extrèême- 
Orient : mais, s’il envoyait un certain nombre de corps d'armée 
en Afrique et en Europe, les sommes dont il aurait besoin 
seraient singulièrement accrues. Évidemment, la totalité de 
cette formidable carte à payer ne sera pas exigible au moment 
de la cessation des hostilités. Une partie des émissions de 
rentes qui se feront alors ne seront pas autre chose que des 


consolidations de Bons du Trésor créés antérieurement : iln' y 


aura donc pas, de ce chef, d'appel de fonds nouveaux. De plus, 


certains des belligérans ont émis dès maintenant des sommes 


importantes de consolidés qui leur ont fourni des ressources, 
dont le chiffre est à déduire de celui des emprunts à contracter 
au moment de la liquidation générale. 

L'Allemagne, la première, a émis au mois de septembre 1914, 
au cours de 97 et demi, un milliard de mark (1250 millions de 
francs) en Bons du Trésor à cinq ans d'échéance, rapportant 
5 pour 100 d'intérêt, et une rente 5 pour 100 perpétuelle, non 


remboursable avant le 1% octobre 1924, pour un montant indé- 
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terminé; d'après certaines communications, il en aurait été 
souscrit 3 milliards et demi environ. La Prusse a suivi, avec 
un emprunt d'un milliard et demi de mark qu'elle n’a même 
pas essayé de placer dans le public et qui a été enfermé dans 
des établissemens officiels. L’Autriche a émis, le 16 novembre, 
au même cours de 97 et demi, des Bons du Trésor 5 et demi 
… pour 100, remboursables en 1920, et la Hongrie, toujours au 
même cours, une rente 6 pour 100, dont les souscripteurs pour- 
ront, moyennant préavis d’un an, réciamer le remboursement 
en 1919. II a été, dit-on, placé en Autriche 1 540 millions de cou- 
. ronnes (1600 millions de francs) et, en Hongrie, 800 millions de 
couronnes (840 millions de francs). L'Angleterre a émis, le 
24 novembre, au prix de 95, le plus grand emprunt qu'aucune 
Puissance ait jamais contracté, 350 millions de livres 
(8 150 millions de francs) d’une rente 3 et demi remboursable 
de 1925 à 1928. Enfin l'Italie a émis avec un grand succès, en 
janvier 1915, un milliard de rente 3 et demi pour 100. 

Voilà déjà une vingtaine de milliards de francs entrés dans 
les caisses publiques, sinon d’une facon définitive, au moins pour 
des périodes telles que le remboursement n’en pèsera pas sur 
les exercices qui suivront immédiatement la guerre. Mais, 
d'autre part, il faudra rembourser les avances consenties aux 
différens Trésors par les Banques d'émission, et retirer le 
papier-monnaie mis en circulation. En outre, il n'y aura pas 
seulement à régler le compte des dépenses faites ; des somme 
considérables seront nécessaires pour réparer les effroyables 
dévastations commises au cours des hostilités. Que ces dom- 
mages, qui se chiffrent par dizaines de milliards, soient couverts 
en partie par les gouvernemens des victimes, ou qu'elles en 
reçoivent le montant des auteurs mêmes des crimes à qui une 
contribution de guerre équivalant au mal causé sera imposée, 
. peu importe au point de vue qui nous occupe: de toute manière, 
ces milliards devront être empruntés. Voyons en face de quelles 
… ressources nous nous trouverons alors, et recherchons à cet effet 
« quelle est la situation de notre marché monétaire et financier. 


y 


Notre étude ne serait pas complète si elle ne s’occupait de 
la Banque et de la Bourse, dont il a été si fort question depuis 
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le mois d'août : l’une et l’autre ont été l’objet de mesures spé- 
ciales, dont le but était de retarder l’exécution d’engagemens 
pris avant l’ouverture des hostilités. En ce qui concerne les éta- 
blissemens de crédit, c’est-à-dire les sociétés par actions, dont 
Ja fonction principale consiste à recevoir les dépôts du public et 
à les faire fructifier en les employant notamment à l’escompte 
du papier commercial ou financier, la déclaration de guerre 
les a surpris en pleine activité. Beaucoup d’affaires étaient en 
préparation : certains emprunts étrangers, émis au cours du 
premier semestre de 1914, et l'emprunt français 3 et demi du 
1 juillet, n’étaient pas encore entièrement classés, c’est-à-dire 
entrés dans le patrimoine des capitalistes. Au premier moment 
de l’émoi causé par la note autrichienne et de la panique qui 
suivit la déclaration de guerre, les banques se procurèrent des 
ressources en réescomptant à la Banque de France une grande 
partie des traites qu’elles avaient antérieurement acquises : du 
27 juillet au 6 août, le portefeuille de notre grand institut d’émis- 
sions augmenta de 2 352 millions ; du 6 août au 1‘ octobre, 1l 
progressa encore de 541 millions, si bien que, de 4 504 millions 
au 21 juillet, il passa en deux mois et dix Jours à 4476 millions : 
en chiffres ronds, il tripla. Malgré l’aide puissante qu'elles 
avaient ainsi reçue, les banques n’avaient pu mobiliser, c’est-à- 
dire transformer en espèces ou en crédits immédiatement dispo- 
nibles, des sommes égales à la totalité de leurs dépôts. En effet, 
elles n'emploient pas ceux-ci exclusivement à l’escompte de 
papier bancable; on appelle ainsi les lettres de change remplis- 
sant les conditions voulues pour être achetées par la Banque de 
France. Elles font des reports, des avances sur titres; et cela 
non seulement en France, mais aussi à l'étranger, où il arrivait 


fréquemment que les taux fussent plus rémunérateurs que dans. 


notre pays. Les reports, c'est-à-dire les prêts sur valeurs mobi- 
lières cotées à la Bourse, opérés dans des conditions spéciales, 
arrivaient bien à échéance le 31 juillet; mais le règlement des 
opérations engagées à Paris ayant été ajourné, ces sommes ne 
sont pas encore rentrées dans les caisses des établissemens 
prêteurs. Elles ne s'élèvent toutefois, au parquet des agens de 
change, qu’à une soixantaine de millions. 

Une autre cause qui explique les difficultés passagères contre 
lesquelles nos banques ont eu à lutter est l'importance prise, au 


cours du xix° et du xx° siècle, par la place de Paris au point de 
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vue international. Elle est devenue, dans une mesure compa- 
rable à celle de Londres, le banquier d’une partie du monde, 
avec cette différence que les maisons anglaises, dont on désigne 
souvent l'ensemble sous le nom de Cité, ouvrent surtout des 
crédits aux négocians importateurs ou exportateurs de mar- 
chandises, tandis que les banques françaises se spécialisent 
plutôt dans les transactions financières proprement dites, ayant 
trait aux emprunts d’État, aux actions et obligations de toute 
nature. Cette tendance de nos établissemens s’est accentuée, en 
raison du goût de plus en plus prononcé de notre public pour 
les placemens en valeurs mobilières et particulièrement en 
valeurs étrangères, auxquelles nos épargnans trouvaient le 
double mérite de fournir un revenu plus élevé que les titres 
nationaux similaires et de soustraire le capital ainsi placé à 
quelques-uns des risques qui leur paraissaient à redouter dans 
leur propre pays. Ce n’est pas ici le lieu de discuter cet état 
d'esprit, qui va sans doute se trouver modifié par la guerre : les 
occasions de placemens avantageux en fonds français seront 
nombreuses ; des Bons du Trésor rapportant 5 et des Bons de la 
. Ville de Paris rapportant 5 et demi pour 100 sont d'ores et déjà 
une aubaine qui eût paru invraisemblable il y a six mois. 
D'autre part, le crédit de plusieurs pays étrangers, auxquels 
nous avions confié un peu légèrement nos capitaux, subit une 
atteinte sérieuse, en dépit de leur neutralité et de leur éloigne- 
ment. Ils n’ont pas cessé d’avoir besoin de notre aide pour se 
développer, et n'ont pas encore suffisamment mis en valeur 
leurs ressources propres pour faire aisément face à tous les enga- 
gemens, durant la période d'épreuves que nous traversons. 
Hâtons-nous d’ajouter que, pour plusieurs de ces pays, notam- 
ment les grandes Républiques de l'Amérique du Sud, la situa- 
tion est déjà en voie de s'améliorer. C’est ainsi qu'au Brésil, la 
balance du commerce extérieur s’est modifiée brusquement. L'an 
dernier, les importations dépassaient les exportations; depuis 
plusieurs mois, au contraire, celles-ci atteignent des chiffres 
très supérieurs aux premières et fournissent au pays les res- 
sources dont il a besoin pour acquitter ses engagemens au dehors. 
. Ilest vrai que le gouvernement fédéral a dû conclure avec les 
porteurs de ses rentes un engagement qui lui permet de leur payer 
temporairement leurs coupons en titres, solidement garantis 
d’ailleurs par les douanes de Rio-de-Janeiro. Pareille conven- 
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tion avait déjà été passée en 1898, et avait été le signal d’une 
amélioration notable dans les affaires brésiliennes. Il parait 
devoir en être de même cette fois-ci. Le change sur Londres, 
qui, au début de la guerre, était tombé à Rio à 11 pence, c’est- 
à-dire à 30 pour 100 au-dessous du niveau normal de 16 pence, 
s'est vivement relevé à 14 pence. Quant à la République Argen- 
tine, elle a une belle récolte de maïs et de blé; elle vend ses 
céréales et ses viandes congelées aux armées européennes ; elle 
surmontera les difficultés d’une crise qui frappe surtout les 
immeubles urbains, sur lesquels une spéculation excessive s'était 
produite. Ses habitans devront, comme leurs voisins du Nord, 
restreindre pendant quelque temps leurs achats au dehors, ce 
qui aura pour effet de rétablir lechange. La Caisse de conversion 
argentine détient encore plus d’un milliard de francs en or, en 


dépit de retraits considérables qui lui avaient fait perdre plus. 


d'un cinquième de son encaisse dans les derniers jours de 
juillet 1914. 

Nos banques ont pour habitude d'ouvrir des crédits à des 
États, à des Sociétés, à des banques étrangères; ces crédits se 
donnent en général sous forme d’acceptation, c’est-à-dire que le 
bénéficiaire de l'avance fournit sur l'établissement français une 
traite à échéance de trois mois, que ce dernier s’engage à payer 
à l'échéance. Quelques jours avant cette date, les fonds doivent 


être remis au banquier; mais celui-ci est tenu de faire honneur ! 


à sa signature, même s’il n’a pas reçu de son débiteur ce qu'on 
appelle, en termes techniques, la couverture de son acceptation. 
L'état de guerre a empêché et empêche encore beaucoup de ces 
couvertures d’être adressées à Paris. Les établissemens de crédit 
avaient de ce chef des engagemens de plusieurs milliards, qui 
contribuaient à peser sur eux et à paralyser leur activité. 


C'est alors qu'intervinrent des moratoria successifs. Le 


décret du 31 juillet prorogea de trente jours francs les délais 
dans lesquels doivent être faits les protêts et les autres actes 


destinés à conserver les recours pour toutes valeurs négociables 


souscrites antérieurement au 1° août 1914, échues depuis cette 
date ou venant à échéance avant Le 15 août. Le décret du 29 août 
prorogea ce délai de trente jours; celui du 27 septembre accorda 


une nouvelle prorogation jusqu’au 31 octobre; celui du 27 octobre, 
en décida une de soixante jours, jusqu’au {®% Janvier 1915. 


L'application de ce dernier décret a été encore une fois retardée. 
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Des mesures spéciales intervinrent en ce qui concerne les 
dépôts de fonds. Un premier décret autorisa les banques à ne 
rembourser à chacun de leurs déposans qu’une somme de 
250 francs, plus 5 pour 100 du surplus. Des décrets successifs 


. ont porté la somme fixe à 4 000 francs et les remboursemens 


proportionnels à 50 ou 15 pour 100 du total, sélon qu'il s’agit 


de sommes réclamées par les particuliers pour leurs besoins 


personnels ou par des commerçans et industriels pour la gestion 
de leurs affaires. Depuis le 1% janvier 1915, la plupart des 


4 


sociétés ont renoncé à se prévaloir de la limitation légale, et 


tiennent le montant total des dépôts à la disposition de leur 
clientèle. On peut donc considérer qu’en ce qui concerne cette 
partie du problème, la crise est terminée. Mais les eflets s’en 
feront sentir pendant quelque temps. Le public a été effrayé de 
cette fermeture à peu près complète des guichets, à un moment 
où 1l aurait voulu, au contraire, pouvoir librement disposer de 
son avoir. Le résultat des restrictions a été que, au fur et à 
mesure que les limites du moratorium se faisaient moins 
étroites, les titulaires de comptes s’empressaient de retirer tout 
ce qui leur était offert, sans se demander s'ils ne dépassaient 
pas considérablement leurs besoins. Ils thésaurisaient, parce que 
leur confiance dans la solvabilité des établissemens avait été 
un moment ébranlée. C’est à des milliards de francs que s’élè- 
vent aujourd'hui les sommes ainsi retirées de la circulation, 
sans profit pour personne et au plus grand dommage des in- 
térêts généraux. 

. Deux correctifs cependant ont été apportés à cette accumu- 
lation de ressources improductives. Un certain nombre de parti- 
culiers ont compris que la détention pure et simple de numé- 
raire ou de billets de banque dans leurs tiroirs était sans objet; 
ils les ont versés à leur crédit à la Banque de France, chez qui 
les comptes particuliers ont passé de 800 millions en juillet à 
2100 millions en décembre. Ils se sont ensuite avisés qu'au lieu 
de laisser des sommes importantes s’accumuler sans en retirer 
aucun intérêt, il valait mieux souscrire aux Bons de la Défense 
nationale, dont le placement a été rapide au cours des dernières 
semaines. Le faire, c’est à la fois s'assurer un emploi fructueux 
et rendre service au Trésor public. 

Les banques, en même temps qu’elles rendaient à leurs 
cliens la pleine disposition de leurs dépôts, se préoccupaient de 
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rembourser les traites acceptées par elles, dont des décrets suc- 
cessifs avaient retardé les échéances. Parmi ces effets, il s’en 
trouvait un grand nombre qui avaient été tirés par des banques 
étrangères, lesquelles éprouvaient de grandes difficultés à se 
procurer du change sur Paris. C’est ainsi que les blés russes ne 


sortent plus d'Odessa ni des autres ports de la mer Noire à cause 


de la fermeture des Dardanelles : dès lors, les exportateurs n’ont 
pas à leur disposition les sommes au moyen desquelles les éta- 
blissemens moscovites s’acquittent en temps ordinaire de leurs 
dettes. De là la hausse du franc à Pétrograd, où le change sur 


Paris a passé de 265 à 220. Pour remédier à cet état de choses, 


une convention a été passée entre la Banque de France et la 
Banque de Russie, sous les auspices du Gouvernement impérial 


et avec le concours du Gouvernement français. Des accords ana- 


logues, mis à l'étude avec d’autres pays, également débiteurs. 


>! 


du nôtre, auront pour effet de procurer à nos banques des re- 
mises de fonds de plus en plus abondantes, grâce auxquelles 
elles acquitteront une proportion croissante de leurs accepta- 
tions. La situation se dégagera; le portefeuille de la Banque 
de France, qui, le 1# octobre, s'élevait à 4476 millions, était 
tombé, le 10 décembre, à 3850 millions : plus de 600 nul- 
lions d'effets avaient donc, dans l’intervalle, été acquittés entre 
ses mains. Ce mouvement continuera et, en dégageant la Banque 
centrale, lui rendra des forces qui lui permettront d'sider effi- 
cacement à la reprise des affaires. 

Mais il ne suffit pas, pour que cette reprise ait lieu, que les 
engagemens du passé soient liquidés. Il faut, comme l’a dit 
excellemment M. Ribot dans son exposé soumis aux Chambres, 
mettre fin à cette sorte de paralysie qui frappe d’impuissance 
temporaire le grand organisme du crédit commercial, l’en- 
semble merveilleux de tous les moyens imaginés, perfectionnés 
au cours des siècles, sans lesquels le commerce et l’industrie 
n'auraient jamais pris le développement que l’on sait. Le pro- 
ducteur et le négociant ont besoin non seulement des fonds 


qu’ils peuvent avoir en dépôt dans les banques, mais de crédit 


pour l'achat des matières premières, pour les salaires des 
ouvriers, pour les transports. Ce crédit se donne par l'intermé- 
diaire des banques : il faudrait que celles-ci ne craignissent 


as, même en pleine guerre, de l’accorder aux maisons sol- 
, ÿ 


vables, qui s'occupent d’affaires légitimes. Beaucoup de transac- 


_ 
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6 s'effectuent au comptant. Le nombre en croîtrait vite si le 
crédit reprenait son expansion naturelle et si les lettres de 
change, cette véritable monnaie des banques, recommencaient 
à être créées et à circuler. On a pu se faire une idée «le la 

contraction qu'a subie sous ce rapport le marché français, en 
a renant, par le bilan de la Banque de France du 10 décembre, 
que, sur un portefeuille dé 3 850 millions, il n’y avait que 

213 millions d'effets non échus. Le reste se composait d'effets 

| prorogés, provenant de transactions antérieures à la déclaration 

de guerre. On voit par là que, depuis cinq mois, il ne s’est, pour 
hansi dire, pas créé d'effets de commerce ayant trait à des 
ffaires nouvelles. 

—…._ Voici quels étaient, au même bilan, les soldes des princi- 

dx comptes de la Banque de France : 


ne” 4 


FA _ Actif. Millions. Passif. Millions. 
Se or. , . . . . . 4142 Billets en circulation. . . . 9986 
Encaisse argent NE 351 Compte du Trésor public. . 177 
Portefeuille non échu. . . . 213 Comptes courans . . . . . 2273 
Portefeuille prorogé . . . . 3637 Comptes de dépôts de fonds. 399 


 Avances HANTDUFOS ENS. 0 % 781 
“vers 2. a 

FL Total 12835 Total 12835 
1 


» La situation qui ressort de ce document est satisfaisante. 
Elle fait le plus grand honneur au Conseil de Régence et au 
Gouverneur de notre grand institut d'émission, M: Pallain, 
dont la politique prévoyante avait su réunir et conserver l'en- 
caisse puissante, qui est aujourd'hui la pierre angulaire de la 

nque, et l’un des soutiens de nos finances publiques. La pro- 
Déc du métal à la circulation est de 45 pour 100. Si lon 
a joute le portefeuille commercial au numéraire, on trouve une 
ouverture de 84 pour 100. Si l’on comprend dans cette couver- 
ture les avances sur titres faites à des particuliers, on arrive à 
91 1 pour 100. Il ne reste donc que 9 pour 100 de la circulation 
d ui corresponde à la dette de l'État. IL est vrai que cette pro- 
portion augmenterait au fur et à mesure des retraits des comptes 
Courans : mais les engagemens de la Banque ne seraient pas 
‘ageravés de ce chef. Elle devrait en moins à ses déposans ce 
L devrait en plus aux porteurs de billets. 
roms axv, = 4916 
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Il est évident que la Dette du Trésor est destinée à 
augmenter au cours des prochains mois. Mais le rembourse- 
ment de cette dette a été prévu, dès le mois de septembre 1944, 
dans la convention intervenue à cette époque entre le ministre 
et le gouverneur de la Banque. Il a été stipulé que l'intérêt 
payé par l’État, qui n’est actuellement que de 1 pour 400, 
serait porté à 3 pour 100 dans l’année qui suivra la cessation 
des hostilités, et que les deux tiers de cet intérêt seraient alors 
appliqués à l'amortissement du capital restant dü. 

Ceci ne constituera pas le seul mode d'extinction de la dette: 
le gouvernement s’est engagé à la rembourser sur ses premières 
ressources. Nous sommes convaincu qu’il apportera à le faire 
le même zèle que M. Thiers après 1871. L’amortissement de 
2 pour 100 serait d'autant moins suffisant que la Banque a été 
autorisée à imputer sur ce fonds les pertes qui se produiraient 
sur le montant de son portefeuille immobilisé par la prorogi; 
tion des échéances. Cette mesure est analogue à celle qu'a prise 
le Gouvernement britannique, lorsqu'il garantit directementAla 
Banque d'Angleterre contre les pertes que lui infligeraient ses 
escomptes. Le Gouvernement français s’est inspiré de cet 
‘exemple sans le suivre complètement; il a considéré qu 
n'avait pas à intervenir dans des opérations conclues sous 
seule responsabilité de la Banque et qu’il serait dangereux de 
les livrer à une discussion parlementaire. Cette intervention eül 
présenté un caractère particulièrement périlleux dans notre 
pays, où l’on tire trop volontiers des conséquences per maness 
d’un fait accompli en temps de crise. 


VI 


LI 


La Bourse de Paris a été surprise par la déciaration de 
guerre. Les négociations qui sy trouvaient engagées el 
devaient se régler à la fin du mois de juillet 1914 étaient moins 
importantes qu’à d’autres époques: on les évalue à 500 millions 
au marché officiel et à 450 millions sur le marché libre, connt 
sous le nom de coulisse. La moitié environ portait sur des rente 
francaises, particulièrement sur les titres du nouvel emprunt! 
3 1/2 amortissable. La première mesure prise fut l’ajournement 
du règlement de la liquidation : il apparaissait que, sous l'in: 
fluence de l'émotion causée par les premières nouvelles du 


LES FINANCES FRANÇAISES AU DÉBUT DE 1915. 911 


‘gigantesque conflit, les acheteurs de valeurs voudraient réaliser 
atout prix, mais qu'ils ne trouveraient pas en face d'eux d’ac- 
quéreurs à des prix raisonnables; d’autre part, les capitalistes, 
qui avaient employé des fonds en report, voudraient les retirer 
immédiatement, sans se préoccuper du trouble que ce retrait 
causerait. [1 fallut donc, comme à Londres, reculer l'exécution 
‘des engagemens. Un décret du 21 septembre 4914 a suspendu 
provisoirement toutes demandes en paiement et toutes actions 
Judiciaires relatives aux ventes et achats à terme antérieurs au 
k août, de rentes, fonds d'État et autres valeurs mobilières, 
ainsi qu'aux opérations de report s’y rattachant. Les sommes 
“dues à raison de ces achats, ventes et reports sont augmentées 
d'un intérêt moratoire de 5 pour 400 par an. Au mois de no- 
vembre, un arrangement est intervenu avec la Banque de 
France, qui s’offre à rembourser aux reporteurs 40 pour 400 du 
“montant de leur créance, jusqu'à concurrence d’une somme 
‘plobale de 200 millions, en recevant en échange la garantie des 
üitres sur lesquels le report avait été consenti. Très peu d'entre 
eux ont fait usage de cette faculté. 
— Cette mesure s'applique au parquet des agens de change, en 
attendant que des dispositions analogues, qui sont à l'étude, 
puissent être prises en ce qui concerne le marché de la coulisse. 
La Bourse de Paris, qui avait été fermée lors du départ du 
Gouvernement pour Bordeaux, a été réouverte le 7 décembre 
1914. Les transactions y ont pris une certaine ampleur; les 
cours des rentes françaises, des obligations de la Ville de Paris, 
du Crédit Foncier, des grandes Compagnies de chemins de fer, 
se sont raffermis. La Bourse de Londres a suivi notre exemple 
et rouvert ses portes le 4 janvier 1915 : elle a dû, d'accord avec 
le Chancelier de l’'Échiquier, apporter de nombreuses restric- 
tions à la liberté ordinaire des échanges. 
—. Notre marché financier est créancier d’une partie du monde, 
non pas seulement en vertu des comptes que nos banques ont 
uverts à des sociétés et à des États étrangers, mais surtout de 
re les nombreux titres que nos épargnans ont souscrits et 
ïls possèdent. On évaluait, avant la guerre, à une quarantaine 
de milliards la valeur de ce portefeuille étranger ; en admettant 
que les cours aient baissé du quart, et dans beaucoup de cas ils 
sont loin d’avoir subi une dépréciation aussi forte, c’est encore 
30 milliards que représenterait cette partie de notre fortune 
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publique, grâce à laquelle nous recevons tous les ans du dehors 
des remises correspondant à l'intérêt de nos placemens : on ne 
saurait les évaluer à moins d’un milliard et demi de francs. Cette 
somme, jointe à celle que les étrangers dépensaient chez nous, 
faisait plus que compenser l'excédent de nos importations sur 
nos exportations de marchandises; elle nous permettait en outre 
de continuer nos achats de fonds étrangers, dans lesquels une 
partie de notre épargne annuelle s’employait régulièrement 
Elle exerce le plus heureux effet sur le cours de nos changes” 
Comme nous sommes constamment créanciers des autres peuples, 
les monnaies étrangères sont offertes à Paris, et la monnaie 
française est recherchée sur les places étrangères. C'est ainsi 
qu'aujourd'hui, après cinq mois de guerre, en dépit d’une émis- 
sion de billets de banque à cours forcé qui approche de 10 mil. 
liards, le franc est partout coté à prime. Pouravoirunelivre ster” 
ling, il nous suffit de payer 25 fr. 05, alors que la livre contient 
25 fr. 22 d’or; pour un dollar américain, nous payons 5 fr. 15: 
au lieu de 5 fr. 48, qui est la parité mathématique; pour obtenir 
4 franc suisse, il nous suffit de 0 fr. 99; pour 1 franc italien, de 
0 fr. 94 de notre monnaie. N'oublions pas la force dominante, 
que nous donne, au point de vue financier, notre situation de 
créanciers d'une partie du monde. | 
En Allemagne et en Autriche, c’est le phénomène inverse 
qui s’est produit. Alors que le reichsmark en or vaut 1 fr. 23 de 
notre monnaie, on obtient à Genève, moyennant 1 fr. {1 par 
reichsmark, les billets de la Banque impériale, c’est-à-dire que 
ceux-c1 perdent le dixième deleur valeur, par rapport au métal: 
La couronne autrichienne est encore bien plus dépréciée : alors 
que sa valeur métallique est de 1 fr. 05, le billet de la Banque. 
austro-hongroise s’achète à raison de 80 centimes la couronne: 
Chez les deux empires du centre de l’Europe, cette baisse de la 
monnaie indigène est en partie une conséquence des erreurs 
économiques qu'ils ont commises en essayant de masquer par des 
expédiens une situation difficile. L'un et l’autre ont créé des 
caisses de prêt, qui font des avances sur toute espèce de mar 
chandises et de titres: comme elles n’ont pas de capital propre, 
elles s’en fabriquent un en émettant des bons de caisse, que les 
gouvernemens reconnaissent comme monnaie libératoire : VAE 
lemagne va jusqu'à les admettre, à l’égal de l’or, en couvertures 
des billets de banque. Il n’est pas étonnant dès lors que ceux-ci 
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“subissent une perte qui va croissant. D’autres raisons s’ajoutent 
à celle-là pour exercer une action déprimante sur le reichsmark 
et la couronne. Les exportations de l’Allemagne et de l’Autriche- 
Hongrie sont en recul énorme; l’une et l’autre manquent de 
“ressources pour payer les achats qu’elles opèrent au dehors et 
qui, malgré la surveillance des flottes alliées et les barrières éle- 
vées par les Puissances soucieuses de remplir correctement leur 
“devoir de neutralité, atteignent encore des chiffres importans. 
Le contraste entre cette situation et celle de la Triple- 
“Entente est frappant. En Russie, les principales industries, 
“telles que la métallurgie, l'extraction houillère, les tissages et 
filatures, à l’exception de celles qui sont dans la partie de la 
Pologne où la lutte se poursuit, travaillent comme à l'ordinaire. 
En Angleterre, le nombre des chômeurs est plus faible qu'il y 
“a un an à pareille époque; les principales industries sont 
“actives; les flottes sillonnent les mers et approvisionnent la 
 Grande- -Bretagne et ses alliés de tout ce qui leur est nécessaire. 
En matière économique comme en matière militaire, le temps 
£ _ travaille pour nous. Nos réserves de cette nature, non seulement 
. n'ont pas donné, mais, dans la stupeur du début, elles se sont 
cachées. Nous avions eu le grand tort, après avoir établi en 
1913 la loi de trois ans, de ne pas faire immédiatement, sur le 
“terrain financier, un effort correspondant à celui que nous 
venions d'accomplir en matière militaire. Des hommes se sont 
trouvés au Parlement pour renverser le président du Conseil 
qui venait d’arracher aux Chambres, à force d’éloquence et de 
patriotisme, le vote du service triennal, alors qu'il demandaitun 
emprunt de 4 300 millions. Le nouveau ministre des finances 
déclara qu'il n’avait pas besoin d'argent! Il laissa s'écouler la 
période de calme et de reprise d’affaires qui a marqué les deux 
“premiers mois de 1914 sans en profiter pour remplir les 
coffres du Trésor. Après les élections d'avril, le ministère 
…Viviani n'osa demander l'autorisation d'emprunter qu'une 
_ modeste somme de 800 millions qui, émise le 7 juillet, n'avait 
“pas eu le temps de se classer dans les trois semaines qui ont 

| _ précédé la guerre. 

Le cabinet, qui, au début de 1914, avait jugé la situation de 
notre trésorerie prospère et un appel au crédit inutile, poussa 
nos établissemens de banque à émettre des emprunts balka- 
niques, notamment une rente turque, dont le produit servit en 
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grande partie à acheter des navires, à payer la mission mili- 
taire allemande à Constantinople, à équiper l’armée qu'on 
mettait sous les ordres d’un général prussien et qui ne devait 
pas tarder à être mobilisée contre nous. La Porte nous berna 
avec l'octroi de quelques concessions de travaux publics, plus 


profitables à l'empire ottoman qu'aux entrepreneurs français, et. 


notre bel argent, qui eût si bien trouvé son emploi à l’intérieur 


de nos frontières, émigra sur les rives du Bosphore : Dieu sait 


quand il en reviendra! L’imprévoyance de notre politique à cet 


égard contraste étrangement avec celle de l’empereur allemand, … 


qui, déjà au moment d'Agadir, demandait aux financiers ber= 


linois s'ils étaient prêts à la guerre, et, sur leur réponse néga 
tive, les invitait à s’y préparer. Depuis lors, la tendance de nos. 


ennemis à rendre leur argent plus liquide, à s’abstenir de pla- 


px" 


cemens étrangers, à réunir leurs ressources de façon à les avoir” 
sous la main, à été manifeste. Il faut d’ailleurs ajouter qu'ils” 


avaient fort à faire. Leurs industries s'étaient échafaudées à 
coups de crédit; elles ne vivaient que grâce aux comptes que 


leur ouvraient les banques et dans lesquels elles puisaient lar=« 
gement : il était urgent de chercher à leur donner une base plus 


solide. | 
En France, au contraire, là plupart des entreprises minières, 
métallurgiques, manufacturières, ont, de longue date, su se 
constituer des réserves importantes, prélevées sur les bénéfices, 
et qui sont une aide puissante pour traverser les mauvais 


É : - 2 2 0 : 
jours. Les particuliers ne sont pas moins prévoyans : 1l n’est… 


si modeste épargnant qui n'ait dans son coffre-fort quelques 


obligations françaises ou étrangères, dont les coupons lui” 


servent en général à faire de nouveaux achats. Survienne une 
crise, et les titres pourront fournir des ressources à leur 
propriétaire, soit qu'il les aliène, soit qu'il emprunte en les 
donnant en gage. | 
Mais les événemens d'août 1914 ont été trop foudroyans 


pour que le mécanisme jouât. La plupart des Français n'avaient … 


point accoutumé leur imagination à la possibilité d'une guerre, 


et ils ne surent même pas se servir des armes qu'ils avaient” 


dans la main. On ne voulut voir que les difficultés créées par 
l'arrêt brusque du crédit ; on oublia les trésors accumulés par 
de longues années de prospérité et de sagesse financière. Heu- 
reusement, la panique n'a qu’un temps. De même que nos 
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armées se sont reformées derrière la Marne et ont reconduit 
les Allemands jusqu'en Flandre, les capitaux accumulés dans 


\ 


les banques et chez les particuliers rentrent dans la circula- 
tion, et réapprovisionnent les organismes qui en ont besoin. 


“Ils faciliteront la tâche des commerçans et des industriels; 


nous ne parlons pas des agriculteurs, qui ont réalisé de gros 
bénéfices par la vente, à des prix élevés, de leurs denrées et de 
leurs troupeaux, et qui sont aujourd’hui mieux pourvus qu’au- 
cune classe de Français, à l’exception de ceux des départemens 
du Nord et de l'Est. 

Les milliards thésaurisés font peu à peu leur réapparition. 
D'abord timides, ils se sont risqués à acheter quelques fonds 
publics, dont les cours dépréciés les tentaient : ils vont bientôt 
se répandre dans le pays et aider à cette reprise des affaires qui 
est sur toutes les lèvres et dont le signal infaillible sera le net- 


toyage de notre territoire envahi. En attendant cette heure, un 


…. travail silencieux, mais obstiné et énergique, se poursuit. Dans 
les villages éventrés par les obus, les courageux habitans re- 


viennent dès que l’ennemi se retire; dans les villes comme 


Reims, où le bombardement n’a pas encore cessé, la vie se pour- 


suit sous le feu des batteries. A plus forte raison, dans les soixante- 
quinze départemens inviolés, devons-nous travailler et nous 


« préparer aux grandes tâches qui suivront la cessation des hosti- 


lités. La richesse de notre sol, l'intelligence et l'énergie de 
notre race, la puissance de ses réserves morales et matérielles 


feront des miracles; elles résoudront le problème des budgets 


de l'avenir. Les chiffres pourraient sembler effrayans à ceux 
qui se borneraient à en supputer les milliards; 1ls cessent de 


l'être dès qu'on évoque le souvenir des épreuves que la France 


“a traversées dans l’histoire et dont elle est sortie meilleure, 
plus vivante et plus forte. 


RaAPHAËL-GEORGES LÉvY. 
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LES DERNIERS 


ÉVÉNEMENS MARITIMES 


Il semble qu’à mesure que les opérations de la guerre conti- 
nentale rentrent dans une phase de relative stagnation, celles de 
la guerre maritime prennent, au contraire, plus d'importance, 


: 


détendue, de relief. Il y a eu en particulier, dans ces derniers 
temps, — J'écris au commencement de janvier, — des affaires 


d'un intérêt essentiel et qui auront des conséquences. 


Un mot d’abord du combat des Falkland. On se rappelle« 


que, chassée du Pacifique Ouest par les forces navales combi: 


nées du Japon et des Anglo-Francçais, « l’escadre des croiseurs » 


allemande avait fait son apparition, en octobre, sur la côte 


du Chili et avait réussi, le 1% novembre, à combattre, en vue 
de Coroixl, la division de l’amiral anglais Craddock, malheu-« 


reusement privée, à la suite d’un malentendu encore mal 


expliqué, de sa principale unité, le cuirassé Canopus. Deux 
croiseurs britanniques, le Good Hope, portant pavillon de“ 


l'amiral Craddock, et le Monmouth, avaient été détruits : le 


Glasgow, croiseur léger, et lOfranto, croiseur AUS 


s'étaient retirés du combat à peu près indemnes. 


Qu'allait faire, après ce succès, l’escadre victorieuse ? Sen 
maintenir sur la côte du Chili, c'était inutile et dangereux, 
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puisqu'on ne pouver ni S'Y réparer, nl S'y approvisionner. 


commodément, et qu’au surplus, Tsing-Tao tombé, les alliés ne 


tarderaient pas à traverser le Pacifique. 


Revenir tout droit en Europe, ce n’était pas une entreprisé 9 


prudente. Ii était inutile d'essayer de pénétrer dans la Médi- 
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% terranée et encore plus de tenter le percement de la ligne de 
blocus anglaise dans la mer du Nord. En outre, on risquait 
d aller au devant de la force navale que l’Amirauté ne manque- 

à rait pas d'envoyer dans l'Atlantique Sud pour venger l'échec de 

_ Coronel. 

— L'amiral von Spee, — spontanément ou sur l’ordre de son 
_ TRS nous l'ignorons, — se décida pour un moyen 
“terme assez judicieux, qui consistait à s'emparer de la base 

k secondaire anglaise de Port-Stanley, aux îles Falkland, autre- 

… fois appelées les Malouines. 

D 0 A Port- Stanley, l escadre allemande pouvait enfin se reposer, 

À … réparer ses avaries, remplir ses soutes sans rien emprunter à 

î ses paquebots convoyeurs. Enfin elle avait le loisir d'attendre 

en sécurité, sur une rade bien abritée et suffisamment défendue, 
… le réapprovisionnement en munitions dont elle avait grand 
_ besoin, après le combat de Coronel, précédé du bombardement 
“si inutile de Papééte. Ce réapprovisionnement, l'état-major de 
FL. marine allemande réussirait bien à le lui faire parvenir. En 
* attendant, rayonnant de Port-Stanley jusqu’au détroit de Ma- 
_ gellan, d’un côté, jusqu’à l'estuaire de La Plata, de l’autre, elle 

ne pouvait manquer de faire quelques bonnes captures. 

… Ces projets furent déjoués par la remarquable activité dont 
fit preuve, en cette circonstance, l'Amirauté anglaise. Un mois 

: à peine s'était écoulé depuis le combat de hi côte du Chili 

- qu'une forte escadre de croiseurs cuirassés, —dont deux «dread- 

il noughts, » — arrivait aux Falkland sous le commandement du 

k. vice-amiral Sturdee. Le Canopus et le Glasgow y étaient 

déja. Certaines relations officieuses nous ont appris que ces 

…bâtimens, joints à quelques croiseurs de type relativement 


1 . e ° x 2 2 L4 
ancien, avaient servi d'amorce à l’escadre allemande qui, déçue 
ss. î 

L 


“déjà dans son espoir de surprendre Port-Stanley, engagea 
cependant le combat avec son habituelle vigueur. Mais, peu de 
temps après, les deux « dreadnoughts » rapides prenaient 
l'adversaire à revers et décidaient, non pas de ‘sa défaite, qui 
“était à peu près inévitable, mais de sa prompte destruction. 

…. Le Gneisenau,le Sharnhorst, le Leipzig et le Nürnberg furent 
_ coulés. Le Dresden put échapper à la poursuite des croiseurs 
| * légers anglais, ainsi que le paquebot armé Prins-Eitel, qui por- 
5 tait, dit-on, 3000 hommes destinés à l'occupation de Port- 
ss 


0 LE 
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Le désastre des Falkland fut vivement ressenti en Alle- 
magne. Pour donner satisfaction au sentiment public, le gou- 
vernement impérial décida, — et c’est bien dans sa manière! — 
de faire ravager par sa flotte une partie du littoral anglais de la 
mer du Nord, où des villes assez importantes sont en bordure | 
sur la côte, sous l’insuffisante protection de quelques batteries. 
Mais comme son désir de restaurer le prestige de la marine 
allemande n’allait pas jusqu’à consentir au risque de compro- 
mettre avant l’heure le gros de ses cuirassés d’escadre avec les 
Home fleets, il choisit pour cette expédition le groupe de croi- 
seurs régulièrement affecté à sa flotte de haute mer et prescrivit 
d'attendre un temps de brume, afin que l’on se donnât toutes | 
chances, d’une part d'atteindre la côte du Yorkshire sans être 
signalé, de l’autre de se soustraire, le coup fait, à la poursuite 
de la première escadre de croiseurs anglais. 

Celle-ci, en effet, comprend les quatre croiseurs de combat, 
« dreadnoughts » très rapides (30 nœuds) et armés de canons 
de 343 millimètres, Lion, Princess-Royal, Queen-Mary et Tiger, 
adversaires redoutables pour le Moltke, le Von-der-Tann, le 
Seydlitz et le Lützow, qui ne portent que du 280 et du 305 (le 
Lützow seulement). 

C'est dans ces conditions que, le 16 décembre, au matin, les 
paisibles habitans de Scarborough, de Whitby, de Hartlepool 
subirent le châtiment que méritait toute la nation anglaise. II 
y eut, tout compte fait, dans ces trois villes, 800 victimes, dont 
près de 200 tués (militaires compris). L’escadre de von Spee . 
était vengée. 

Tout autre fut, deux jours après, le caractère de la réplique 
anglaise. Le 18 décembre, par brouillard encore, huit hydra- 
vions, dirigés par le « commander » Hewlett, survolaient la 
région du canal de Kiel et de l'estuaire de l'Elbe, lançant force - 
bombes sur Cüxhaven et ses établissemens militaires. Quelques- 
uns de ces aéroplanes, passant en vue d’Helgoland, s'étaient … 
trouvés au-dessus de la flotte de haute mer allemande, mouillée 
à l'est de l’ilot, derrière le banc du Sand Insel (1). Les Anglais 
ont affirmé qu'ils avaient pu atteindre quelques cuirassés. Les 
Allemands le nient et n’admettent que la destruction de 


(1) C’est le mouillage classique sous Helgoland, mouillage relativement abrité 
des vents, ou plutôt de la grosse mer du Sud-Ouest à l'Ouest-Nord- M La ous 
française s’y tint souvent dans l'hiver de 1870-71. 
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l'usine à gaz de Cüxhaven. Il faut bien avouer quelque chose. 
L. Mais le point intéressant de cette brillante affaire est que 
l'opération des hydravions était exactement combinée avec une 
“vigoureuse reconnaissance des bâtimens légers anglais et d’un 
“groupe de sous-marins. Nous n'avons pas encore assez de 
détails sur ce qui s'est passé pour pouvoir établir la part 
de chacun des élémens employés et apprécier le rôle qui leur 
“était dévolu; mais il est certain que tous, bâtimens de surface, 
sous-marins et aéroplanes, se sont parfaitement soutenus les 
“uns les autres, que le feu des destroyers ou des croiseurs légers, 
| notamment, a paralysé les Zeppelins et les avions d'Helgoland, 
tandis que les sous-marins britanniques arrêtaient ceux des Alle- 
. mands qui allaient s'attaquer aux croiseurs. 
Il n’est pas douteux non plus que nos adversaires n’aient été 
F surpris, désorientés, — ils ne se ressaisissent pas aisément, — 
à une attaque aussi bien préparée et où les Anglais 
ni avec succès des armes dont ils pensaient, eux, Alle. 
-mands, s'être réservé le monopole. Et puis, les assaillans 
pont navigué plusieurs heures dans le Helgolander bucht el 


iné à toucher les bancs de [a côte, sans avoir heurté une seule 


rar |: 


mine, c'est donc que les « champs » dont on avait tant parlé 
n’existaient pas, ou bien que les torpilles en étaient dispersées, 
Dbrof. que l’accès du littoral germain n’était plus interdit par 
D obstacles? Telle fut du moins l’une des plus 
- pénibles constatations faites par la presse d'outre-Vosges à la 
“suite du « raid » britannique du 18 décembre. Il faut s ntatidtel 
É Les marins alliés, je parle de ceux qui ont réfléchi sur l'emploi 
“des mines automatiques dans la défense de la côte allemande, 
“n'ont jamais pensé que nos adversaires aient semé de ces 
“engins, qui ne distinguent point l'ami de l'ennemi, une aire 
; qui devait, de toute nécessité, être constamment parcourue par 
leurs escadres ou leurs bâtimens détachés. S'ils eussent agi de 
_ la sorte, toute communication leur eût été interdite entre Hel- 
“soland et les estuaires, entre Borkum ou Wilhem’shaven et 
“Cüxhaven. Les champs de mines, actuellement fort clairsemés, 
sans doute, nes’étendent qu'au Nord, au Nord-Ouest et à l OkE 
_ d'Helgoland, au delà d’une ligne brisée que l'on pourrait tracer 
“sans trop de difficultés. Ce n’est pas sur une mine automatique 
“rencontrée par hasard, une séreu-mine, c'est sur l’une des tor- 
À pilles du barrage régulier de l’entrée de la Jade que le croiseur 
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cuirassé Vorck s’est venu jeter en novembre, après la première 
incursion des Allemands sur la côte anglaise, toujours par 
temps de brume et alors qu’il ne pouvait distinguer les amers 
de la portière de ce barrage. Aussi le commandant de cette 
unité vient-il d'être condamné, pour son imprudence, à deux. 
années de prison. | 
Retenons en tout cas del’opération anglaise du 18 décembre 
que la flotte cuirassée allemande n’est plus dans le canal des 
Kiel, ni dans l’Elbe, entre Brunsbüttel et Cüxhaven, mais 
fréquemment, sinon à demeure, au mouillage d’'Helgoland 
Elle y est là en « position d'attente avant l'offensive, » sous 
pression, prête à filer ses chaines et à marcher. Mais elle est 
aussi en bonne position pour être attaquée, et elle le sait. De 
grands événemens se préparent de ce côté-là, il me semble... 
Peut-être n’en est-il que temps, pour en finir avec l’obsessions 
des sous-marins allemands, qui paraissent, vraiment, s'être” 
emparés de la Manche. Ne viennent-ils pas, au moment où 
J'écris (3 Janvier), d'y détruire un cuirassé anglais, le Forma 
dable, celui qui opérait d’abord sur la côte de Belgique et quesM 
— on se le rappelle (1), — j'y trouvais fort exposé, par sa tailles 
et par les circonstances hydrographiques autant que par les 
voisinage de Zéebrügge, à des attaques du genre de celle à« 
laquelle il vient de succomber? Mais, en fait, le Formidable, 
n'était plus du côté de Nicuport. C’est aux environs de Start-. 
point, non loin de Plymouth et presque à l’autre bout de la 
Manche, qu'il a reçu les deux torpilles automobiles, — l’une à 
l'avant, l’autre à l’arrière, — qui l’ont coulé. Ce déplorable évéi 
nement, qui prive nos alliés d’une unité de valeur, encore qu’un 
peu ancienne, et surtout de 5515 marins éprouvés, montre bien. 
quelle extension donne au rayon d’action, assez faible, des sous- 
marins, la création d’une base intermédiaire aussi bien placée 
que Zéebrügge. Cette création, je l’avais annoncée d’avance (2), 
dès la prise d'Anvers et le débordement du flot germain sur La 
côte belge. On m'a traité, à ce sujet, de pessimiste. Plût au ciel 
que JjJ'eusse pu prévoir ce malheur, — assez relatif, du reste, —« 
de plus loin, et surtout qu'il eût été possible de faire plus tôt” 
et plus longtemps ce que l’on a fait un peu plus tard, et pas. 


(1) Voyez la Revue du 1° décembre. 
(2) Voyez la Revue du 1° novembre. 1 
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assez complètement peut-être, par égard pour de malheureuses 
villes belges, le bombardement systématique, méthodique, de 
tout port susceptible de recéler, de ravitailler, de réparer les 
sous-marins allemands ! 

— C'est qu'il faut bien se dire que de détruire leurs bases d’opé- 
rations, c'est à peu près le seul, en tout cas le plus sûr 
moyen de venir à bout des sous-marins. Par définition même, 
ces engins dangereux échappent aux recherches tant qu'ils 
agissent pas offensivement. Encore, dans ce cas, ne les 
“oit-on qu’au dernier moment, et pas toujours : cela dépend 
beaucoup de la disposition de leur périscope et de l’habileté de 
leur capitaine à se diriger sur son but, moyennant de brèves 
émersions de cel instrument de vision et de visée. Toutefois, 
comme une Dee de quelque durée ne se peut faire, en 
majeure partie, qu’à la surface, les bâtimens légers et rapides 
ont quelque chance de découvrir un sous-marin dans une mer 
resserrée comme la Manche. Nos contre-torpilleurs s'y emploient 
“activement; nos sous-marins aussi, paraît-il, faute, sans doute, 
d une utilisation mieux adaptée à leurs facultés. Mais découvrir 
n'est pas atteindre. Le plus souvent, le sous-marin qui se voit 
“reconnu a le temps d'effectuer ses opérations de plongée. Il faut 

‘alors renoncer à tout espoir de le détruire, et l'anxiété renait 
sur ce qu'il va bien pouvoir entreprendre. 

Quand on veut se débarrasser une bonne fois des guêpes, on 
brüle leur nid. Je ne vois rien d'autre à faire ici de vraiment 
décisif. 

_ Jneserait point aussi facile aux Autrichiens de brûler le nid 
he guêpes qu'est Bizerte qu'aux Anglais de détruire celui qu'est 

éebrügge, — à supposer que ce soit facile (1). Nos ennemis de 
ï Adriatique paraissent cependant fort préoccupés de l’activité 
“qu'ont montrée, dans ces derniers temps, contre Pola, nos escadres 
légères et nos sous-marins. Toute l’Istrie leur parut menacée, 
out jour, et les journaux italiens sont remplis des curieux 

étais de la panique qui régna chez les sommités militaires et 


re 


{1} Je n'ai pas la prétention d’en décider. J'ai noté seulement une correspon- 
hi. de Belgique où l’on affirmait que les Allemands avaient été sur le point de 
“tout abandonner à Zéebrügge, lors du dernier bombardement, qui fut intense et 
‘efficace. Malheureusement, le feu cessa trop tôt. Je rappelle, à cette occasion, que, 

: pour obtenir la destruction totale d’un établissement militaire, il faut mettre du 

: monde à terre, au moins temporairement. 
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administratives de Trieste. La ville fut évacuée én un tourne 
main. L'amusant est que, comme rien ne paraissait, les auto- 
rités autrichiennes rentrèrent enfin dans la ville, déclarant 
qu'on avait voulu faire « un exercice d'occupation des hauteurs 
voisines. » À la bonne heurel À 

Pendant ce temps, un de nos sous-marins, le Curie, 
avait eu l’habileté de suivre à quelques mètres, peut-on dire, 
un sous-marin autrichien qui rentrait à Pola et qui le guidait 
sans s’en douter, au travers des lignes de mines de la défense. Ce« 
coup d'audace méritait de réussir. [Il a échoué. La portière d'un 
dernier barrage, constituée par des filets à mailles d'acier, s'est 
dérobée au moment où l’Autrichien venait de la franchir. Notre, 
Curie embarrassé dans le filet a dû remonter à la surface au 
bout de quelques heures, alors que déjà des hommes avaient péri 
par asphyxie. Le reste de ce brave équipage a été fait prisonnier, 
et le sous-marin détruit. Un autre réussira. 

Si l’on en croyait la presse de la péninsule, l’apparition fort” 
inattendue d’un sous-marin français en rade de Pola aurait 
causé à l’État-major naval autrichien de telles préoccupations. 
qu’il serait question de transférer à Sebenico, sur la côte Dal 
mate, le point de stationnement habituel de l’escadre cuirassée” 
impériale. Celle-ci, en effet, n’est pas mouillée dans la rade des 
Pola proprement dite) qui est trop étroite, mais dans le canal 
de Fasana qui s'étend, au Nord-Ouest du port, entre la côte. 
d’Istrie et le groupe des îlots Brioni. C’est de là que partit, le“ 
19 juillet 1866, la flotte qui, le lendemain, allait combattre” 
devant Lissa. | 

Or si l’on a facilement pu tendre des lignes de torpilles auto- 
matiques ou électro-automatiques à l’orée du canal de Fasana, 
il n’est pas aussi aisé d’y créer le barrage en filets d’acier qui. 
apparaît comme le seul obstacle sérieux que l’on puisse opposer | 
à un sous-marin entreprenant. Cet orifice d’entonnoir a, en 
effet, plus de 3000 mètres. Le grand Brioni et la côte ferme 
sont bien armés, — fort Tegetthoff, batteries Turulla et 
Fasana, — mais les canons n’ont de valeur que contre les bâti-" 
mens qui naviguent en surface. D'autre part, à Sebenico, 
l’escadre serait bien «en l’air, » à 115 milles, ou 210 kil mètres 
de sa base principale, avec de faibles ressources, quoique ce. 
port soit le chef-lieu du IT° arrondissement maritime : pas de 
grand bassin de radoub, des défenses extérieures insuffisantes « 
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et, de Wibe. la perspective d’être embouteillée. Je doute que 
l'am ral Haus adopte définitivement cette solution. 

Est-ce de Sebenico qu'est sorti le sous-marin autrichien qui 
a torpillé l’un de nos cuirassés de premier rang dans le canal 
lOtrante? Je croirais plutôt que c’est de Castelnuovo di Cattaro, 

à le marine impériale avait déjà un poste permanent de tor- 
eurs et qui est à peu près le point de la côte Dalmate le plus 
p! roche de l'issue de l’Adriatique (125 millesmarins, —230 kilo- 
dires environ). Quoi qu'il en soit, voici, en gros, comment les 
1oses se sont passées : le 21 décembre, par assez mauvais 
ps, — l'état de la mer rendant fort difficile la découverte 
n périscope de sous-marin, — deux torpilles automobiles 
Dot lancées contre un groupe de nos unités de combat qui 
foisaient dans le canal. L’un de ces engins passa à l'arrière du 
Jan ton sans le toucher; l’autre, atteignant le X... à l’extrême 
van , partie très cloisonnée, ne lui fit qu'une D ÉMENE de 
pu ielques mètres dans les œuvres vives au-dessous de la cui- 
rasse. _G'est qu'elle avait une trajectoire très oblique, qu'elle 
issa un peu sur la coque et que l'explosion" ne se produisit 
ours mètres du bâtiment. Quelques jours de bassin à 
“ et il n’y paraîtra plus. La réparation est déjà faite, très 
D à l'heure où J'écris. Fortune de guerre! Notre 

fut plus heureux dans l’Adriatique que le Formidable 
h 3) ns la Manche. J’observe seulement qu'il semble que nos cui- 
“où  naviguaient « comme en escadre, » peut-être en ligne de 
Il devait y avoir des raisons pour cela. Mais, en principe, 
la bé une croisière de ce genre et en de tels parages, il vaut 
nieux « s'égailler. » On fait ainsi la part moins belle au sour- 

nois adversaire. 

* Notons, pour finir, le bruit qui court avec persistance que 
rois cuirassés autrichiens auraient reçu des avaries sérieuses à 
suite d'attaques de sous-marins français. On n’a pas de con- 


Va 


M ation officielle de ces informations. 
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| Quelques réflexions, maintenant, sur l’ensemble des opéra- 
ions maritimes de ces cinq premiers mois de guerre. 
Au fond, il est toujours utile, chez nous, de plaider la cause 


le la marine, à qui l’on fait assez volontiers son procès en 
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arguant, les uns de son inutilité, les autres de son inefficacité. Le 
chef du département s’est déjà chargé de cette défense. Il 
montré que les mers étaient libres, purgées d’ennemis, et que. 
c'était là un grand avantage, un avantage inestimable. Pour les 
incrédules, les faits, à leur tour, ont parlé. En même temps 
que de vives et graves réclamations se produisaient chez certains 
neutres dont les flottes alliées gènent les complaisantes relations 
avec certains belligérans, ceux-ci faisaient la preuve de la 
valeur des moyens employés contre euxen édictant des mesures. 
intérieures qui sentent déjà la détresse; de sorte qu'une seule 
chose étonne, c’est que la vis de l’étau qui les enserre n’ait pas 
été, tout de suite, serrée à fond. Mais il y avait des dispositions 
préparatoires à prendre, des ménagemens à garder. Et puis, on. 
ne voyait pas, il y a quatre mois, comme on le voit aujourd'hui, 
que l'issue de cette lutte où les deux partis, à peu près égaux en 
force, font preuve d’une égale ténacité, que l’issue, dis-je, de 
cette lutte d’usure rte probablement de leur «endurance» 
économique. Je ne m'arrête pas à prouver que, s’il enest ainsi 
le parti où nous nous rangeons doit nécessairement l’emporter, 
ayant justement pour lui le plus précieux facteur de cette endus 
rance économique : une marine maitresse de la mer, des flottes 
qui commandent « le grand chemin des nations. » | 
Que cette domination de la mer n'ait pu être obtenue sans” 
de grandes fatigues et des pertes sensibles, c’est ce que disent, 
assez les dures croisières de nos bâtimens dans la Manche et. 
dans la Méditerranée et, mieux encore, les glorieux combats 
livrés par la marine britannique dans les deux hémisphères 
Que le blocus de plus en plus étroit des mers ennemies, qui an 
déjà tant coûté, doive exiger encore de douloureux sacrifices, 
c'est à quoi nous nous attendons avec une fermeté tranquille. 
dont nos alliés, plus éprouvés que nous, jusqu'ici, nous donne 
raient l'exemple, s’il en était besoin. De grands résultats valent 
d’être chèrement payés. À 
Ces cruelles rançons du succès final, qui, on le sent, préoc 
cupent parfois l'opinion, pouvaient-elles être évitées? Leur 
rigueur, au moins, pouvait-elle être atténuée? Expliquons… 
nous une bonne fois là-dessus. Le lecteur averti sentira que ce“ 
que je vais dire peut s'appliquer à d’autres qu’à nous. | 
Dans un remarquable article, Une étape, publié le 1° janvier 
dans le Journal des Débats, M. Georges Blanchon, ancien lieu. 
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tenant de vaisseau et écrivain de talent, disait avec une coura- 
geuse franchise les fortes paroles que voici : 

.… « Ces cinq mois presque entiers ont été nécessaires pour 
combler le fossé que nous avions laissé creuser devant nos pas 
et remettre les choses comme elles eussent dû être au premier 
Jour: Cinq mois pour improviser, pour réparer, pour rattraper. 
Nous avons appris l'essentiel de ce que nous ne savions pas, 
appris la guerre à l’école de la guerre, inventé, fabriqué, expé- 
rimenté le matériel manquant, discipliné et instruit le personnel. 
Maintenant nous pouvons avancer. [l n’a pas fallu, hélas! moins 
que tout ce sang pour payer nos erreurs..., ete. » 

Dans ces observations générales d’une sisaisissante justesse, 
l'auteur englobait-il la Marine? Je l’ignore. En tout cas, si elle 
n'étäit pas visée, elle a peut-être été atteinte. Non pas qu'on 
lui puisse expressément reprocher, comme à l’autre département 
militaire, de n’avoir pas créé en temps utile le matériel et les 
organismes nécessaires à la guerre moderne, ni de n'avoir pas 
institué les méthodes tactiques correspondantes, ni de n’y avoir 
point assoupli son personnel : non! nous avions des sous- 
marins, —, comment n’en eussions-nous pas eu, les ayant 
inventés depuis si longtemps! — nous avions des mines sous- 
marines, — nous venions de trouver un modèle qui satisfaisait 
notre goût du parfait, — nous avions des mouilleurs et des 
dragueurs, — pas beaucoup, pas assez, ni complètement prêts, 
— nous avions même quelques hydroaéroplanes, — et l’on se 
rappelle peut-être les curieux subterfuges qu'un des chefs de la 
marine employait pour tàcher d'obtenir sur ce point des crédits 
un peu plus larges (1)... Et notre personnel technique était 
entrainé suffisamment, tandis que le gros des équipages voyait, 
à chaque sortie de nos escadres, des torpilleurs et des sous- 
marins attaquer les cuirassés. L’organisalion existait donc, 
incomplète, peut-être, mais toute prêle à se développer et qui 
a été développée, en effet. Non, ce qui manquait, c'était la 
foi dans ces engins, non pas tous nouveaux, certes, mais tou- 
) jours suspects, toujours dédaignés. Ce qui manquait, c'était la 
vision nette, la claire prescience de ce qu’allait être la prochaine 
_querre navale. D'immenses et merveilleux navires, d'imposantes 
escadres, que dis-je ? des « armées navales » déroulant sur les 


_ (1) Voyez la Revue du 1° août. 
TOME xXxV. — 1919. 25 
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eaux complaisantes le savant entrelacs de leurs combinaisons 
tactiques; des flottilles aussi, des flottilles bien réglées, bien 
ordonnées de contre-torpilleurs et jusqu’à des escadrilles de sous- 
marins qui, naviguant à la queue-leu-leu, asservissaient leur 
essentielle indépendance aux exigences d’un ordre majes- 
tueux (1), c’est cela qui plaisait, ce qui est naturel, et cela seul, 


ce qui est fâcheux; c’est cela: qui gonflait d’orgueil tous les. 


cœurs et faisait passer dans les yeux des visions de triomphe. 
Qu'était-ce donc que la guerre maritime? Une marche rapide 
à l'ennemi, une grande bataille, décidée en deux heures par le 


feu lointain, mais précis, de canons énormes. Et puis peut-être, 


à la fin, pour achever les vaincus, une charge de torpilleurs, 


>! 


voire de sous-marins, — à supposer que la lenteur de leur 


marche permit à ceux-ci d'intervenir. 

Eh bien! après cinq mois de guerre, où est-elle, cette grande 
bataille ? Et à sa place, que d’autres opérations auxquelles on ne 
pensait pas! N’en disons pas plus. Aussi bien viendra-t-elle for- 
cément, car, au-dessus d’un intérêt militaire évident, il y a 
l’aveugle, mais invincible pesée d’une opinion publique en pleine 
frénésie d'orgueil. La flotte allemande « sortira », comme est 
sortie, en 1866, la flotte italienne, parce que la nation la croit 
invincible. Et elle sera vaincue. 

Oui, il y aura au moins encore une grande bataille navale. 
Mais qu'on ne s’imagine pas que le cuirassé géant y trouvera 
la consécration de ces facultés admirables que réduit à néant, 
d’un seul coup, l'explosion d'une mine automatique ou d’une 
torpille automobile. Dès maintenant, ne fût-ce que par cet 
étonnant combat du 18 décembre où l’on sent la main de l’habile 
et clairvoyant amiral Percy Scott, à qui l’Amirauté a pardonné 
d’avoir eu raison, la preuve est faite qu’on peut concevoir une 
guerre maritime, — appelons-la, si vous voulez, une guerre 
aéro-navale, — où les grandes unités n’aient à intervenir, loin 
des sous-marins, que dans les opérations du large, contre les 
communications de l'adversaire, et alors sous la forme particu- 
‘lière du croiseur cuirassé rapide, bien armé, bien défendu, lar- 
gement pourvu de combustible, appuyé sur de solides bases 
secondaires. 

Voilà l'événement essentiel de cette première et déjà longue 


(4) Très intéressant article, sur ce point, dans l’Excelsior du 25 décembre, par 
un écrivain maritime qui voit fort juste, d'ordinaire, M. Larisson. 
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— phase d’une guerre maritime dont les enseignemens seront 
lumineux. J'aurai l’occasion d’y revenir. 
É Je ne veux pas, au contraire, attendre plus longtemps pour 
.. dire un mot des services des marins employés à terre. On ne 
parle, le plus souvent, que de l’admirable brigade qui, depuis 
septembre, se bat, dans l’armée du Nord, avec cette impétueuse 
vigueur que les Parisiens célébraient déjà, en 1810, chez les 
…_ jusiliers marins d'alors. Mais le département a fourni, en réa- 
lité, beaucoup d’autres formations : l’escadrille de remorqueurs 
armés qui éclairent la Seine et ses rivières (j'espère que l’on 
aura, au printemps, dervraies canonnières pour certains fleuves) ; 
… le régiment de canonniers qui dessert les pièces moyennes de 
la marine en batterie à Paris. et ailleurs, bouches à feu pré- 
. cieuses, devant lesquelles reculent les célèbres obusiers de 30 
…—_ et de 42 centimètres; les auto-mitrailleuses blindées; les auto- 
_ projecteurs, etc., ete. 
_ Cette marine « qui ne fait rien, » disent de bonnes âmes, 
- fait, en réalité, beaucoup de choses. Elle se révèle bonne à tout, 
— etil n’était que de vouloir, que de savoir l'utiliser. J’ai tout lieu 
| k, de penser qu'on ne tardera pas à lui faire donner son plein ren- 
— dement à la mer. C’est encore là qu’elle fera le mieux. Qu'on 
—…. laisse seulement s'épanouir l'esprit d’offensive qui anime ses 
_ officiers et ses équipages! 
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AUGUSTE LAUGEL 


Auguste Laugel s’éteignait, il y a trois mois, dans le silence 
de Hé oue vieillesse. Mais l'heure était trop menaçante pour 
tenter de distraire un moment l'attention des champs de bataille 
si rapprochés où se comptaient tant d’autres morts. Le péril 
n'est plus maintenant le même, et la Revue des Deux Mondes 
peut rappeler à ses lecteurs d'aujourd'hui le savant, le philo- 
sophe, l'historien, le polémiste, le poète que fut son ancien colla- 
borateur de quarante ans. Nombre d’entre eux ne l'ont pas 
oublié; quelques-uns toutefois ne l’aperçoivent surtout que dans 
la be d’une illustre intimité. 

Fils d’un officier des dernières armées du premier Empire, 
Auguste Laugel, après des études longtemps légendaires au 
collège de Saverne et au lycée de Strasbourg, sortait le cin- 
quième de l’École polytechnique, Ingénieur au département 
minéralogique comprenant l’Eure-et-Loir et l'Eure, placé auprès 
d'Élie de Beaumont pour travailler sous sa direction à la carte 
géologique détaillée de la France, il devint tout de suite un 
de ses plus utiles auxiliaires. Aussi, lorsque M. de Chancour- 
tois, qui le suppléait dans son cours à l’école des Mines, se 
vit nommé chef de cabinet du prince Napoléon, ministre de 
l'Algérie et des colonies, Élie de Beaumont s’empressa-t-il de 
confier cette suppléance à Auguste Laugel, hier encore élève de 
cette école où il rentrait presque aussitôt comme professeur. Sa 
parfaite connaissance de l’anglais et de l'allemand lui avait 


permis d'étudier très complètement les mémoires des géologues : 


de ces deux pays et de donner ainsi une documentation plus 
étendue à un enseignement dont les auditeurs se mêlèrent : 
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bientôt à de très réputés savans. Mais M. de Chancourtois 
| % reprenait à bref délai sa chaire, et Auguste Laugel consacrait 
… les loisirs que lui laissaient ses autres fonctions à écrire assi- 
- dûment dans les grands périodiques des sciences physiques et 


naturelles et dans la Revue des Deux Mondes, où il débutait 
en 1855. 


Son œuvre très vaste de cette époque y fut surtout une œuvre 


… de critique scientifique et philosophique. Il est peu de pro- 


_blèmes de la nature, puis de la vie, que Laugel n’y discute : la 


paléontologie et les révolutions du globe avec Agassiz, l’origine 
des espèces avec Darwin, l'anthropologie avec Lyel et Huxley, 
la philosophie chimique avec Berthelot, la chimie physiolo- 


… gique avec Pasteur, l'esprit physique moderne avec Grove. Les 
. problèmes de l’âmé sont sa préoccupation constante et en lui le 


savant ne se sépare Jamais du philosophe. 
Sans doute l'actualité des questions traitées, la publication 


… des volumes étudiés président à la chronologie de ses essais 


plutôt qu’à leur ordre méthodique. Mais il est aisé d’en dégager 


. l'ensemble et les déductions de sa doctrine. La paléontologie et 


la zoologie, les seuls témoins que la stratigraphie ne peut 
récuser, montrent, selon Auguste Laugel, que les révolutions du 


. globe n'ont été ni aussi totales ni aussi fondamentales qu’on le 


présumait autrefois. Chacune d’elles n’a point entrainé la des- 
truction radicale et le renouvellement complet des êtres vivans. 


Cette continuité n’indiquerait-elle pas une loi générale dans le 


développement de cette multitude de toutes les classes et de 
toutes les familles ? Les formes organiques ne se seraient-elles pas 
modifiées de par une cause inhérente, attribut même de la vie? 
Ne doit-on pas préférer à la théorie d’une création unique avec 
extinctions successives, ou à celle de créations multiples avec 
négation de tout progrès organique, la transformation des êtres 
due à l’œuvre lente soit des évolutions de la nature physique, 
soit de l’action même des forces vitales ? C’est cette force mys- 
térieuse et inconnue que Darwin croit avoir trouvée dans la 


sélection naturelle. Les modifications du monde physique ont 
… pour effet d'arrêter le processus de certains êtres et de favoriser 
au contraire celui d’autres variétés mieux adaptées aux circon- 
“_. stances actuelles. Nulle solution de la transformation des 
… espèces ne semble plus séduisante; mais si Darwin confirme le | 
€ système de la création continue, le fil de la création n'en reste, 
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pas moins suspendu à l'inconnu. L’hérédité conserve les formes 
organiques, elle ne les crée pas, la sélection naturelle ne 
façonne pas les matériaux de la vie, elle exclut les uns et per- 
pétue les autres. | 

La physiologie qui prend la vie à ses sources mêmes, la 
chimie qui pénètre dans ce que la matière a de plus profond et 
de plus spécifique en sa substance organisée comme en sa 
substance: inerte, complètent l'œuvre de Darwin. Toutefois 
la chimie organique n’étudie et ne compose que les élémens 
de la vie sans s'occuper de l'être vivant lui-même. Elle ne 
fait ni une fleur, ni un fruit, ni un muscle; elle fabrique 
uniquement les principes chimiques que nous pouvons en 
extraire. Or l’homme, auquel la science nous ramène tou- 
jours parce qu’il est le point culminant de ses recherches, 
n'est pas seulement un poids, une réunion d’atomes chi- 


miques, l’assemblage le plus délicat d’instrumens physiques, 
il est encore une force personnelle. Et ici, la métaphysique 
établira les rapports de la substance corporelle avec la substance 


cachée qui en règle le mouvement. Qui a raison des matéria- 
listes qui identifient la matière à l'esprit, des vitalistes qui 
interposent la vie comme un lien entre le corps et l'âme, des 
animistes qui font de l’âme la source et le principe non seu- 
lement des phénomènes intellectuels, mais encore des fonctions 
organiques, telles sont les questions que pose Auguste Laugel 
avec Tissot, Vohgt, Moleschott, Buchner, Schopenhauer, Fichte, 
Carus, Hirn, et il répond qu'en face des phénomènes de la 
volonté et de la liberté 1l sent le besoin de croire à autre chose 
qu’à la matière tangible, à des mouvemens atomiques, à des 
forces serviles. Les fatalités du monde physique, l’inaltérable 
impassibilité de ses modes ne contrastent-ils pas avec la lutte 
de la volonté, la liberté de la pensée, les agitations de la 
conscience et tous les sentimens qui constituent le drame 
humain et ne peuvent naître que d’une substance spirituelle. 
La préoccupation du passé comme de l’avenir, la recherche du 
redoutable secret de notre sort, sont-ils le fait de la matière qui 
n’agit que dans le présent? Qu'importe alors que les formes 


primordiales ne soient, selon Darwin, que trois ou quatre tout 


au plus, et que l’homme, dernier venu, se rattache, par uné 
filiation naturelle, aux êtres antérieurs dont les caractères orga- 


niques sont les plus rapprochés des siens? Qu'importe la 
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parenté humiliante qui nous serait infligée ? Le soufile sacré 
- déposé en nous sera-t-il moins divin parce qu’il aura été immé- 
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diatéement communiqué, suivant le beau mythe biblique, à une 
Statue d'argile ou parce qu’il nous sera médiatement arrivé 


de plus en plus affranchi à travers une série d'organismes 


divers? Dieu ne peut-il présider au développement de la nature 
organique par la force qu'il a placée en elle comme il dirige 
celui du monde physique par les seuls effets combinés de 
l'attraction et de l’affinité ? 

Auguste Laugel ne subit jamais d'influence confessionnelle : 
aucune théologie ne l’a guidé; la métaphysique seule l’a conduit 
vers ce spiritualisme dont sont imprégnés ses très remar- 
quables traités : La Voix, L'Oreille et la Musique, L'OEil et la 
Vision, L'Optique et les Arts. L’esthétique s’y joint à la physio- 
logie pour nous apprendre que l’auteur n’est étranger à aucune 


des sensations d’art et leur demande la révélation de la beauté, 


comme à la philosophie et à la science celle de la vérité. 
Ses enquêtes embrassaient en outre et l’astronomie et la 


… géographie. Les grandes entreprises industrielles et techniques 


intéressaient l'économiste auquel la politique et la sociologie 
n'étaient pas indifférens: La France politique et sociale devait 
en être plus tard un nouveau témoignage. 

Toutefois Auguste Laugel ne se spécialisait point, ne s'enfer- 
mail point dans la science. Le savant, chez lui, se doublait 


d’un historien, qui aimait à traiter ces grands sujets d'histoire 


contemporaine dont les lecteurs d’une grande revue sont tou- 


_ jours curieux. On ne peut relire, sans être saisi de la perspica- 


cité prophétique de l’auteur, son premier essai de ce genre : 
L'Allemagne en 1860. 

Mécontente de son organisation fédérale qui la condamne à 
l'impuissance, sa préoccupation constante est l'unité qui lui 
donnera la domination à laquelle le génie intellectuel, indus- 
triel et commercial de la race a, d’après elle, un incontestable 
droit. Si la révolution de 1848 n’a pas réalisé ce rêve, une 
grande lutte européenne sous l’hégémonie de la monarchie du 


Nord, la Prusse, à l'exclusion de l'Autriche, sera le remède 


héroïque aux divisions de l'Allemagne. Le fantôme de lAlle- 


magne unie n'apparait à ses fils qu'à travers la fumée des 
combats: ils désirent la guerre pour la guerre et se résignent 
d'avance à des défaites nombreuses dans l'espoir d’un triomphe 


se : 
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suprême et définitif, signal de la régénération. La France est 
l’ennemie à qui on ne pardonne pas la conquête et l’assimila- 
tion de l'Alsace dans le passé. Ses assurances pacifiques ne sont 
reçues qu'avec d’injurieux soupçons : nombre de brochures 
paraissent où tantôt on traite de la manière de combattre l’armée 
française, tantôt on trace un plan d’invasion de la France avec 
toutes les étapes marquées jusqu’à Paris. 

Mais c’est de la guerre civile des États-Unis que Laugel est 
surtout l'historien. Pendant cinq ans, il en étudie, en de fré- 
quens articles, la cause et le caractère, et en suit les opérations. 
Un séjour en Amérique lui a même permis d'assister à toute 
une période de la lutte dans l’intimité du Gouvernement fédéral 
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des Lincoln, des Seward, des Sumner, des Quincy, et aux. 


côtés des meilleurs généraux; nul n’est mieux informé sur 
les partis et leurs principaux représentans. Puis il a épousé, 
en 1854, Miss Chapmann, d’une famille de Boston aussi consi- 


dérable que cultivée, fort dévouée à l’abolition de l’esclavage, 


et dont le rôle ne fut pas sans importance avant comme pen- 
dant la guerre de Sécession. Aussi l'élite politique et littéraire 
des États du Nord de passage à Paris, se retrouve dans le salon 
du jeune ménage avec M. et M®° Mohl, la marquise de Montagu, 
Lady Elgin, l’auteur anglais Mrs Gaskell, les Quatrefages, 
Villemain, Collegno, Ampère, Loménie, Souvestre, Tourguénef, 
Geoffroy Saint-Hilaire et beaucoup d’autres habitués non moins 
goûtés, non moins connus. 


Mne Laugel était nièce de M. Sylvain Van de Weyer, ministre ‘ 


de Belgique à Londres dès la création du royaume belge : esprit 
charmant, élevé, très instruit de toutes questions politiques, 
sociales et mondaines des divers pays et pour qui la Grande- 


Bretagne en particulier ne possédait pas de secret. Le Duc. 


d’Aumale, depuis son arrivée en Angleterre, avait en lui un 
guide précieux sur cette terre d’exil, et un inépuisable inter- 


locuteur. Car ce prince, maintenant inoccupé, tentait au moins. 


de chercher une issue à l’activité de son esprit dans l’expansion 
de sa pensée, qui savait embrasser de vastes horizons, aussi 
bien que se livrer aux études les plus spéciales et les plus 
variées. A 


Dès ses premières rencontres chez M. Van de Wevyer avec! 


Auguste Laugel, venu voir à Londres ce proche parent, le Prince 


avait singulièrement goûté la conversation de l’ingénieur érudit 
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5 _ pour qui, non seulement les sciences, mais les lettres et les arts 
étaient sujets d'entrétiens animés. Puis, Laugel ne faisait-il pas 


LT de cette jeunesse française de belle culture et de brillans 
… labeurs dont l'indépendance évoquait contre le régime impérial 
les souvenirs d’un passé de liberté cher aux proscrits ct les 
D d'un avenir qui leur rouvrirait un jour les portes 
de la patrie! 

La séduction fut égale de part et d'autre, de plus fréquens 
rapports désirés. Un voyage en Amérique avec le Comte de 
Paris et le Duc de Chartres en aurait été la première consé- 
quence; mais accompagner ces princes après avoir refusé 
n d'aller au Palais-Rovyal et aux Tuileries où l’invitaient ses fonc- 
Bions, c'était la révocation assurée et le terme d’une carrière 


k. d'autant mieux aimée que ses débuts y avaient été plus heureux. 
… L'année d’après, on se revit souvent chez M. Van de Weyer où 
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les mêmes devoirs rappelaient Laugel, et l’attirance de l’un 
vers l’autre s’accentuait encore. Aussi, en 1862, Auguste Laugel 
En ondait. il à à l'appel réitéré d’un prince dont la M énortialité 
seule séduisait ce jeune homme qu'aucune tradition de famille, 
qu'aucune conviction dynastique n'amenalent au sein ua 
maison royale, dont toutefois rien, certes, ne l’éloignait. 
Auguste Laugel devenait le compagnon d'Henri d'Orléans. 
Nulle fonction ne lui incombait, toutes pouvaient lui être 
confiées. Et alors commença pour lui une vie partagée et di- 


…. verse comme celle du prince. Aujourd'hui à Orléans-house ou 


a Wood-Norton; tantôt dans l'intimité familiale des princes et 


des princesses de deux générations; tantôt mêlé aux hommes 
. d'État, aux lettrés, aux savans, aux artistes qui s'y pressaient 


en foule. Le lendemain, à Windsor, à Buckingham Palace, dans 


….]es châteaux de la haute aristocratie anglaise où il prenait part, 


4, 
] 


avec les aptitudes voulues, aux plaisirs de la chasse et autres 
sports. Puis sur les chemins de l’Europe en voyageur, en hôle 


de cours amies et parentes du prince, qu'il accompagnait sur 


les champs de bataille où le conduisaient ses études historiques, 
“et dans ses visites aux musées et aux monumens, ainsi que dans 
- les recherches de ces objets d’art, de ces livres rares, de ces 
tableaux que nous admirons aujourd'hui à Chantilly. Partout 
on l’accueillait avec une particulière considération pour sa 
Done qui savait ne pas se confondre avec celle du 


Route. 
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Auguste Eaugel gardait dans son cottage de Richmond 
l'autonomie de son foyer, l'indépendance de ses mouvemens, 
et continuait le cours de ses travaux dans la Revue comme dans 
de grands journaux étrangers dont il était le correspondant. 
Son influence y fut notable aux heures de l’Union libérale où il 
créait /e Temps avec ses amis d'Alsace : Nefftzer, Schérer, 
Dolfus, quelques autres, parmi lesquels Eugène Forcade et le 
très jeune Adrien Hébrard. Il donnait ainsi aux républicains, 
maintenant alliés des libéraux à préférences monarchiques, un 
organe qui devenait pour eux ce que les Débats étaient alors 
pour ceux-ci : un journal autorisé, considéré, derrière lequel 
se grouperait toute l'élite à préférences républicaines. Il fondait 
aussi, dans ce même dessein et en ces mêmes années, / Étoile 
Belge, à Bruxelles, et on y lisait ses Lettres de Verax, virulentes 
satires du second Empire, longtemps attribuées au Duc d’Au- 
male, malgré ses démentis répétés. 

Ce pacte de l'Union libérale répondait singulièrement à L'état 
d'esprit orléaniste, car l’Orléanisme n’était pas un parti orga- 
nisé et délimité, mais un carrefour où se rencontraient les 
tendances des groupes sociaux et politiques les plus variés : 
aristocratie, haute et moyenne bourgeoisie, intellectuels, droite 
républicaine, gauche monarchiste et religieuse, voire quelques 
serviteurs de l’Empire. Cet état d'esprit subordonnait toute 
arrière-pensée au fait libéral. 

Quel serait l'avenir: républicain ou monarchique? Auguste 
Laugel appréciait trop les sentimens intimes des princes pour 


ne pas les croire à la hauteur de la. mission dont on les 


pressentait capables, et ne pas espérer les en voir définitive- 
ment investis par l'alliance qui se constituait, s’il lui advenait 
de triompher. Léon Gambetta lui-même ne lui avait-1l pas dit : 

Nous pourrions vivre avec la dynastie d'Orléans ? » Puis 
l'allié vainqueur ne ferait-il pas l’accueil le plus empressé aux 
tenans de l’autre solution, dont le ralliement serait assuré 
d’avoir une large part à la conduite des affaires? Le rêve était 
permis : l'heure des réalités s’annonçait lointaine. 

Le Journal de Laugel racontera un jour les premiers 
heurts entre coalisés et avec quelle rapidité les événemens 
mirent à l'épreuve l'associé qui, arrivé au pouvoir le lendemain 


de son vote au Corps législatif contre les lois d’exil, demandait 
aux princes, descendus à Paris le 6 septembre chez leur ami, de 
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quitter la France à laquelle ils venaient offrir leur épée et leur 
vie. Des anecdotes curieuses, des dialogues révélateurs et les 
—… commentaires du moraliste avisé qui les recueillait, nous feront 
. encore mieux connaître tous les dessous de la scène politique de 
—… 1871 à 1873. Les ambitions des uns, les irrésolutions des autres, 
les intransigeances de beaucoup écartèrent Henri d'Orléans de la 
… présidence : transaction où l’appoint républicain nécessaire ne 
… vit qu'un acheminement vers la monarchie et où l’appoint mo- 
narchiste n'aperçut que le maintien d’une république, loyale- 
— ment servie selon des intentions formellement exprimées. 
— L'union libérale ne put renaître. Auguste Laugel était encore 
— déçu dans ses espérances comme dans ses efforts, car, s’il ne 
faisait pas partie du Parlement, il inspirait la campagne de 
presse dont Laurence Oliphant avait été dans le Times l’impor- : 
tant /eader. 

Le 24 mai assurait l'exclusion du Duc d'Aumale de tout rôle 
- politique, sur l’ordre exprès de Frohsdorf. Le prince se ren- 
ferma uniquement dans les fonctions de commandant de corps 
d'armée qu'on lui confiait. Il ne s’entoura plus que d’aides de 
—._ campet d'officiers d'ordonnance choisis parmi les meilleurs 
- sans acception d'opinion. Sans doute Auguste Laugel se rendait 
quelquefois à Besançon et le général, lors de ses fugues rapides 
à Paris, le reJoignait. Mais leurs entretiens, comme leur cor- 
respondance, n'échangeaient que des impressions. La recons- 
truction et les embellissemens de Chantilly appelaient surtout 
ù leur attention : le Duc d’Aumale consultait souvent le techni- 
_ cien et l’homme de goût. 

\ En 1872, l’Iéalie et Sicile, Notes de Voyage paraissait, et 
a Auguste Laugel commençait dans la Revue une série d’études 
sur l'Angleterre. Il s’attachait à définir les origines et le ca- 
… ractère de son aristocratie ainsi que de son pouvoir parlemen- 
…. taire. La puissance de l'aristocratie anglaise n’était pas, comme 
… celle de certaines autres, une puissance d'imagination, elle 
—. se fondait sur les réalités de la richesse; plutôt politique que 
militaire, elle avait créé et modelé l'idéal de la nation et su 
conserver la primauté intellectuelle et morale, avec un prestige 
social supérieur encore à son pouvoir. Les parlemens anglais 
eurent, malgré l’impureté fréquente de leurs collèges, l'incom- 
parable mérite, que ce fût avec ou contre le roi, de gouverner 
dans l'intérêt du pays. Ils ne se considéraient que comme des 


; 
, — 


396 REVUE DES DEUX MONDES. 


instrumens de sa prospérité, de sasécurité. C'était le vrai mérite 


de Palmerston, dont Laugel traçait le portrait en 1876. Ce . 


grand ennemi de la France ne connut ni la justice, ni la liberté, 
n1 la morale; son pays a été la seule passion de son patrio- 


tisme, toujours jeune et ardent. Lord John Russel, lui aussi, 


nous disait-il, l’année précédente, aima l'Angleterre d’un amour 
assez exclusif pour ne concevoir l’univers que comme l’ouvrier 
de sa grandeur; mais il ne sépara jamais sa cause de celle de la 
justice et de la liberté dont il fut le vaillant et souvent témé- 
raire soldat à l'extérieur et dans le Royaume-Uni. 

Laugel, en sa critique historique, se tenait au courant de 
toutes les publications, mémoires, correspondances, etc., et 
reconstituait avec leur aide les événemens, les mœurs, les carac- 
tères d'autrefois. Si les contemporains l’attiraient souvent parce 
qu'il se savait mieux éclairé sur eux, les principaux personnages 
du xvi° siècle ne tardèrent pas à lui devenir presque aussi fami- 
liers. Le Duc d'Aumale travaillait de son côté à son histoire des 
premiers Condé. Assez sûr de sa composition et de sa langue 
pour n’accepter de ses amis que leurs impressions sur un travail 
déjà achevé, il les associait cependant ‘à ses recherches dont 
l’abondante moisson enrichissait encore les belles archives de 
Chantilly. Auguste Laugel trouvait ainsi le précieux complément 
des matériaux que lui avait légués Charles de Loménie sur cette 
même période historique et il réunissait, dans Fragmens d’His- 
toire et La Réforme au XVI siècle, des essais consacrés entre 
autres à Philippe IF, à Don Juan d'Autriche, à Alexandre Far- 
nèse, à Jean de Barneveldt, à Catherine de Médicis, à Coligny, 
au duc de Bouillon, à Jeanne d’Albret, à Éléonoresde Roye, à 
Gustave-Adolphe, etc., parus de 1874 à 1886 dans la Revue, à 
qui il offrait aussi la primeur des maîtres chapitres de l’impor- 
tant ouvrage consacré à Henri de Rohan. Henri IV, Louis XIIF, 
les guerres de religion, la guerre de Trente Ans, Richelieu, la 
Cour, les Partis, formaient le fond de cette vaste toile d’où se 
détachait au premier plan la grande figure d'Henri de Rohan 
que l’histoire laissait jusque-là dans un jour indécis. « Cepen- 
dant Rohan avait donné sa mesure, écrit Laugel en sa dernière 
page. Avec de petits moyens, il avait fait de grandes choses. 


Parmi les hommes de guerre protestans, il a sa place au-dessus 
de Coligny, pas bien loin de Turenne, et il ne lui manqua peut- 
être que l’occasion pour rendre à la France des services aussi. 
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grands que ce dernier. Qui fut plus fécond en ressources? Qui 


sut mieux proportionner les moyens au but, sortir d’un mauvais 


pas, tromper un ennemi par la rapidité des mouvemens, tenir 
une troupe allègre? Qui montra plus de constance dans la mau- 
vaise fortune, et plus de ténacité dans les desseins? Quand on 
le voit, pendant les guerres civiles, tour à tour soldat, tribun, 


négociateur, calme au milieu des agitations populaires, serein 


dans la bataille, guidé dans la confusion des haïines, des jalou- 
sies, des trahisons, par la lumière fixe et tranquille de sa foi, 
ne doutant jamais de lui-même ni de la sainteté de sa cause, 
disputant le terrain pied à pied, combattant encore le genou en 
terre et ne s’avouant jamais vaincu, on ne peut lui refuser le 


caractère du véritable héros. » 


Si la science, en la rapidité de sa course, abandonne souvent 
derrière elle ceux qui dans le passé ont le mieux noté ses pro- 
grès, l'Histoire est plus fidèle aux écrivains qui ont fixé ses traits 
avec autant de vérité que de talent. L’érudition d'Auguste Laugel, 
experte entre toutes dans l'appréciation et le judicieux emploi 
des documens, le jeu si vivant des acteurs qu'il met en scène, 
le coloris et l'émotion de ses récits, l'indépendance de ses juge- 
mens, la philosophie des conclusions, ne lui assurent-ils pas 
cette fidélité ? 

. L'Académie française sembla un instant sur le point de lui 
ouvrir ses portes. Mais elle aurait paru déférer au vœu d’un 
prince académicien, et celui-ci se serait fait scrupule de 
l'imposer en le laissant pressentir. Il n’est pas d'amitié et de 
dévouement qui ne comportent de sacrifices. 

L’ingénieur des mines, lui, était nommé membre des conseils 
d'administration du Paris-Lyon-Méditerranée, des Docks de 
Marseille, des Mines de la Loire. Il leur apportait, avec le 
concours de ses lumières professionnelles, la pondération et 
l'expérience d'une vie qui n’ignorait plus rien des choses et des 
hommes. Il la vivait vraiment en sage. Aussi secret que prudent 
dans la conduite des intérêts de tout ordre, il n’en avait pas 
moins un cœur ouvert à toutes les sensibilités. Il ne connais- 
sait pas la haine, tout au plus le dédain. L’aménité et la dis- 


tinction de ses manières ne rendaient que plus séduisant encore 


le causeur recherché partout où le commerce de l'esprit était en 


faveur. 
Le second exil d'Henri d'Orléans, en 1886, rejeta son fidèle 
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compagnon d'autrefois sur les chemins de Londres et de 
Bruxelles. Il se voua surtout à la tâche de faire rouvrir au 
prince les portes de la patrie. Il rencontrait au Temps, dont il 
était resté le chroniqueur scientifique, des puissans du jour, 
d'anciens alliés de l’époque lointaine de la coalition libérale. 
Sans doute l’aujourd’hui les séparait, mais sans amertume et 
sans rancune. Il sut les associer à la campagne de FInstitut en 
faveur de ce membre de trois de ses sections, et le prince 
rentrait en 1889 consacrer ses dernières années aux lettres ef 
aux arts dans ce palais de Chantilly, déjà leur domaine, et qu L. 
ornait toujours avec la même sollicitude. 

Quelques années s’écoulaient ; le Duc d’Aumale mourait. Le 
souvenir d'Henri d'Orléans, l'intérêt, l'espérance de la jeunesse, 
de la maturité d'Auguste Laugel, allait être le culte de sa 
vieillesse ! Les deuils se précipitaient. Après les princes s'égre- 
nait leur groupe de si haute valeur, dont l'erreur fut de croire 
que la France entière pouvait former un cénaele délicat et choisi 
à qui la liberté suffirait, sans passions et sans appétits à satis- 
faire. Des amis étrangers, Reeves, Klaczko, La Rive, Lord 
Acton, Stanley, lord Lytton et tant d’autres, qui n'oubliaient 
ni la plaisance ni la cordialité de leurs rapports avec Auguste 
Laugel, disparaissaient un à un. 

Puis une santé très chère vacillait pour lentement s'éteindre, 
et le bibliophile ne retrouvait plus à son foyer solitaire que ses 
livres aimés. Il relisait aussi et publiait sous le titre de 
Flammes et Cendres l'œuvre de ses heures émues : premiers et 
derniers chants du poète qu'ils nous révélaient. L'Alsace, dont 
ses vers semblaient refléter la douce lumière comme le charme 
de ses vallées et la noblesse de ses sommets, y était toujours 
présente : Jamais elle ne quittait sa pensée, et, s’il ne lui fut pas 
permis de la revoir française, il crut entrevoir de son lit de 

mort l'aube à peine naissante du jour qui nous la rendrait. 
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…_ Dès le début de la guerre actuelle, les journalistes d’outre- 
— Rffin ont consacré des articles haineux et mensongers à la façon 
dont étaient traités en France les prisonniers allemands. Ils se 
—. seraient plaints moins haut s'ils connaissaient ce qui se passa en 
… 1810-1871 ou si, volontairement, ils n'avaient pas oublié leur 
D Histoire. | 
Rappelons-la-leur donc, sans passion et en n’utilisant que des 
documens certains. 
Les Français, pour la plupart si oublieux du passé, bien 
__ quil renferme la leçon de l’avenir, apprendront en même temps 
pourquoi 17240 de nos frères (1) ont succombé dans les geôles 
allemandes; en outre, ils trouveront dans cette révélation un 
grief de plus pour lutter actuellement avec la dernière énergie. 
| Un apôtre, le R. P. Joseph, dont le nom mérite d’être con- 
…— servé pour les services qu’il prodigua en Allemagne à nos com- 
 patriotes, a écrit : « De tous les maux engendrés par cette 
effroyable guerre, la captivité a été, sans conteste, le plus 
. désastreux. Elle a privé tout d’un coup la France de ses meil- 
—… leurs défenseurs; elle a jeté 400 000 jeunes hommes dans les 
… prisons glaciales de l'Allemagne où ils arrivèrent anéantis par 


… 


4 (1) Ce chiffre a été déterminé avec une rigueur scientifique, à l'aide de fiches 
individuelles, comme pour les guerres de Crimée et d'Italie, par le docteur Chenu. 
Il convient cependant de le prendre pour un minimum, bon nombre de prisonniers 
ayant succombé, plus ou moins de temps après leur rentrée en France, des suites 
de la captivité. 
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les émotions, brisés par les fatigues, épuisés par les priva- 
tions (1). » 

Un nombre aussi élevé de victimes ne peut être attribué, — 
ainsi que nous allons nous appliquer à le démontrer, — tout en 
faisant la part de la nostalgie, qu’à la faim, au froid et aux 
mauvais traitemens. | 

Il serait injuste, reconnaissons-le, de prétendre que nos pri- 
sonniers furent traités partout avec autant d’inhumanité, mais 
le nombre des endroits où il en fut autrement (2) est trop res- 
treint pour l’honneur du nom allemand. 

Les documens sérieux relatifs à la captivité en Allemagne 
sont tellement nombreux qu'ils pourraient former une petite 
bibliothèque; aussi ne citerons-nous que les exemples les plus 
probans. fi 

Enfin, il ne sera guère question dans cette enquête succincte 
que des soldats et des gradés. Certes, les officiers ont eu aussi 
beaucoup à souffrir, mais surtout moralement : ceux d’entre 
eux qui étaient dépourvus de ressources personnelles, même 
minimes, endurèrent des privations que l’on ne saurait cepen- 


D] 


dant comparer à celles de leurs malheureux soldats. 


* 
* *% 


En captivité, il existe, à n’en pas douter, des devoirs et des 
droits pour le vainqueur aussi bien que pour le vaincu. « .… La 
fin de la guerre étant, a dit J.-J. Rousseau, la destruction de 
l’État ennemi, on a le droit d’en tuer les défenseurs tant qu'ils 
ont les armes à la main; mais, aussitôt qu'ils les posent et se 
rendent, cessant d’être ennemis, ils redeviennent simplement 
hommes, et l’on n’a plus de droit sur leur vie (3)... » 

Le Suisse Vattel (1714-1764) a, de son côté, nettement fixé 
les devoirs et les droits du vainqueur envers le vaincu qui ne 
saurait être transformé en un esclave : « .. On est en droit de 
s'assurer de ses prisonniers et, pour cela, de les enfermer et de 
les lier même, s’il y a lieu de craindre qu’ils ne se révoltent ou 
ne s’enfuient; mais rien n'autorise à les traiter durement, à 
moins qu'ils ne se soient rendus personnellement coupables 


(4) Joseph (R. P.), La captivité à Ulm. Préface, p. 9. 

(2) C'est ainsi que plusieurs commandans de places dont les fils prisonniers en 
France y étaient bien traités usèrent de réciprocité envers leurs propres détenus. 

(3) Contrat social, livre V, chap. 1v. 
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envers celui qui les tient en sa puissance. En ce cas, il est 
maitre de les punir. Hors de là, il doit se souvenir qu'ils sont 


“hommes et malheureux. Un grand cœur ne se sent plus que de 
la compassion pour un ennemi vaincu et désarmé CEA 


Dans notre règlement du 3 mai 1832 sur le service en cam- 
“ pagne, encore appliqué en 1870, l’article 135 était ainsi formulé : 


« Les officiers doivent rappeler aux soldats que la générosité 
honore le courage. En conséquence, les prisonniers de guerre 


ne sont Jamais dépouillés; chacun d'eux est traité avec les 
égards dus à son rang. 
On aurait vainement cherché, dans le règlement prussien 


“correspondant, une recommandation à la fois si humaine et si 


digne. 
Le 6 mai 1859, au début de la campagne d'Italie, des Instruc- 


“tions françaises, tout en recommandant de mettre les prison- 


niers hors d'état de nuire, interdirent les rigueurs inutiles, 
leur attribuèrent une solde, du tabac et arrêtèrent que les salaires 
gagnés par eux constitueraient une masse leur appartenant. 
En somme, si la Convention de Genève laissa de côté la 
question des prisonniers de guerre, il était admis, en juillet 
1810, que la personne d’un prisonnier est inviolable; qu'il 
droit à un traitement humain et même que, s’il n’a pas aliéné 
complètement sa liberté en prêtant serment, il conserve le droit 
de s'évader, sans qu'on puisse lui refuser la qualité de belligé- 


rant, qui est une garantie sérieuse. 


Tels sont les droits du vainqueur et surtout ses devoirs. 
En ce qui concerne le vaincu, insistons sur un cas particu- 
lier. Son identité une fois loyalement déclarée, le prisonnier 


est soumis de fait aux lois et règlemens qu'a édictés le vain- 


queur qui le détient; en cas d’insubordination, il s’expose aux 


-rigueurs jugées nécessaires pour le contraindre à l’obéissance. 


>: 


Il peut être employé à des travaux publics,fà la condition 
qu'ils n’auront pas un rapport direct avec les opérations sur un 


_ théâtre de guerre. 


Tout serment aggrave la situation morale de celui qui le 
prête; en le violant, on manquera à l'honneur et on s’exposera, 
si on est Fne à subir les peines les plus sévères, même la 
peine de mort. 


Les 
9 d 


(1) Vattel (Emmerich de), Le Droit des gens, livre HT, chap. vrir. 
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* 
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En 1870-1871, les prisonniers de guerre furent conduits sous 
escorte jusqu’au lieu de l’'embarquement, puis internés : sui- 
vons cet ordre. 

Les prisonniers faits à Sedan et à Metz séjournèrent d’abord, 
pendant un temps plus ou moins long, dans un camp de concen- 
tration ; nous ne nous occuperons que des premiers auxquels se 
rattache le lamentable souvenir du Camp dit de la Misère, établi 
dans la presqu'ile d’Yges, près de Sedan. Un philanthrope belge. 
a décrit de visu, avec une émotion et une indignation commu- 
nicatives, les souffrances de tous genres que les prisonniers 
entassés [à sans la moindre distinction eurent à endurer pen- 
dant plusieurs Jours, bon nombre du 2 au 12 septembre. 

Littéralement abandonnés par les Allemands, exposés sans 
le plus léger abri à june pluie qui tomba souvent à torrens et 
transforma le terrain en un véritable cloaque, les prisonniers 
n'eurent, par les soins de l'autorité allemande, du 2 au 
10 septembre, que cinq distributions de vivres; encore ne les 
durent-ils, à défaut du général Wimpfien qui {était [parti le 
4 septembre, qu'à l'intervention incessante des généraux Ducrot 
et Lebrun, aidés surtout par les généraux de Galliffet, Ameil et 
Le Forestier de Vendeuvre. Il semble que l’unique préoccupa- 
tion de vainqueurs dénués de la générosité la plus élémentaire 
ait été d’affaiblir systématiquement les malheureux débris de 
l’armée d'Alsace; ils traitèrent deux mois plus tard de la même 
façon les prisonniers de Metz, toutefois pour ceux-ci l'épreuve 
fut d’une durée moindres: 

Cette conduite odieuse eut un tel retentissement en Europe 
que le chancelier Bismarck essaya, le 22 septembre, par l’inter- 
médiaire de son fidèle secrétaire Moritz Busch (1), de détruire 
cette fâcheuse impression; une fois de plus, il eut recours au 
mensonge. Si les intendans allemands auxquels on [adressa 
tant de louanges à la fin de la guerre avaient {reçu des ordres 
fermes à ce sujet, il leur eût été facile, grâce au voisinage de la 
Belgique, de pourvoir aux besoins de troupes concentrées de la 
sorte. ‘' 
On eut à constater la même insensibilité et le même défaut 


(1) Moritz Busch, Le comte de Bismarck et sa suite pendant la querre de France 
1870-1871, p. 221. 
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de prévoyance dans la conduite des convois de prisonniers, avec 
une circonstance aggravante : les habitans qui, touchés d’une 
pareille misère, apportaient des vivres à des malheureux parfois 
privés de pain et d’eau depuis vingt-quatre heures, furent, en 
effet, brutalement repoussés. Comme si ce n'était pas assez, les 


insultes et les coups ne leur furent pas ménagés; on a même à 


signaler des assassinats individuels ou collectifs. 

Le R. P. Joseph, dans son ouvrage, et le brave com- 
mandant du Petit-Thouars, un témoin (1), ont relaté la facon 
dont les Badois traitèrent les défenseurs de Strasbourg qu’ils 
conduisaient en exil. Pendant deux jours, ces prisonniers furent 
privés de repos et presque complètement de nourriture; sous le 
plus léger prétexte, ils recevaient des coups de plat de sabre et 
s'entendaient dire : « Vous n'êtes plus des hommes, c’est à 
peine si nous vous considérons comme des chiens. » 

Les mobiles faits prisonniers, le 6 octobre 18170, à Nompate- 
lize, atteignirent Lunéville, après avoir été frappés à coups de 
crosse ou de plat de sabre et souvent menacés de la baïonnette; 
là, on les fit passer entre une double haie de landwehriens, qui 
leur appliquèrent des coups de poing, de plat de sabre et par- 
fois les piquèrent avec la pointe de leurs baïonnettes. 

Le 24 novembre, à Nogent-le-Rotrou, ce furent des officiers 
qui, noblement, cinglèrent à coups de fouet, ainsi qu'en a porté 
témoignage Léopold-Charles, les jambes de malheureux mar- 
chant depuis dix heures et n’ayant eu pour toute nourriture que 
« quelques débris de biscuit et des pommes à cidre ramassées 
sur la route (2)... » À la Ferté-Bernard, la même scène se renou- 
vela avec le concours de soldats (3). 

A Querrieu, le 23 décembre, c’est un officier qui abat d’un 
coup de revolver le chasseur à pied Seigneurin, coupable de 
s'être avancé de deux pas en avant de l'alignement pour 
reprendre sa capote jetée à terre avec des fournimens. 

Mais l’épouvantable massacre de Passavant (Marne) domine 


toute la question. 


L’évacuation de la petite place de Vitry ayant été jugée 


_ nécessaire, sa garnison fut mise en route dans la nuit du 24 au 


95 äoût; elle formait une colonne comprenant environ 


(1) Rapport au ministre de la marine. | 
(2) Léopold-Charles, Notice sur l'invasion à la Ferté-Bernard en 1870-1871, p. 13. 


:  (3)Id. ibid., op. cit., p. 15. 
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1500 hommes dont 1200 mobiles armés depuis quatre Jours et 
sans instruction militaire. 

Le 25, vers dix heures du matin, cette céline qui n’est 
pas éclairée est chargée, entre Dampierre-le-Château et Sivry- 
sur-Ante, à La Bassée, par une fraction de la 6° division de 
cavalerie prussienne; elle met bas les armes à la suite d’un 
semblant de résistance. Après que ces prisonniers ont été 
injuriés, frappés, et que les officiers ont été fouillés, puis déva- 
lisés, une colonne est organisée à Sivry. 

Dirigée sur Passavant, elle est réduite à 800 hommes, par 
suite d’évasions qu'a favorisées [a connaissance des lieux, 
lorsque, vers cinq heures du soir, elle atteint cet endroit. Les 
parens ou amis qui cherchaient à satisfaire la faim et la soif de 
ces affamés sont brutalement écartés par l’escorte; la marche 
est bientôt reprise. 

La colonne n’est encore qu’à une petite distance de Passa- 
vant lorsqu'un prisonnier rejeté de la route par une poussée ou 
l'ayant quittée pour aller boire à quelques pas est tué par un 
soldat de l’escorte. 

Au bruit de la détonation, une débandade se produit; 
presque aussitôt, un second coup de feu tiré par on ne sait. 
qui retentit. S'imaginant qu’on veut les massacrer, les pri- 
sonniers se sauvent dans toutes les directions et cherchent à 
s'abriter. 

Les Prussiens tirent sur les fuyards, d’autres les poursuivent 
et massacrent ceux qu'ils atteignent. Ce sont autant d’assassinats, 
puisqu'il s’agit d'hommes désarmés. « Les mobiles ont voulu 
fuir et, d'après les lois de la querre, nous avons tiré sur eux! » 
ont allégué Les bourreaux. Piètre défense reposant sur un double 
mensonge : attaqués par qui? les mobiles n'ayant pas d'armes; 
il est de fait que les prisonniers demeurés sur place ne furent 
point davantage épargnés. Les officiers qui ordonnèrent cette 
poursuite ou qui n’eurent pas la générosité de l’arrêter connais- 
saient l’origine du premier coup de fusil; depuis quand, d’ail- 
leurs, deux coups de fusil séparés auxquels succède un silence 
complet constituent-ils une attaque en règle? Dégageons les 
causes véritables : le manque de sang-froid causé par la peur 
dont le soldat prussien a donné tant de preuves; la haine 
farouche et le mépris de tout ce qui est français considéré 
comme un bétail sur lequel on aurait des droits absolus. 
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Cette chasse à l'homme renforcée par les Prussiens can- 
tonnés à proximité s’étendit jusqu’à Passavant où les courageux 
efforts du maire Boiet, ceint de son écharpe, demeurèrent 
infructueux et où des habitans furent malmenés. Quand ce 
brillant fait d'armes prit fin, le sol était jonché de blessés et de 


morts dont les bourreaux retournèrent consciencieusement les 


poches. On a conservé, à Passavant et à La Bassée où se dressent 
deux monumens commémoratifs, les noms de 49 mobiles tués 
et de 97 blessés. 

Le 28 août au soir, les mobiles demeurés valides atteignaient 
Remilly où ils furent ermbarqués; ils n’avaient dû leur nourri- 


ture qu'à la pitié des habitans. À Glogau, lieu de leur inter- 


nement, 49 d’entre eux étaient morts à l’époque de la libération, 
sur les 692 Français qui y sont enterrés. 

Le massacre des prisonniers dits de Soissons, perpétré, le 
16 octobre, sur le territoire d'Hartennes, dans le bois de Saint- 
Jean, fut aussi provoqué, à n’en pas douter, par l’impressionna- 
bilité excessive des Allemands : prodigues de la vie des autres, 
ils perdent la tête lorsque, tout à coup, ils croient leur propre 


existence menacée. Partis de Soissons, vers trois heures du soir, 


au nombre approximatif de 4 000, les prisonniers étaient arrivés 
dans le bois Saint-Jean où on fit halte. Tout à coup, sans que 
le mystère ait Jamais pu être éclairei, « des feux de peloton et 
de file, partant de la tête, de la queue et des flancs de la colonne, 
vinrent jeter l’épouvante et le désordre dans la masse des mal- 
heureux prisonniers... Toute cette foule désarmée se jeta dans 
les bois où elle fut poursuivie à coups de fusil (1)... » 

Il ne fut pas possible de fixer le chiffre exact des victimes, 
parce que beaucoup de prisonniers trouvèrent un asile momen- 
tané dans les fermes ou les chaumières; on sait seulement que, 
lorsqu'il atteignit Château-Thierry, le convoi était réduit à 
environ un millier d'hommes. 

Arrivons au transport des prisonniers. Le récit suivant, 
emprunté à un prisonnier civil, renseignera exactement sur 
la brutalité que déployèrent, dans la majorité des cas, les ofli- 
ciers, sous-officiers et soldats composant l’escorte du train. Le 


» convoi comprenait 52 habitans arrêtés en Beauce, à Bricy-le- 


Colombier, dans des circonstances que nous relaterons vers la 


(4) Le Progrès du Nord. 
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fin de cette enquête; parmi eux figurait l’instituteur Gustave 
Fautras, qui publia depuis, en 1873, un rapport émouvant sous 
le titre : « Cing mots de captivité. Récit d’un prisonnier civil 
en Prusse. » 

Partis de Bricy-le-Colombier le 11 octobre, les prisonniers 
furent conduits jusqu'à Nogent-l'Artaud et là embarqués à 
destination de Stettin. | 


. Ici, dit Fautras, commence pour les prisonniers de Bricy une nou- 
velle période de souffrances... Dans le wagon de Nogent-l’Artaud, la faim et 
la soif vont les accabler ; un air vicié va presque les asphyxier ; le sommeil 
va leur faire complètement défaut ; ils ne pourront ni s’asseoir, ni se cou- 
cher, et ils vont être privés par là d’un repos devenu des plus nécessaires ; 
beaucoup de vieillards à qui on ne permettra pas de descendre aux diffé- 
rens arrêts vont être obligés de satisfaire aux besoins de la nature dans 
un coin du wagon ou de salir leurs vêtemens... Tous enfin, ils vont être 
en butte à la férocité des soldats de Guillaume ; quelques-uns même vont 
souffrir un long et douloureux martyre... 

La crosse et la baïonnette nous avaient poussés dans le lourd “eh 
prussien ; nous étions quarante-huit, pressés les uns contre les autres, ne 
pouvant faire le moindre mouvement, ne pouvant ni nous asseoir, ni nous 
coucher. Le wagon avait servi précédemment au transport de chevaux, il 
se trouvait rempli de fumier; une odeur fétide nous y suffoquait et y ren- 
dait notre présence insupportable... 


Bornons-nous, pour terminer, à citer un acte criminel. Deux 
des prisonniers avaient donné des signes d’aliénation mentale 
avant l’arrivée à Francfort : Jacques Penot, de Bricy, septuagé- 
naire, et Eugène Gigoux, d'Ingré, âgé de cinquante-cinqans. L’un 
d'eux qui sedébattait mordit au doigtle Prussien qui le repous- 
sait avec la crosse. 


La rage de nos gardiens fut telle alors qu’ils nous menacèrent de 
nous fusiller tous dans le wagon... Ne pouvant le faire, ils voulurent au 
moins que la punition des deux aliénés fût de la dernière rigueur. j 

Ils commencèrent par les dépouiller de leurs casquettes et de leurs 
chaussures ; puis, leur ayant attaché les pieds l’un à l’autre, leur ayant lié 
les mains sur le dos, et les ayant couchés sur la planche du wagon, ils les . 
battirent avec une cruauté sans exemple : non seulement ils se servirent 
de la crosse et du sabre pour assouvir leur colère sur ces deux hommes 
sans raison, ils ne craignirent point d'employer aussi le fer de leurs 
baïonnettes.. ou bien, dans un moment de rage, ils chargeaient leurs 
armes et, appuyant le canon sur la gorge de nos deux compatriotes, le doigt 
sur la détente, ils semblaient pendant quelques instans vouloir mettre fin 
à leurs souffrances... 

Lorsque, le 22 octobre, à deux heures du matin, on débarqua à Stettin, 
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Ÿ, : 
les deux infortunés étaient complètement privés de la raison: la tête 
découverte, le visage ensanglanté, ne présentant plus qu’une immense 


_ plaie, les pieds nus, coupés, ainsi que les mains, par les liens qui les 
- avaient retenus, ils tremblaient sous une bise CS 


Eugène Gigoux mourut le lendemain, « de faiblesse et de 
pe » Jacques Penot dura jusqu’au 31 otre et mourut de 
© fortes contusions, » inscrivit-on sur la liste officielle des 
j D. nous connaissons la cause véritable des deux morts. 
- Au nombre des 60 prisonniers incarcérés dans le fort Preussen, 
figuraient 37 habitans de Bricy : 13 moururent à Stettin: 

2% seulement revinrent à Bricy, affublés de casaques prussiennes. 

; Effectué trop souvent, malgré la rigueur de la température 
… et la durée du voyage, dans des wagons découverts, le transport 
… contribua, avec le manque d’une nourriture régulière, à débi- 
… liter les victimes, et entraîna la mort de beaucoup d’entre elles ; 
… plus d'une fois des arrêts eurent lieu, afin d'offrir les personnes 
» en pâture aux habitans, qui, nous le verrons, les insultaient 
“et même les frappaient. Nancy est un des points du réseau de 
l'Est où le mode de transport des prisonniers put être le mieux 
_ observé. Louis Lacroix, auquel on doit un récit loyal et très 
… modéré, a consigné dans son Journal les principales consta- 
_ tations 


12 septembre. , — On voit descendre, par la rue Stanislas, des gens 
dont le visage bouleversé, les yeux rouges et humides de larmes dénotent 
— qu'ils éprouvent une profonde affliction. L'un d’eux, que j ‘interroge : — 
Ah! Monsieur, me répond-il, nous venons de la gare au moment où pas- 
sait un train de nos prisonniers de Sedan. Ils sont entassés dans des wagons, 
dont beaucoup sont découverts, à peine vêtus, grelottant de froid, mourant 
de faim. On leur jette des pains vers lesquels ils tendent des mains avides. 
…— On leur passe des bouteilles de vin au bout d’une perche. Ils remercient 
ee en pleurant, et la foule les salue et les acclame en pleurant aussi; c’est un 
spectacle qui vous navre, et que je n’oublierai jamais, » Or, c'est la même 
chose pour tous les convois. Voilà quatre jours que ce passage a com- 
| . mencé, et il n’est pas près de finir... 

: Le mardi, 6 décembre, le thermomètre marque 12 degrés de froid. 
ÿ Mais que dire de ce qu'ont à endurer nos pauvres prisonniers, que Fu 
. transporte à wagons découverts, et qui arrivent à notre gare hâves, “ie. 
} nués, grelottans de froid, dans un état et avec un aspect qui fait mal à voir! 
“La population de Nancy se surpasse pour les assister. On leur jette des 
_ cache-nez, des cabans, des couvertures. 

_ Lundi, 12 décembre. — Retour du Hd: Le matin, le thermomètre 
…cst de 12° au-dessous de 0. Il est passé encore des prisonniers français, 


4 
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dont beaucoup dans des wagons découverts. On dit qu'il en est mort quinze 
de froid cette nuit. 


De son côté, Fautras n’a pas manqué de signaler des cas de 
mort par congestion : 


. Il n’est pas rare, dit-il, au mois de janvier que quelques-uns des 
D te amenés des. environs du Mans périssent du froïd dans les 
wagons découverts qui les transportaient.. 


Les Allemands qui seraient tentés de taxer d’exagération 


les récits précédens ne pourront récuser le passage suivant, 


extrait d’un de leurs journaux, le Wanderer : 

Seize cents prisonniers de guerre de l’armée de la Loire 
sont entrés dans la nuit à Berlin, par le chemin de fer de Pots- 
dam, pour être dirigés sur Stettin, où ils sont internés; mais 


ils sont dans un état tellement déplorable qu’il est impossible 


de les transporter plus loin. Leur voyage d'Orléans à Berlin 
a duré dix-sept jours, et ni les prisonniers, ni les hommes de 
l’escorte n'auraient été en état de voyager encore une seule 
heure. » 


Le transport a été évacué en soixante wagons ouverts; les malheureux 
devaient se tenir debout, car 1l n’y avait pas de siège; leur mince uniforme 
était trempé par les pluies battantes; le froid glacial leur gelait le corps, 
la neige leur montait jusqu'aux genoux, et leurs jambes vacillantes, leurs 
membres raidis leur refusaient le service. 

La descente des wagons était très dangereuse à cause des marche- 


pieds gelés et glissans. Un turco qui, malgré les avertissemens, voulut des- 


cendre, tomba sous les roues et fut broyé. Cinq prisonniers sont morts du 
tétanos; plus de cent ont dû être transportés chez des particuliers, les 
ambulances étant toutes pleines. Avant que tous soient mis à couvert, il 
en mourra un grand nombre. Plusieurs d’entre eux ont été pris, après 
avoir avalé un peu de bouillon chaud, de spasmes auxquels a succédé un 
sommeil profond. Les soldats sains sont déjà internés dans les casernes, 
et des gens bienfaisans leur ont donné de la nourriture et des vêtemens. 

Le nombre des prisonniers du 3° régiment de zouaves est très grand. 
Ce régiment a été presque anéanti. L’habillement de ces militaires n’est pas 
approprié au climat du Nord. Leurs souliers étaient tellement déchirés 
qu'ils tombaient en lambeaux, leurs larges pantalons et burnous étaient 
collés aux membres raidis, et ont dù être coupés du corps. On a dû hisser 
les malheureux sur les voitures qui devaient les transporter dans les 
chambres qui leur étaient destinées. 

A l’autorité militaire incombe le devoir d'ouvrir une enquête sévère 
sur le transport des prisonniers, de prendre des mesures promptes pour 
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mettre fin à ces souffrances. De pareilles scènes ne doivent pas se renou- 


” 


veler… 


La Gazette de Cologne fut non moins catégorique, et rendit 
tout commentaire superflu. 


. Les forteresses allemandes sont toutes encombrées de prisonniers, 
et Ë transport de ces malheureux dans des wagons à charbon owverts, jour 
et nuit, par un froid de 8 à 12 degrés au-dessous de 0 est une cruauté que 
l'on ne saurait jamais défendre devant le tribunal de l'humanité. 

Beaucoup de ces malheureux arrivent malades, exténués de froid et 
de faim, légèrement vêtus, et souvent sans souliers et sans bas. 


* 
La façon dont fut dirigé l’internement ne pouvait qu'aggra- 
ver un état déjà si lamentable. 
En février 1874, il restait en Allemagne, comme prisonniers 
de guerre, 12000 officiers et 312000 hommes de troupe. Ils 
étaient réparüs entre 195 dépôts : 152 sur le territoire prussien : 


26 en Bavière; 1 en Wurtemberg; 8 dans le grand-duché de 


Bade ; 2 en Hesse-Darmstadt. 

Les officiers qui avaient signé l'engagement de ne pas 
s'évader jJouirent d’une certaine liberté, mais ils étaient tenus 
de répondre à des appels et savaient que leur correspondance 
serait contrôlée ; ils logeaient en ville à leurs frais. Nous aurons 
occasion de parler de l'insuffisance de leur solde. Plus d’un eut 
à subir les insultes des habitans, ce qui les obligea à porter des 
effets civils; mais, en général, ils furent traités avec les égards 
dus à leur grade. 

Les officiers qui n'avaient pas voulu donner leur parole 
d'honneur furent mis en forteresse et parfois durement traités. 

Les hommes de troupe, — gradés et soldats, — formèrent, 
dans chaque dépôt, des compagnies placées sous les ordres d'un 


commandant supérieur ayant un pouvoir disciplinaire des plus 


étendus. 

Il est prouvé, par de nombreux témoignages, que les 
hommes de troupe furent insuffisamment et mal nourris el que, 
légèrement vêtus, mal chaussés, ils eurent, surtout en décembre 
et en janvier, à souffrir cruellement. Trop souvent aussi, ils 
furent en butte à d’indignes brutalités. 

En principe, les simples soldats travaillèrent gratuitement, 
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pendant cinq heures, pour l'État; le travail qu’ils fournirent 
aux particuliers et aux communes fut inégalement rémunéré, 
parfois non rétribué. 

Devant les conseils de guerre, on appliqua exceptionnelle- 
ment le code militaire français aux prisonniers qui surent s’en 
réclamer. 

Jne situation particulière fut créée aux tirailleurs algériens, 
aux « pauvres turcos; » en Allemagne où ils causèrent une 
terreur égale à celle qu’ils avaient semée sur les champs de 
bataille de Wissembourg et de Froeschwiller, on les désigna 
sous les noms de fhiere (bêtes fauves) et on les traita d’une 
facon inhumaine : à peine vêtus et maintenus cruellement dans. 
le Nord, ils y moururent « comme des mouches. » | 

Les rédacteurs du Récit officiel prussien ont prétendu que, à 
part « quelques inconvéniens, » la majorité des prisonniers 
« n’a eu à se plaindre ni de l’alimentation, ni du traitement ; » 
demandons à des faits certains ce qu'il faut penser de cette 
audacieuse affirmation. 

Du règlement qui fut mis en vigueur dans la plupart des 
dépôts allemands, nous nous bornerons à reproduire trois 
articles qui furent largement appliqués : 


6° Toute sentinelle doit faire usage de ses armes au moindre refus 
d'obéissance. 

7° Chaque désobéissance est punie selon le code prussien. Dans les 
cas graves et en récidive, le coupable sera impitoyablement mis à mort. 

8° La même peine sera appliquée pour toute voie de fait envers un 
supérieur quelconque. 


Demandons à un officier auquel nous devons des notes à la 
fois intelligentes et modérées, ce que fut l'installation à 
Spandau où commandait cependant un chef bienveillant, le 
« bon général » Streit: 


Les prisonniers campés furent d’abord établis sous la tente; puis, 
quand vint l'hiver, dans de longues baraques formées d’une carcasse en 
bois revêtue de carton goudronné. Chacune de ces carcasses pouvait 
contenir cent hommes et était munie de deux poêles. L’humidité des 
neïges et des pluies suintant à travers ces légères parois se combinait 
avec l'effet réfrigérant d'un sol sablonneux pour faire de ces locaux un 
séjour des plus malsains. Or, nos pauvres troupiers manquaient souvent 
des vètemens les plus indispensables. Des maladies nombreuses, phtisie. 
petite vérole et typhus, se déclarèrent et tous les jours en emportaient 
quelques-uns. 
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70 Vers “ mois de décembre, le gouvernement prussien leur distribua 
des châlits en bois qui permettaient d'isoler la paille du sol, et des toiles 
pour la réunir en paillasse. 

Mais il laissa toujours en souffrence l'habillement et la chaussure. 
_ Cependant il avait saisi nos magasins militaires; il lui était donc bien 
facile de satisfaire à toutes les exigences (EX 


| Un prisonnier en Poméranie a également fourni de précieux 
-renseignemens. Ün mois après l’arrivée, voici ce qu'il vit 


.… Au milieu du cloaque où nous étions, que l’on se figure une cen- 
“taine de trous ayant environ 30 mètres de long sur 10 de large, avec 
“ mètre de profondeur ; ces trous avaient une couverture faite de paille de 
… marais tressée entre des branches de sapin fichées en terre de chaque côté 
et venant se joindre au milieu, en forme de toit, à environ 2 mètres 
- 50 centimètres au-dessus du sol. Cette couverture était tellement mince et 
peu serrée que, pendant les nuits claires, on apercevait les étoiles à 
; PDC 

k Dans ces grandes fosses creusées dans la vase et par des temps 
… pluvieux, il était resté des flaques d’eau sur lesquelles on avait jeté un peu 
de paille, et il suffisait de poser le pied dessus pour que cette paille 
—… s’enfonçât sous les pas et que l’eau parüt à sa place. Ces affreuses cahutes, 
véritables terriers humains où couvaient les fièvres, la variole et le typhus 
… qui devaient nous décimer plus tard, n'avaient qu'une seule issue se fer- 
… mant par une porte sans gonds faite de la même manière que la toiture 
en paille tressée, et à laquelle il fallait donner du pied pour la faire tenir 
lorsqu’à reculons on entrait dans le trou (2)... 

… Vers le milieu du mois de novembre, la neige fit son apparition; 
— les faibles toitures qui nous abritaient laissaient passer cette neige qui 
filtrait, fine comme de la farine ; il faisait un froid terrible dans ces trous 
malsains ; laneige, en tombant sur nos couvertures, se formait en verglas; 
et, dans l'obscurité qui régnait là-dedans, on n’entendait que grelotter et 
Descplaindre. ©, © 

Les tirailleurs algériens surtout, avec leur pantalon de toile, souf- 
£. fraient rudement de cette température mortelle ; parfois, dans la nuit, ils 
— poussaient de sourds rugissemens mélés au nom d'Allah et de Mahomet 
à auxquels ils reprochaient d'avoir abandonné la France et ses enfans (3). 


| Le 9 février 1874, le thermomètre descendit à 41° au-dessous 
de 0, et cette température ne varia pas pendant trois Jours. 


Impossible de s'endormir avec un froid pareil, et il ÿ en eut qui, 


% (4) Patorni (lieutenant L.), Neuf mois de captivité en Allemagne. 

(2) Bruchon (Ph.), Neuf mois en caplivilé. Octobre 1870-juillet 1871, pp. 93, 
94, 95. 

(3) Id. ibid., op. cit., p. 105. 
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. > } L ; . . 
engourdis et paralysés, furent trouvés gelés, parmi leurs camarades qui 


les croyaient endormis. 
Les Poméraniens nous disaient en ricanant : « Encore deux degrés 


seulement, et les Français n'auront plus besoin d’être gardés (1) !... » 


D’autres exemples également probans pourraient être encore 
cités, mais il faut se borner. 

C'est ainsi qu’un témoin, loyal entre tous, le capitaine 
Quesnay de Beaurepaire, a signalé la recrudescence de mauvais 
traitemens que provoqua à Ingolstadt, de la part des Bavarois, 
la nouvelle de leur défaite à Coulmiers : «...Le plus souvent, les 
sous-officiers de service exigeaient par cruauté ces promenades. 
si redoutées des prisonniers » qui, à peine vêtus, avaient beau- 
coup à souffrir d’un. froid intense (2). 

A la fin de novembre, le 30, 6000 prisonniers quittèrent 
Stettin pour aller occuper, à 6 kilomètres environ de là, le 
camp de Krekow où ils furent installés dans des tentes d’une 
contenance de vingt hommes environ : le froid rigoureux, les 
mauvais traitemens et l'insuffisance de la nourriture comme 
quantité et comme qualité ne tardèrent pas à provoquer chez les 
prisonniers une mortalité effrayante (3). Sur l’ordre du gouver- 
nement prussien, ils construisent des baraques en planches ; on 
en comptait quatre-vingts dans les premiers Jours de janvier. 

La mortalité diminua dès [lors sensiblement; cependant, le 
8 février 48714, le thermomètre étant descendu à 23°, « sur 46 sol- 
dats français venant de Krekow à Stettin pour y chercher le 
pain pour la distribution du lendemain, huit furent gelés : deux 
moururent immédiatement et les autres les Jours suivans (4). » 

L'alimentation fut déplorable, avons-nous dit. 

A Stettin, dit Bruchon, les prisonniers reçurent « une espèce 
de bouiblie grisâtre assez semblable à ce que l’on voit dans les 
pots des colleurs d'affiches, mais cependant bien moins épaisse 
et plus noire. C'était de la farine de seigle aigre et gâtée, délayée 
avec des balais de bouleau et où 1l n’y avait pas même de 
sel (EEE » 


(4) Bruchon (Ph.) op. cit., p. 156. Pendant ces trois jours, plus de 200 prison- 
niers ayant les bras et les jambes gelés entrèrent à l'hôpital. à 

(2) Quesnay de Beaurepaire (capitaine), De Wissembourg à Ingolsladt 1810- 
1811);:D.2107 

(3) Bruchôn (Ph.), op. ctf,, p. 122: 

(4) Fautras (Gustave), op. cit., p. 154. 

(5) Bruchon (Ph.), op. cit., pp. 98, 99. 
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Si encore le pain dont les Français sont friands avait pu 
dédommager de ce brouet répugnant ! 

“2 .… Ils nous donnèrent à chacun, dit encore Bruchon, quelque chose de 
ReTré ressemblant assez à un poids de 20 kilos ; il y avait une marque faite 
avec des chiffres gravés sur l’une des faces : c'était noir et moisi, et cela 
avait l'apparence d’un bloc de terre pressée dans un moule à briques; cette 
_ chose, c'était du pain! Il ÿ en avait un peu plus d’un kilo pour quatre 
_ jours CDS 

: 


Fer 


“…. À Torgau, « le plus lamentable coin de ce grand cimetière 
Mag L'e ? x . 

“qui s'appelle l'Allemagne » et où le chiffre des morts s’élèva à 
* 1134, 

_ Ja nourriture était juste ce qu'il faut pour ne pas mourir de faim. Pain 
noir mêlé de paille, bouillie de farine aux patates. C'était tout (2)... 


— Le même témoin irrécusable a décrit l'habillement : 
“1 | 

“4 … … Ces pauvres enfans, dépourvus d’habits, furent gratifiés de vieilles 
E longues tuniques de soldats prussiens, si déguenillées, si sales, si habitées, 
me disait l’un d’eux, qu'il aurait fallu prendre un crochet de chiffonnier 
_ pour les saisir. On leur distribua même de vieux souliers éculés. Ceux qui 
— pouvaient les chausser avaient encore les orteils dehors (3)... 


De 


4 Dans les autres dépôts, les prisonniers ne furent pas mieux 
_ traités. 
“ 
Parmi les conventions internationales qui règlent le sort des 
— prisonniers de guerre, il en est une relative aux travaux publics 
que l'on est en droit d'exiger d'eux : ces travaux ne doivent avoir 
_ aucun rapport direct avec les opérations de guerre, et 1l est 
naturel qu'ils ne soient ni exténuans, n1 humilians pour leur 
% grade ou leur position, soit officielle, soit sociale. C'est ainsi que 
Me vainqueur n’a pas le droit d'employer des prisonniers à 
. nettoÿer des rues de la ville où ils sont internés : des soldats 
_ prisonniers sont toujours des soldats. Si, d’un commun accord, 
des prisonniers travaillent pour des particuliers, il convient, 
… comme nous l'avons déjà dit, que ce travail soit rétribué, el que 
— le salaire serve à améliorer leur position ou leur soit compté au 
_ jour de la libération. 

Y _ (1) Bruchon (Ph.), op. cit, p.95. 
De: . (2) et (3) Guers (chanoine E.), op. cit., p. 260. 


ay 
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Les Allemands faisant passer avant tout leur intérêt ne 
tinrent trop souvent aucun compte de ces règles; elles découlent 
pourtant d’une appréciation à la fois équitable et digne du 
caractère du soldat qui, bien que trahi par le sort, n’a pas 
démérité. | 

En Poméranie, dit Bruchon, « les besognes les plus rudes et 
même les plus abjectes nous étaient toujours réservées ; on 
nous fit faire maintes et maintes fois le service de vidangeurs, 
dans les casernes et dans différens autres bâtimens : et, chose 
inouïe, nous n'avions même pas d’eau pour nous laver !... » 


Jamais non plus le plus mince salaire ne nous fut donné en échange 
d’un aussi rude labeur ; au contraire, lorsque nous étions loués à des par- 
. ticuliers, c’étaient les soldats poméraniens chargés de nous surveiller à la 
besogne qui recevaient de leurs compatriotes des gratifications comme 
récompense des coups qu'ils nous donnaient lorsque nous éprouvions le 
besoin de souffler dans nos doigts ou que nous nous arrêtions un instant 
de travailler (1)... 


Pendant l'hiver, des prisonniers furent utilisés pour dégager 
les places et les rues de Stettin : 


Du matin au soir, nous étions occupés à briser la glace, balayer, 
ramasser et transporter cette neige dans des traineaux auxquels nous 
étions attelés comme des bêtes de somme (2)... 


Au camp de Krekow, les prisonniers furent employés, par 
des températures de 20 et même de 30 degrés, à charrier de la 
glace destinée à ravitailler d’immenses glacières pour les hôpi- 
taux de Berlin, Stettin et autres villes. 

Le même auteur a tracé un tableau saisissant que nous 
regrettons de ne pouvoir reproduire en totalité, d'une corvée 
de cette nature faite, deux fois par jour, sous la neige: des 
coups de dos de plat de sabre servaient de stimulans (3)! A 
Cologne même, où la vie fut plus douce, voici ce dont fut témoin 
un homme de cœur le capitaine (depuis lieutenant-colonel) 
Meyret : | 


Oh! c'est à travers mes larmes que j'écris ceci : Vingt soldats fran- 
cais, zouaves, fantassins, cavaliers en guenilles, attachés à une voiture 


(1) Bruchon (Ph.), op. cit., pp. 96, 97. 
(2}:1d. 10 0p2 et, D:AÛS 
(3) Id. ibid., op. cil., pp. 131, 134, 135. 
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chargée de sacs de farine, blancs de froid, tremblant la fièvre, escortés par 
fe es soldats prussiens, le fusil chargé ; un mot, et ils recevront un coup de 
…. crosse ; un geste, ce sera un coup de baïonnette; et ce mot cependant est 
| prononcé par les soldats de ces bataillons de Metz qui ont terrifié nos enne- 
_ mis; ce sont ces braves gens qui nous ont conservé nos épées qu’on 
—… transforme en des bêtes de somme (1)... 


NT 


+ 


En dehors de ces travaux illicites imposés par la rapacité et 
_ aggravés par la brutalité allemandes, citons, à titre de contraste, 
_ mais sans insister, les travaux d’un caractère spécial que l’ingé- 
…niosité de nos soldats put réaliser, à Ulm (2), à Spandau (3). 
. Nous entendons parler de travaux de l’industrie parisienne, véri- 
…. lables petites merveilles provenant de Ia transformation de 
… boutons d’uniformes en métal blanc : bagues, épingles de toutes 
les formes, médailles, etc., qui trouvaient de nombreux acqué. 
“ reurs, comme les petits bateaux fabriqués par les marins et les 
_ sabots-bijoux des sabotiers. Ce gain permit à quelques prison- 
….niers d'améliorer leur nourriture ou de faire face à des besoins 
De urgens. | 

# Nous serions incomplet si nous ne mentionnions pas les {en- 
‘4 tatives que firent les Allemands pour affaiblir physiquement et 

… moralement les prisonniers et la façon dont ils les exploitèrent. 
mn. Dans certains dépôts, à Ingolstadt par exemple, ainsi que le 
— capitaine Quesnay de Beaurepaire en a fourni le témoignage (4), 
…— le gouverneur donna l'autorisation de vendre des liqueurs fortes 
…—. dans les casemates à nos malheureux prisonniers. 


ne! x 


CRE 


RS Nous étions bien pour tous ces Allemands, dit le témoin, les Français 

de la décadence morale et physique. Le but à été atteint autant que pou- 

… vaient le souhaiter les Prussiens et ceux qui exécutaient leurs ordres dans 

les États du Sud. Hâtons-nous d'ajouter que rien n’a été omis pour parler 

BU aux yeux des populations et frapper leur esprit, pas même les moyens 
°k que repousse l'humanité... 


La 


‘4 Parmi ces moyens, deux sont à signaler : — montrer des 
Francais ivres et débraillés escortés par des soldats bavarois 
très corrects : voilà pour le niveau moral ; — présenter, comme 


EL (1) Meyret (lieutenant-colonel), Souvenirs d’un prisonnier de guerre, pp. 227 
oret 228. 

“0 (9)\"R. P. Joseph, op.-cif., pp. 124 et 125. Les généraux Pritwitz et Diet] s’y 
_ montrèrent bienveillans. 

_ (3) Patorni (lieutenant), op. cil. 

k - (4) Quesnay de Beaurepaire (capitaine), op. cit., p. 163. 
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prisonniers de guerre, de pauvres infirmes qui n'avaient Jamais 
dû porter un fusil : voilà pour le côté physique. La conduite 
des régimens provisoires qui, fournis par ces prisonniers, ter- 
rassèrent la criminelle Commune, déjoua leur déloyal calcul. 

Les prisonniers furent parfois exploités d'une façon odicuse, 
C'est ainsi qu'en Poméranie des soldats et des sous-officiers 
allemands se firent les complices des brocanteurs Juifs. Il leur 
suffit, avant que le froid eût sévi, de répandre dans le camp un 
double mensonge : la paix est signée; le rapatriement sera 
immédiat pour les prisonniers pouvant faire la dépense du tra- 
jet de Stettin à Berlin où on active l’organisation de trains à 
destination de France. 


Ce fut, dit un témoin, une véritable foire aux habits; c'était à qui 
parviendrait à vendre qui sa capote, qui sa tunique ou son manteau, et 
cela à des prix dérisoires, car ce qu’il y avait de meilleur fut à peine vendu 
un thaler. 

Enfin, ils partirent après nous avoir dépouillés de ce qui aurait pu 
nous être si utile pour nous préserver de la terrible froidure que nous 
endurâmes par la suite : et, le soir même, nous apprenions que tout ce 
qu'ils nous avaient dit était faux (1). 


Les malheureuses dupes purent lorsque, le froid venu, elles 
étaient à peine vètues de haïllons sous la neige, apercevoir « sur 
le dos des charretiers et des portefaix du port les vêtemens qui 
leur avaient été volés et sur la vente desquels les soldats pomé- 
raniens avaient reçu une forte somme en échange de leur 
complicité. » 


La 
* X 


Abordons maintenant l’importante question des insultes et 
des mauvais traitemens auxquels participèrent trop souvent. 
habitans, gardiens et officiers. 

Presque partout, ce qui n’est pas étobnanl pour quiconque 
connait le manque absolu de générosité de l'Allemand, nos 
prisonniers eurent à se plaindre des habitans. Depuis le grand- 
duché de Bade, pour prendre cet exemple, jusqu’en Poméranie, 
hommes, femmes et enfans agirent de la même façon, c'est-à- 
cire sans pilié; pour le prouver, suivons un convoi depuis son 
point de départ jusqu’à son arrivée. 


(1) Bruchon (Ph.), on. cit.. pp. 10% à 410. 
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Formé de soldats du 32% régiment de marche capturés 

le 6 octobre 1870, au combat de la Burgonce, ce convoi a eu 
- pour historien l’un d'eux, Ph. Bruchon. 

Dans le grand-duché de Bade : à Carlsruhe, ce sont 
des clameurs, des menaces du poing, de la part des femmes 
des gestes dégoûtans, des cris de Franzosen caput (mort aux 
Français); à Rastadt, la foule « sut se rendre digne en tous 
points des énergumènes de Karlsruhe. » 

De Rastadt à Cassel (Prusse), « la réception de Karlsruhe 
fut suivie à la lettre, dans toutes les stations où le train s’ar- 
rêtait, et les démonstrations hostiles s’accentuaient au fur et 
à mesure que nous avancions dans l'intérieur de l'Allemagne. » 

À Berlin, où la capitulation de Metz venait d’être connue, le 
train marcha avec une lenteur calculée : hommes et femmes 
purent ainsi de leurs fenêtres insulter à qui mieux micux les 
prisonniers; le silence ne se fit que lorsque l'apparition des 
… zouaves et des turcos fit impression sur ces braillards. Pendant 

le repas, « menaces, insultes, provocations, tout cela pleuvait 
sur nous, et, lorsque nous sortimes pour remonter en wagon, 
la fureur de ces êtres féroces tourna au délire. » 

A Stettin, bien qu'il füt dix heures du soir et « qu’une pluie 
glacée mêlée de gros flocons de neige » inondât les rues, « les 
habitans ne voulurent pas rester en arrière de leurs compa- 
triotes de Berlin et d’ailleurs; ils nous firent cortège, et la séré- 

“nade recommenca. » Fort heureusement, la mine farouche 
des bons Turcos, qui jouissaient auprès de beaucoup d'Allemands 
de la réputation de « manger le monde, » tint instamment la 
… foule à une distance respectueuse. 

Les enfans, avons-nous dit, ne restèrent pas en retard sur 
leurs charitables parens. C’est ainsi qu'un certain Jour, comme 
une quarantaine de prisonniers brisaient la glace dans une rue de 
. Stettin, des garcons qui sortaient de l’école, encouragés par les 
“surveillans, leur lancèrent des boules de neige et des morceaux 
“de glace; bientôt même les habitans du quartier se mirent de 
… Ja partie. 
| Les prisonniers patientèrent jusqu’à ce que, leur sang ayant 
coulé, ils firent, tout en travaillant, des boules de neige dans 
“lesquelles ils mirent des pierres : alors tout à coup, répondant 
par le cri de « Vive la France! » aux cris de « Mort aux 
q Français! » et de « Paris caput! », ils se portèrent en avant el 
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firent évacuer la place par les cinq cents personnes environ qui 
s'y trouvaient. 


Alors, dit Ph. Bruchon, nous reprimes notre travail sous les coups de 
crosse qui nous furent distribués par les casques à pointe, furieux d’avoir 
vu fustiger leurs tristes compatriotes (1). | 


Le 23 octobre 1870, eut lieu à Stettin l’enterrement d’un 
des martyrs de Bricy, Jean Marchand. « Il nous fallut, dit 
Fautras, pour aller prendre le corps, traverser une partie de 
la ville. Je ne décrirai point la manière dont nous fûmes 
accueillis : menacés du poing par les hommes, injuriés par les 
femmes, accablés de pierres par les enfans, ce trajet nous fut 
un véritable calvaire (2)... » 

L'article 5 du règlement dont nous avons reproduit Îles 
articles 6, 7 et 8 était ainsi formulé: « Chaque soldat prussien 
est supérieur du soldat français, sans distinction de grade : » 
une pareille latitude devait être grosse de conséquences; elles 
ne manquèrent pas, en eflet. 


Envers les prisonniers de guerre, a dit Fautras, l’orgueil prussien se 
traduisait de toutes les manières : chefs et soldats ne savaient quels moyens 
employer pour nous narguer, nous humilier, nous mépriser (3)... 


Pendant le travail, qui consistait à casser des cailloux avec 
de grosses masses, 


les nombreux gardiens qui nous entouraient ne nous épargnaient, rap- 
porte le même témoin, ni les menaces, ni les coups... Si le soleil venait à 
reluire un moment, une foule empressée, parmi laquelle se trouvaient beau- 
coup de femmes, s’assemblait près de nous, nous envoyait ses injures les 
plus grossières, et riait sans pitié sur notre infortune. Quant aux coups, 
malheur à qui de nous relevait un instant la tête (4). 


Mais tout cela n'était que vétilles comparé au fait suivant: 
Compris dans la capitulation de Metz, le soldat Eveno, qui avait 
fait les campagnes de Crimée et du Mexique, fut dirigé sur 
Thorn. Son récit confirme en tous points ce qui a été dit sur le. 
transport, sur la nourriture et sur les insultes des habitans;. 
n'en consultons que la partie consacrée au séjour à Thorn : le 


1) Bruchon (Ph.), op. cit., pp. 110 et 411. 
2) M4 101. 0p:\CH4207 AT: ‘ 
PMd/RD1d.; 0p. CD LS: 4 
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D nent était enfermé dans le fort qui protège la gare, et il 
était défendu de regarder les trains, surtout ceux venant de 
l'Ouest, de la France. 

Un matin, lit-on dans ses Souvenirs, à l'heure de la récréation, nous 
“étions dans la cour. Un de mes amis, un Breton, commit Pimprudence de 
se pencher pour voir au dehors, à travers le créneau. La sentinelle qui 

ontait la garde au pied du rempart l’aperçut, épaula, fit feu. La balle 
prsienit à l’œil mon malheureux compatriote et lui transperca le front. 
Au bruit de la détonation, nous accourûmes tous : le blessé fut trans- 
porté au poste où il ne tarda pas à expirer. Nous étions blèmes de rage. Le 
“commandant de place prétendit que le prisonnier avait dû insulter la sen- 
tinelle. | 
4 — C'est faux! m'écriai-je, indigné. Il n’a pas seulement ouvert la 
bouche. Faites-nous fusiller tous, c’est plus simple, et que cela finisse ! 
 Onse contenta de changer le factionnaire.….. 


. Continons la série des assassinats. Dans Le suivant, qui se 
passa à Stettin, le drame fut complet. 

— Le soldat poméranien qui surveillait une corvée transportant 
de la terre frappe avec le dos de son sabre ün prisonnier qui, 
Selon lui, n'avait pas suffisamment rempli sa brouette. Indigné, 
le Français, vieux soldat à moustache grise, fait avec sa pelle 
le simulacre de parer les coups et de vouloir riposter. 


L’Allemand le frappe alors avec rage du taillant de son sabre et lui 
fend la tête; inondé de sang, ce malheureux tombe pour ne plus se relever. 
L'ignoble brute qui vient de commettre ce double assassinat remet crâ- 
nement son sabre au fourreau, sans l’essuyer, afin de pouvoir montrer ce 
sang à ses camarades. 

k Les autres Poméraniens applaudissent et semblent envier l’acte de 
sauvagerie auquel vient de se livrer un des leurs. 

Soudain un dragon quitte sa brouette, s'approche du Prussien, et, 
prompt comme l'éclair, avant que les autres soldats allemands aient le 
temps d'intervenir, il assène sur la face du meurtrier un si terrible coup 
de poing, que le sang jaillit par la bouche, le nez et les oreilles ; le Prussien 
S'abat comme une masse, les yeux hors des orbites; alors le Français 
£ De: : « Vive la France! » et « Tuez-moi maintenant, tas de lâches! » 

À peine a-t-il prononcé ces paroles qu’un coup de fusil le couche pour 
toujours à côté de la première victime de ces brigands, qui criblent son 
adavre de coups de baïonnette et lui écrasent la figure à coup de talons 
e bottes. 


“à | Transporté à l'hôpital, le Prussièen mourut le même soir. 
Les cadavres des deux Français furent déposés à l’amphithéâtre 


420 REVUE DES DEUX MONDES. 


A dater de ce jour, les gardiens ne donnèrent plus des 
ordres que le sabre à la main. 

Il faudrait un volume pour relater tous les faits indignes 
qui se passèrent en Poméranie et dont Ph. Bruchon à été l'his- 
torien; quelques-uns furent marqués au coin d’une sauvagerie 
véritable. 

Un soir de novembre, les prisonniers du camp de Krekow, 
revenant du travail et pressés de prendre leur repas, se bous- 
culent à l’entrée trop étroite de la cuisine; les factionnaires 
s’emploient en vain à rétablir de l’ordre. 

L’officier de service prend peur et va chercher deux compa- 
gnies d'infanterie qu’il établit face à la cuisine. Tout à coup, 
sur son ordre et sans avertissement préalable, ces compagnies 
chargent à la baïonnette, en poussant de sauvages clameurs, Les 
prisonniers entassés entre elles et la baraque servant de cui- 
sine. Alors se passe une scène indescriptible qu'il est facile de 
se figurer. Les prisonniers s’enfuient dans toutes les directions, 
aux cris de : « Ils nous assassinent! ils nous égorgent! oh! les 
lâches! » et en laissant le sol jonché de morts et de blessés dont 
on n’entendit plus parler (1). 

Citons encore un fait concernant le camp de Krekow. Vers 
la fin de janvier 1871, un chasseur à pied, sorti le soir de sa 
baraque pour obéir à un besoin naturel, parvient à la rega- 
gner après avoir échappé à la patrouille qui le poursuivait; la 
lumière s'était éteinte. 

Lorsque les soldats qui composaient [a patrouille « virent 
que celui auquel ils donnaient la chasse leur échappait dans 
l'obscurité, ils s’arrêtèrent et firent feu à volonté, tirant au 
jugé, espérant ainsi atteindre quand même leur proie. » 


On juge quel fut le réveil de ceux qui dormaient là-dedans; ils crurent 
que c'était un massacre en masse qui s’exécutait; et cette croyance avait 
d'autant plus de consistance qu’il y eut des tués et des blessés... Ce fait 
d'armes accompli, la patrouille se retira, et, le lendemain matin, on en 
emporta deux à l’amphithéâtre et sept à l’ambulance, dont trois moururent 
le même jour des suites de leurs blessures (2)... 


Parmi plusieurs actes indignes qui entachèrent l’honneur 
d'officiers allemands, choïsissons le suivant qui se passa à 


():Bruchon (Ph.}, op. cil:, pp, 1124416 
(2) Id., op. cil., pp. 152 et 153. 
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l is et que le chanoine Guers, qui s’y trouvait alors, a 
_ relaté avec détails (4). 

Jean-Pierre-Auguste Hamel, soldat au 8e bataillon de chas- 
“seurs, regagnait son dépôt lorsqu'il croise, sans le voir, un 


officier allemand; il ne le salue donc pas. « Ah! s’écrie l (ei ier 


i 
qe 


| 


; 


…je ne salirai pas mes nobles mains à te toucher! » et, se mate 
_ pitant sur lui, il le frappe furieusement à coups de plat de sabre. 

Justement indigné, Hamel se précipite sur lui, et, le jetant 
par terre, le piétine. La foule l’arrête; on le conduit en prison. 
“Le Conseil de guerre se réunit aussitôt et, sans tenir compte 
de la lächeté de l'officier, séance tenante, condamne Hamel 
à morl. 

Le chanoine Guers ne parvint pas à obtenir sa grâce (2); il 
passa auprès de lui sa dernière nuit et fut accueilli avec grati- 


tude. 


A l’aube naissante, raconte-t-il, Hamel était à genoux, embrassant lon- 


…_puement un crucifix, après avoir rempli tous ses devoirs religieux... el 


Æ 


1 nous étions conduits au champ de manœuvres et au fatal poteau, et, avant 


de se laisser bander les yeux, il me disait : « Mon père, je ne me repens 


À 


pas de ce que j'ai fait, mais seulement d’avoir offensé mon Dieu durant ma 
| courte existence. Dites cela aux camarades, avec mes adieux à la famille, 


“aux amis... et au revoir au Ciel. » 


C'est à [Ingolstadt aussi que se perpétra, le 9 janvier 1871, 
l'assassinat juridique du sergent de tirailleurs Charles Gombault, 
qui a été raconté de deux façons différentes. 

Exposons d’abord la version la plus vraisemblable, puis- 


quelle est due au capitaine Quesnay de Beaurepaire, qui ne 
“ménagea pas sa sympathie aclive à ses malheureux frères 
d'armes. Il était sur les lieux et reçut de première main des 
détails qui lui furent fournis par le sergent-major Wallet dans 
. une lettre couverte de signatures. 

;- Né à Dinan (Côtes-du-Nord), Gombault, chrétien convaincu, 
L 


possédait une instruction Jui permettant d’aspirer à l’épaulette. 
_ Sous-officier au bout de dix-huit mois pour sa brillante conduite 
mans le Sud-Oranais, il s'était distingué avec le 29 tirailleurs à 


hreschyriller. À Ingolstadt, il avait, par « sa nature à la fois 


” 


“ Guers (chanoine), op cil., pp. 16 à 80. 
« Je comprends votre démarche, dit le général auquelil s’adressa, mais elle 
est A Il faut un exemple à vos Français indisciplinés. Ils vont l'avoir. » De 


Ÿ 
‘% 
: 
Î ‘acte inqualifiable de l'officier, nul regret. 
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douce el énergique, son caractère franc et ouvert, gagné la 


sympathie de ses chefs et l'affection de ses camarades (1). » 

Les prisonniers prenaient l'air dans la cour de la forteresse, 
lorsque Gombault, ignorant la défense de communiquer avec 
les hommes punis, s'approche de l’un d'eux pour lui dire quel- 
ques mots. 

Le Bavarois qui était de faction le repousse brutalement, 
sans rien dire, d’un coup de crosse dans la poitrine; puis, à Ta 
suite d’une discussion animée, il appelle à son aide des cama- 
rades, tout en continuant à frapper le sergent. 

Un sergent bavarois « accourt avec quelques hommes de 
piquet et, sans demander d'explication, frappe au visage Gom- 
bault, dont il serre la gorge avec l’autre main. C’est alors seu- 
lement que notre malheureux camarade riposta par un coup de 
pied et fut immédiatement enlevé. » 


x 


Déféré sans retard à la cour martiale, Gombault est 
condamné à mort après un simulacre de Jugement. 

Quesnay de Beaurepaire n'avait pu obtenir l'autorisation de 
s’entretenir avec lui. cs 

Gombault n'ayant pu embrasser une dernière fois ses cama- 
rades leur adressa ses adieux « écrits d’une main ferme : » 

« À Monsieur Benoist Vincent, sergent au 2 régiment de 

dla à Ingolstadt. 

« Messieurs les sous-officiers du 2° MÉNEUr de ete 
algériens! Adieu, braves camarades, je meurs fier d’avoir appar- 


tenu à votre noble corps et à la France. 


« GOMBAULT. » 


Jugé à huis clos, il a été fusillé de même. 

Aussitôt informés de cet attentat véritable, tous les officiers 
détenus à Ingolstadt protestèrent en constatant que Gombault 
n'avait pas été Jugé, ayant été privé, contrairement au droit des 
gens, de défenseur. 

Cette lettre valut aux signataires, de le part du gouverneur, 
huit jours d’arrêts que le ministre de la guerre doubla; elle se 


terminait ainsi : 


Cu 


Votre cour martiale à fait une mauvaise action contre laquelle nous 


DR et que nous dénonçons aux armées de tous les pays. » 


A 


\ 


(1) Quesnay de Beaurepaire (capitaine), op. cit., pp. 217 à 298. 
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_ Toutefois, peu de temps après, le gouverneur ne $’ Opposa pas à l’érec- 
“tion, dans le fossé du fort, d’un petit mausolée portant l'inscription sui- 
vante : « À la mémoire de Gombault Charles, sergent au 2° tirailleurs, pri- 
“sonnier à Ingolstadt, fusillé le 8 janvier 4871, à l’âge de 22 ans! ses cama- 
| rades du 2° tirailleurs. » 


(à La seconde version, beaucoup plus dramatique à coup sûr 
que la précédente, a été lancée, d’après des renseignemens 
merronés, par l'abbé Landau (1), puis propagée de la meilleure foi 
“du monde, — cela est hors de doute, — par le R. P. Joseph (2) 
_et par le chanoine Guers (3). 
L'abbé Landau, qui demeurait à Munich, ne séjJourna à 
Ingolstadt quen mars 1871, les 17, 18, 19 et 22; quant aux 
deux autres prêtres, 1ls exercèrent leur mission, premier à 
 Ulm, le second un peu partout. 
… Nous sommes donc en présence d’une légende d’après 
“laquelle Gombault aurait été fusillé devant 6000 prisonniers 
“après leur avoir adressé quelques mots, les avoir invités à crier 
avec lui le cri de « Vive la France! » que « les rives du Danube 
furent... forcées de répéter » (s2c) et commandé lui-même 
_« Feu! » 

Outre mille exemplaires du portrait de Gombault exposé 
# Ingolstadt s’écoulèrent rapidement. 
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Les prisonniers civils furent traités avec une telle dureté par 
“les Allemands quil est équitable, — sans vouloir les séparer de 
“leurs compatriotes militaires, — d'appeler tout particulièrement 
sur eux l'attention. Le chanoine Guers a tracé un tableau véri- 
L. de leur situation à Stettin. 


Le général Vogel de Falkenstein, commandant la place de Stettin, fut 
rude pour nos trente mille soldats français confiés à sa garde, mais if se 
“montra impitoyablement barbare pour les prisonniers civils amenés en grand 
“nombre de toutes les parties de la France et spécialement du Loiret. I! les 
“condamna aux travaux forcés. Qu'on se figure un bataillon de paysans, la 
4 plupart des vieillards, exténués par les épreuves de la guerre, hâves des 


il (4) Landau (abbé E.), Six mois en Bavière par l’aumônier militaire de Munich, 
pp. 144 et 145. 
l (2) R. P. Joseph, op. cil., p. #22. Fondateur de RORCR des To mbes des 
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fatigues extrêmes du voyage, les uns à moitié vêtus, les autres sans sou 
liers, forcés, une masse à la main, dans la boue, la neige, la glace ou sous 
une pluie battante, de casser des pierres sous les murs de la ville, du 
matin au soir. C’était leur misérable sort! Beaucoup y succombèrent, vic: 
times lamentables des plus odieux traitemens (1)... 


L'exemple du Loiret nous sera fourni par Bricy-le-Colombier 
dont nous avons déjà eu occasion de parler, en nous appuyant 
sur le témoignage de l’instituteur Gustave Fautras. 

Le 11 octobre 1870, une colonne allemande se portant su 
les Ormes atteint Bricy. 

Pendant que s’opère la perquisition des armes, Gilbert di 
Blandin, surpris comme il cachait dans une haie son fusil dont 
il ne s'était pas servi, est mis à mort. L'absence d'armes une fois 
constatée, les Allemands emmènent comme otages un certain 
nombre d’habitans dont Fautras qu’un officier a insulté : il x 
a parmi eux plusieurs vieillards âgés de soixante-huit à soixante. 
douze ans; les uns sont en blouse ou vêtus d’un simple gilet; 
les autres sont chaussés seulement de sabots. 

Après le combat des Ormes, la marche sur Orléans est reprise 
au milieu des insultes et des coups prodigués par les fantassins 
et les cavaliers qui encombrent la route (2). 

A Toury, après un Jeûne presque complet de cinquante- 
cinq heures, une petite ration de pain est distribuée; elle ne 
sera renouvelée qu'à Étampes. A Boissy-le-Cuté, des habitans 
accourent avec du pain et de l’eau, ils sont chassés par les Prus- 
siens, qui, rapporte Fautras, s'emparent des alimens, répan- 
dent le liquide et brisent les vases le contenant (3). Les choses 
se passent de la même façon près de la Ferté; des cavaliers dis- 
tribuent même des coups de sabre. 

Le 14 au soir, à Corbeil, pendant que les Frères des Écoles 
chrétiennes distribuent des rations de pain, un prisonnier 
tombe inanimé. 

Les 15, 16 et 17, la marche continue par Lieusaint, 
Brie-Comte-Robert,.. « Parfois, un vieillard se traînait humble- 
ment près d'un chef, lui montrait ses pieds déchirés par les 


(4) Guers (chanoine E.), op. cit., p. 296. 

(2) Fautras (Gustave), op. cit., p. 28. Picard Prosper, âgé de,13 ans, accablé de 
fatigue, se jette dans un fossé pour y mourir : roué de coups, piqué avec des 
baïonnettes, il doit se remettre en route. Labbé, septuagénaire, eut le front atteint 
de plusieurs coups de baïonnettes, p. 31. 

(3).Id.4b1d., op. cit. p"M: 
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pierres, ses cheveux blanchis par les années, lui disait qu'il 
était innocent, que Jamais un fusil n’avait touché ses mains... 
Le Prussien ne l’écoutait pas toujours; impatienté, il le repous- 
sait odieusement en lui hurlant ces mots : « Si vous m'impor- 
- tunez, je vous fais fusiller (1)... » 

—. Onatteint enfin Nogent-l’Artaud où eut lieu l'embarquement. 


* 
+ *% 

Nous avons eu occasion de signaler la détresse matérielle 
dans laquelle se trouvèrent, par suite de l'insuffisance de la 
«solde que leur servait le gouvernement allemand, la plupart 
_ des officiers français prisonniers. 

Dans la réclamation que le chancelier Bismarck adressa de 
Ferrières, le 4 octobre 1870, au Gouvernement de la Défense 
nationale, 1l osa affirmer que des officiers allemands prison- 
“niers étaient « traités d’une manière aussi indigne que contraire 
Laux lois de la guerre » et « en contradiction avec les principes 

du droit des gens et de l'humanité. » 
…. Le 28 octobre, après enquête, le comte de Chaudordy n'eut, 
“pour réduire à néant de pareilles assertions, qu'à établir un 
simple parallèle; reproduisons-le. 


- .… En France, les soldats et les sous-officiers des armées allemandes 

“reçoivent, par jour, et indépendamment des allocations de vivres, une 
somme de 0 fr. 05 à Ofr. 07: ils peuvent travailler chez les particuliers, et, 
-dans ce cas, ils touchent environ 0 fr. 40 par jour. 
—_ En Allemagne, nos soldats ne reçoivent aucune solde, et ils en sont 
réduits, a écrit récemment lord Loftus, à vendre leurs médailles pour se 
“procurer de petits adoucissemens, qui, dans leur situation, sont presque 
_ nécessaires à la vie, le tabac notamment. 

Les officiers inférieurs, prisonniers en Allemagne, recoivent mensuel- 
lement 12 thalers (2), soit 45 francs, et les officiers supérieurs et généraux 
. 95 thalers, soit 93 fr. 75. 

En France, au contraire, nous donnons aux officiers prisonniers : 
- Aux généraux de division, 333 francs; de brigade, 250 francs; 

‘Aux officiers : supérieurs, 200 francs ; subalternes, 100 francs. 

Enfin, les colis qui leur sont adressés par leurs familles leur sont 


toujours fidèlement remis (3). 


L 
ne 


(1) Fautras (Gustave), op. cil., p. 51. 

(2) Le thaler vaut 3 fr. 75. 

(3) Le lieutenant-colonel Meyret, précisant davantage, s'est appliqué à démon- 
“trer les détournemens de toute nature qu'il put constater, à Cologne du moins; 
RD. 211. 
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On voit donc que nous faisons à nos prisonniers une situation beau- 
coup plus favorable que celle qui est faite à nos soldats en Allemagne. 


Le lieutenant-colonel Meyret a donné, d’une façon humoris- 
tique, l'emploi des 45 francs qu'il touchait comme capitaine (4 
logement et café au lait du matin, 18 francs ; pension par Jour, 
1 fr. 40; soit 42 francs ou 43 fr. 40, lorsque le mois était de 
trente et un Jours; il était donc à découvert, chaque mois, de 
15 francs ou de 16 fr. 40 sans compter le blanchissage, le tabac 
et les menues dépenses d’entretien. 

Ému de cette situation précaire, misérable, le gouvernement 
français fit servir aux officiers, par les soins de l'ambassade 


anglaise, un supplément mensuel uniforme de 30 francs. 


* 


*# 
+ *# 


Consacrons un mot à la libération des prisonniers de guerre 
pour donner une preuve de plus de la rapacité du caractère 
allemand. 

L'article 14 de Ia Convention signée le 28 janvier 1871 pour 
l'armistice concernait les prisonniers; il fut confirmé le 10 mai 
suivant. 


Il sera procédé immédiatement à l'échange de tous les prisonniers de 


# 
4 


i 
! 


guerre qui ont été faits par l’armée française depuis le commencement de … 


la guerre. Dans ce but... Les échanges devaient avoir lieu en nombre 
pareil de prisonniers de guerre français du grade correspondant. 


Le 17 février, l'armistice fut prolongé jusqu’au 26 et les 
préliminaires de paix signés le même jour. 

Le 12 mars, les officiers furent enfin autorisés à solliciter 
une permission de rentrer en France à leurs frais, en profitant 
toutefois de la réduction de demi-place accordée aux militaires 
sur les chemins de fer allemands; l'intervention de M. Thiers 


leur procura l'allocation d’une petite indemnité dite de rapa= 


triement. R 

Le gouvernement prussien inotamment manœuvra alors de 
façon à extorquerile plus d'argent possible aux prisonniers. 

. Aux mois de maietde juin, les officiers et les soldats payaient encore 


leur voyage. À Memel, qui est la ville la plus éloignée, on demandait aux 
soldats 5 thalers ou 18 fr. 75; quand ils ne les avaient pas, on marchandaït 


(4) Meyret (lieutenant-colonel), op. cit., p. 192. 
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etl’on faisait prix 3 ou 2 thalers. Mais, quand ils avaient davantage, la 
rapacité allemande ne {connaissait plus de bornes : à Spandau, les soldats 
ne purent partir à moins de 15 thalers (56 fr. 25)! Pour les officiers, la 
somme exigée était généralement 30 thalers (112 fr. 50). Beaucoup s’obsti- 
unérent d’abord à rester, puis de guerre lasse, vaincus par l'ennui, ils 
— payérent tout ce qu'on voulut. Très peu, en définitive, quelques centaines, 
; sont rentrés aux frais du gouvernement prussien (1)... 


…. En principe, les Allemands n'avaient pas le droit de retenir 
les prisonniers passibles de peines disciplinaires pour insubor- 
d: dination, tentative d'évasion, ou autres actes tenant unique- 
4 ment à leur caractère de prisonniers ; ils se l’arrogèrent cepen- 
- dant, bien qu'il tombe sous le sens que le pouvoir de tout État 
» détenant des prisonniers de guerre cesse d'exister à la paix (2). 
On a expliqué le maintien de quelques prisonniers en allé- 
_ guant des crimes contre le droit commun. Comme les élémens 
-et appréciations faisaient généralement défaut, il eût été loyal 
. de rendre publics les noms des coupables. 
Quoi qu'il en soit, tout en faisant quelques réserves, certains 
… prisonniers furent maintenus en Allemagne pendant quinze, 
| vingt ans, davantage encore peut-être ; on signala du moins le 
- retour en France de certains de ces bonus en 1888, en 
_ 1889 et même en 1894. 


se EVA 
A À 


Che ver. 


: Nous nous reprocherions, après avoir raconté tant de faits 
malheureusement trop authentiques choisis parmi beaucoup 
“d'autres, de ne point signaler le bien là où il fut constaté. La 
charité avait un trop beau champ d’action pour ne pas s'exercer 
sous des formes variées ; des Allemands, des Français et des 
…_ étrangers s’efforcèrent d'apporter un remède à tant de mi- 
_sères. 
| Plusieurs généraux et commandans de place allemands ont 
“traité nos compatriotes avec sollicitude, parfois même avec 
| bonté. Ils n'obligèrent pas des ingrats : c’est ainsi que sont 
arrivés jusqu à nous les noms des généraux Streit, de Spandau, 
Pritwitz et Dietl, d'Ulm, Michaëlis, d'Erfurth, von Hanstein, de 
… Magdebourg, von Vaag et Diez, de Rastadt. Dans ces diflérens 
endroits, le départ des prisonniers ne s’effectua pas sans qu'ils 


: (4) Patorni (lieutenant L.), op. cit., p.78. 
(2) Bluntschli, règle 716. — Heffter (A. G.). Le droit des gens européen, S 181, 
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se fissent un devoir de témoigner, d’une façon ou d’une autre, 
à qui de droit, leur gratitude. s 

L'action de la reine Augusta fut également bienfaisante. 

Les prêtres et missionnaires français, dont le zèle charitable 
s’exerça d’une façon si utile en Allemagne, se sont tous plu à" 
reconnaître les services rendus aux prisonniers, quand son 
action n’a point été entravée ou empêchée par l'autorité mili- 
taire même. 

Le plus autorisé d’entre eux, le R. P. Joseph, a écrit: 

Le clergé allemand ne s’est pas séparé, dans ces œuvres de 
dévouement, de notre clergé national ; il a eu à cœur de 
prouver au monde que le prêtre, comme la charité dont il est 
l’apôtre, ne connait pas de frontières : les inimitiés des nations, 
les rivalités des partis, les haines implacables des guerres new 
trouvent pas de place dans le champ pacifique de son action,et 
il est fort heureux qu’au sein de nos tourmentes, la Providence 
uous ait ménagé cette oasis impénétrable aux passions humaines. 
Le clergé d'Allemagne s'est donc montré dévoué et plein de 
zèle pour nos chers PE rs nous tenons à le constater et . 
à lui rendre Justice (1). 

Prèêtres et missionnaires français, prêtres allemands reçurent 
de l’argent, du linge et des vêtemens des nombreux comités de 
secours qui s'étaient organisés en France, en Belgique, en Hol- 
lande, en Suisse, en Allemagne aussi. | 

Malgré la gène imposée par les circonstances à la majorité 
des officiers, beaucoup d’entre eux s’efforcèrent, au milieu de 
difficultés de toute sorte, d'améliorer le sort de leurs frères” 
d'armes en adoucissant leur misère et en s’opposant à leur" 
dégradation morale. Leur rôle fut très efficace si, comme le dit 
avec vraisemblance le lieutenant Patorni, « le mot d'ordre secret 
de la politique prussienne était la destruction de toute disci-M 
plhine, afin de renvoyer l’armée française aussi affaiblie morale- 
ment que physiquement. » | 

La Sœur de charité exerça aussi en Allemagne l’action si 
réconfortante dont elle possède le secret. ; 

L'abbé Landau a fait connaître quelques-uns des bienfai- 
teurs des prisonniers : « .. Mme la baronne de Reybeld, d’ origine . 
française, femme du Ate de poste en retraite, est depuis 


E 
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(1) R. P. Joseph, op. cit, p. 58. | è 
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«sept mois à Landshut, la mère de nos soldats, comme la maré- 
_chale de Mac-Mahon à Mayence, Me de Michaëlis à Erfurt, la 
comtesse de Zeppelin à Rastadt, la comtesse de Prascha- Stolberg 
“à Neisse, la baronne von Hanstein à Magdebourg, la UE 
du Bon Pasteur, la comtesse de Gramont à Munich (1)... » 

… À ces noms, ajoutons ceux de la princesse Clémentine d'Or. 
. Jéans, de la duchesse de Saxe-Cobourg-Gotha, du comte et de la 
…comtesse Praschna, pour Kosel, de la comtesse Plater, à Posen, 
du comte Dziatouski à Redhen, de M'!° Julie Schill et du ban- 
“quier Franz-Simon Meyer, pour Rastadt, de Me Bontoux, pour 
Est de l'Allemagne, du baron de Chaulin, pour le Wur- 
1 temberg, etc: 

Il est pénible d’avoir à constater que, en certains endroits, 
- la charité fut contrariée par les soldats allemands. C'est ce qui 
“arriva notamment, en octobre 1810, à Me Dering, femme du 
. premier secrétaire de l'ambassade nn était chargée à 
 Spaudau des intérêts français. 


à 


LME Derine commençait donc son admirable mission lorsque les 
it prussiens qui formaient le poste de garde se jetèrent sur elle, lui 
marrachèrent sa boîte de cigares et l’un d’eux la souffleta!.. Toute la Lx 
. de Spandau et de Berlin “AN à te de ce soldat et déclara qu'il 
“avait bien fait (2)... 


On punit pour la forme le soldat et l'incident fut clos. fl 
nest pas hors de propos de dire que : 


\ Le gouvernement prussien, après avoir excité sa meute de journaux 
“contre la neutralité bienveillante qu’exerçaient à notre égard la Belgique, 
“le Luxembourg, adressa à ces deux petits pays des représentations diplo- 
| matiques, auxquelles nécessairement ils durent se soumettre. Des démar- 
_ches dans le même sens réussirent également auprès de l'Autriche et de la 
“Suisse... (3) 


Le momentest, il nous semble, venu de conclure. 
Lorsque, en 1859, après la campagne d'Italie, les prison- 


(4) Landau {abbé L.), op. cil., p. 148. 
(2) Patorni (lieutenant), op. vil., p. 55. 
N (3) 14. ibid., op. cit., p. 56. 
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lui envoyer des baisers d'adieu. C’est que, dans ce pays géné- 
reux, on met en pratique l'hommage rendu par Napoléon Ie: 
« Hommage au courage malheureux! » 

En revanche, que de larmes de rage nous avons vues couler, 
que de poings fermés se sont levés en signe de menace toutes 
les fois qu’il a été question devant nous des geôles allemandes“ 
de 1870-1871! 

Lorsque, le 1% mars 1871, l’instituteur G. Fautras fut sur les 
point de quitter Stettin, où il venait de séjourner cinq mois, le. 
chef de la compagnie à laquelle il appartenait lui dit : 

« -— De retour en France, vous raconterez certainement de“ 
quelle manière vous a traités, vous et tous ces prisonniers 
civils, l'administration prussienne. Sans doute, vous ne direz 
pas là-dessus de bonnes choses. | 

«— Telle est, en effet, mon intention, monsieur, répondis-je” 
Et, comme vous l'avez pensé, ce que je pourrai dire ne sera 
sûrement pas à la louange de votre gouvernement. | 

« Il se mordit les lèvres (1). » 

Fautras a tenu sa promesse. 

En nous appliquant à faire connaitre aux Français qui 
entrent dans la période active de la vie le martyrologe des pris 
sonniers de 1870-1871, nous n'avons pas songé à susciter des 
représailles dont l'heure est venue; elles répugneraient,. 
d’ailleurs, aux sentimens d'humanité qui distinguent notre 
nation de la nation allemande. Gardons cette supériorité et 
sachons l’affirmer par des actes; nous mériterons ainsi de 
conserver notre réputation de nation chrétienne et vraiment. 
civilisée. 


Général Fr. CANONGE. 

(1) Fautras (Gustave), op. cit., p. xn. C’est seulement au mois de mai de l’année à 
dernière que, g grâce à l’action persévérante de M. Frédéric Masson, de l'Académie | 
Française, M. G. Fautras a recu la croix de la Légion d'honneur; elle était bien 
méritée. \ 


- Douceur des beaux jours de juillet, à Grenoble, que j'aime, 
Bi année, venir vous respirer | Une infinie Duvite emplit 
la ville, surtout aux fins des après-midi, quand les tilleuls 
ven fleurs et les fameux orangers de Does sortis des 
“serres aux premières chaleurs, versent leurs ondes lourdes de 


parfums. 
— Je ne sais plus quel soir, — un soir qui mourait dans une 
poussière d’ argent, — m'étant à moitié assoupi sur un banc du 


“Jardin-de-Ville, je crus voir Stendhal s'asseoir près de moi. 
“A l'étonnement que je manifestai, il comprit que je l'avais 
reconnu et s’en montra fort touché. 

_  — Vous ne devez pas ignorer, me dit-il, si mon œuvre vous 
est aussi familière que mon visage, que J'aitoujours rêvé d’être 
célèbre au xx° siècle : J'ai voulu m'en assurer. Et vous voyez, 
monsieur, un homme heureux, à qui la renommée enfin sourit. 
Je n'estime, ai-je écrit, que d’être réimprimé en 1900. » 
Vraiment, je suis comblé. A la devanture des libraires de Paris, 
il n'est guère question que de moi; on publie mes œuvres 
complètes; on déchiffre mes manuscrits les plus illisibles; eri- 
tiques et professeurs me consacrent des articles et des volumes; 
soutient sur moi des thèses en Sorbonne; je suis même 
devenu chef d’école, puisque le beylisme existe. En traversant 
le jardin du Luxembourg, j'ai vu un socle neuf où l’on doit 
sceller mon effigie. C’est la gloire... Alors, j'ai eu le désir de 
venir la savourer dans ma ville natale; mais je vous avoue que 
je m'y sens un peu dépaysé. Si Je n'avais reconnu les montagnes 
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toujours pareilles et les beaux arbres du cours de Saint-André, 
je meseraiscru dans une cité nouvelle. La place Grenelte est 
éventrée; heureusement, j'ai retrouvé, point trop mutilées, la 
vieille maison de mon grand-père et celle de mes parens, qu’une 
plaque indique même aux passans. Mais, hélas! que de désillu- 
sions! Puisqu'on a débaptisé cette rue des Vieux-Jésuites où Je 
suis né, pourquoi lui a-t-on donné le nom de ce rhéteur de 
Jean-Jacques Rousseau, qui n’y coucha qu'une nuit ? 

— Mais une rue de Grenoble porte votre nom, fis-je vive- 
ment, tout heureux de dire quelque chose d’agréable. 

— Oui, dans d'affreux quartiers neufs où nul ne passe... Je 
croyais aussi, ayant un médaillon à Paris, qu'ici, Je pourrais | 
contempler ma statue : Je n'ai vu que celle de Berlioz, qui est 
de La Côte-Saint-André.…. | 

Des cris d’enfans, interrompant ma rèverie, me dispensèrent 
fort à propos d’une réponse difficile. [Instinctivement, Je regar- 
dai autour de moi. J'étais seul sur le banc. Le soir achevait de 
mourir. Les senteurs des tilleuls et des orangers semblaient 
s'être exaspérées avec le crépuscule. La tête un peu lourde, dans 
cette demi-inconscience qui suit les assoupissemens, je me 
levai et sortis du Jardin. Les quais de l'Isère m'envoyèrent leur 
vent frais. Je regardai les montagnes qui s'endormaient paisibles 
et la ville qui s’estompait dans une brume claire. Des vers 
chantèrent dans ma tête : 


Un soir d'argent, si beau, si noble, 
Enveloppe et berce Grenoble. 
Tout l’espace est sentimental. 
Voici la ville de Stendhal... 


* 

Peu de cités ont autant que Grenoble modifié leur physio- 
nomie en moins d’un siècle ; mais les coins où vécut Beyle ont 
à peine changé. Sa maison natale, noire et morne, ouvre toujours 
son affreux corridor presque en face des restes de l’hôtel du 
conseiller Rabot, dont les Jolies arcatures et la fenêtre en forme 
de tabernacle ont toute la grâce du xvi® siècle commençant: 
L'ancienne rue des Vieux-Jésuites est encore plus triste, depuis 
que le centre et le mouvement se sont déplacés; les grands cars. 
automobiles, qui sillonnent les Alpes, évitent létroite voie 
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qu ’ébranlaient jadis les courriers de Lyon et de Paris. Presque 


5 également est la maison où le docteur Gagnon, le 
“prand-père de Stendhal, installa « le plus beau NET de 
“la ville. » Par le vieil escalier, magnifique pour le temps, je 


_suis monté à l'appartement Hot il y a, dans la Vie de Henri 
 Brulard, tant de Moon Hs descriphions, accompagnées de plans 
“et de croquis, qu'il fut possible d’en faire l’exacte reconstitution. 
. Les étudians de l’Institut électrotechnique y ont aujourd'hui 
leur cercle, et ce milieu de jeunesse studieuse ne déplairait 
point à l'ancien lauréat de mathématiques. J'ai retrouvé sans 
‘4 le « salon à l'italienne, » qu’orna, pendant les journées 
révolutionnaires, l'autel où le jeune Henri servait la messe dite 
par un prêtre insermenté, la pièce qui servait à loger les collec- 
tions minéralogiques du docteur, et le cabinet, orné d’un buste 
14 Voltaire, au fond duquel était la bibliothèque où Stendhal 
connut la Joie des iectures défendues. 
…. Mais le plus vivant souvenir qui nous reste de Beyle, à 
Grenoble, est l’étroite terrasse dont il parle si souvent et où il 
récut les meilleurs momens de son enfance et de sa jeunesse. 
Faisant suite à à l'appartement, elle est bâtie sur un mur qui 
porte encore, paraît-il, le nom de mur sarrasin et qui est, en 
réalité, un fragment a remparts romains. Son grand-père 
 dépensa de grosses sommes à son aménagement. Dans de pro- 
fonds caisses en maçonnerie, remplies de terre, il planta des 
arbustes et des ceps de vigne dont les feuillages devaient former 
une voûte de verdure. Les vignes ont résisté et leurs bran- 
chages, entrelacés à des arcades et à des treillis de bois, font, en 
effet, un coin charmant, qui l'était plus encore, quand les arbres 
| du Jardin-de-Ville, moins hauts, laissaient les regards se perdre 
“sur les plateaux du Vercors. Par-dessus le petit jardin des 
“Périer- Lagrange, situé en contre-bas de la terrasse, on aper- 
cevait les cimes du Villard-de-Lans, où l'imagination de Stendhal 
révait « d'un pré au milieu de hautes montagnes, » la masse 
“arrondie du Moucherotte, les falaises calcaires de Sassenage 
“ét la ligne de rochers qui, vue de Grenoble, dessine un vague 
profil du masque de Napoléon. Que de fois Stendhal parle de 
ce panoramal C'est sur cette terrasse que son grand-père lui 
donnait ses premières leçons de choses et citait, tout en 
on ses fleurs, Pline et Linné. Quand il était seul, il y 
dévorail en cachelte les romans volés dans la bibliothèque. Le 
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soir, 11 contemplait les couchers de soleil, écoutant les cloches 
de Saint-André, « dont les beaux sons lui donnaient une vive 
émotion, ou le bruit de la pompe de la place Grenette, quand. 
les servantes pompaient avec la grande barre de fer. » Et par les 
nuits d'été, tandis que son père, « peu sensible à la beauté des 
étoiles, » s’enfermait avec la terrible Séraphie, il demandait au 
docteur Gagnon de lui parler des constellations... Nulle part 
on ne se sent plus près de lui que sous l’ombrage léger de ces 
vignes qu'il vit planter et où ses fidèles peuvent encore, comme 
le dit M. Debraye, cueillir, l’automne venu, une grappe de 
raisin à la « treille de Stendhal. 

Toujours nous émeuvent lé lieux où vécut un écrivain. 
célèbre, surtout lorsqu'ils servirent à façonner sa sensibilité. 
Une ville, un paysage, qui n’eurent aucune influence sur l’esprit. 
d'un mathématicien ou d’un philosophe, prennent souvent unes 
importance décisive chez un poète ou un romancier. Mais 
jamais cette empreinte des choses ne fut plus forte que chez. 
Stendhal qui, jusqu’à la fin, revécut ses impressions de jeu 
nesse. Comme l’a établi M. Léon Blum, « le vrai Stendhal, c’est” 
celui de l'éveil à la vie. » Jamais ne s’effacèrent ses premiers 
souvenirs. Il n'avait qu’à évoquer cette terrasse pour entendre. 
encore le glas funèbre sonné le jour de l’enterrement de sas 
mère, emportée « à la fleur de la jeunesse et de la beauté, » el 
pour se rappeler, comme si elles dataient d'hier, les folies qu il 
commit au cimetière, quand il s’opposait à ce qu’on jetàt des, 
pelletées de terre sur la tombe et criait qu’on lui faisait mal 
à lui-même, exprimant ainsi cette touchante idée qu'une mère» 
n’est jamais tout à fait morte, puisqu ele vit dans le cœur de 
son fils. : 

Sur cette terrasse aussi frémirent, herbes folles ondulant au 
vent, ses rêves d’adolescent et ses premiers émois d'amant. 
Quand le soleil de midi trouait les branchages d’immobiles rais 
d’or, le jeune Beyle voyait danser devant lui, en un étrange 
pêle-mêle, d’imprécises silhouettes : sa petite amie Victorine, 
Me Vignon, pareille avec ses gros yeux rouges à un lapin 
blanc, la Fanchon, l'élégante nonne du couvent de la Propagan 
tion, la belle Mwe de Montmort, qui avait inspiré Choderlos des 
Laclos, d'autres encore, et surtout cette M'e Kably, immortalisée, 
à défaut de talent, par l'inconscient désir de Stendhal, us 
défaillait presque quand il l’apercevait venant vers lui, à travers 
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cieux à évoquer dans le cadre même qui Fe vit tre? 


x 
X *# 


. Au début dela notice qui précède l'édition de Lucien Leuwen, 
nu de Mitty, « desservant de la chapelle beyliste » comme il 
se nomme, indique trois FAMONS ( où le pèlerin de Stendhal doit 
k ‘arrêter, avant d'aller fouiller, à la bibliothèque, dans ses 
manuscrits. Elles me semblent Pre un peu arbitrairement, 
Ni le château de Sassenage, ni le couvent de la Grande- 
Chartreuse ne tiennent à cet égard une place suffisante dans 
l'œuvre et la vie de Beyle. Quant à la troisième, — la chambre 
de l'hôtel des Trois-Dauphins où coucha Napoléon, en 1845, le 
soir de la rencontre de Laffrey, — elle n’a guère d'intérêt depuis 
qu'en fut enlevé le mobilier historique. 

…. Bien plus intéressant est le pèlerinage à cette maison de 
 Furonières qui, d'après son propre aveu, « joua le plus grand 
F rôle dans son enfance. » Au verso d’une feuille du manuscrit de 
Je Vie de Henri Brulard, j'ai lu cette note : « Idée : aller pas- 
se er trois Jours à Grenoble... aller seul incognito à Claix. » 
Ainsi donc, à cinquante ans, il a encore le désir de revoir 
cette propriété qui n’est plus à lui, mais où il y a tant de lui. 
A un voyageur, Victor Hugo dit, dans les Feuilles d'automne : 


…_ Vous avez pris des lieux et laissé de vous-même 

_ \ANE Quelque chose en passant. 
| E eyle, qui fit plus que passer dans ces campagnes de Claix, y 
vit encore pour qui sait l’y chercher. 
_ Dire qu'il aima et goûta la nature est aujourd’ hui un lieu 
co mmnun. On connaît la déclaration formelle et si curieuse qu'on 
t presque au début de la Vie de Henri Brulard : « J'ai recherché 
avec une sensibilité exquise la vue des beaux paysages ; c'est 
pour cela uniquement que j'ai voyagé. Les paysages étaient 
comme un archet qui jouait sur mon âme; et des aspects que 
p >rsonne ne citait, la ligne de rochers en approchant d’Arbois, 
e crois, en venant de Dôle par la grande route, sont pour mot 
ane image sensible et évidente de l’âme de Métilde. » La compa- 
ra son avec l’archet devait plaire à son goût musical, car on la 
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retrouve dans les Mémoires d'un Touriste : « J'aime les beaux 
paysages; ils font quelquefois sur mon âme le même effet qu'un 
archet bien manié sur un violon sonore: ils créent des sensa- 
tions folles, ils augmentent ma joie et rendent le malheur plus 
supportable. » Bevyle prête une âme, son âme plutôt à la 
nature; c’est lui qu'il chérit en elle. Chose plus rare, il l’aima 
dès l’enfance. Les impressions de nature, au début de la vie, 
sont, en général, à fleur de peau. Ruskin est une exception qui, 
tout jeune, contemplant la plaine de Croydon, s’écriait que les 
yeux lui sortaient de la tête. Mais, presque toujours, ces impres- 
sions s’avivent avec l’âge. Que d'émotions, douces et fortes à la 
fois, me donnent aujourd’hui des paysages que je vis mille fois 
jadis, sans même en remarquer la grâce et le caractère! Bords 
du Rhône, montagnes du Dioïs, collines brülées de soleil de mon 
petit hameau de Vaugelas, à vingt ans, je ne songeais point à 
vous regarder. Pourquoi donc maintenant quand, parti le soir 
de Paris, Je vous aperçois au matin, vous éveillant dans la 
blonde lumière du jour nouveau, des larmes roulent-elles sur 
mes joues ? | 

Beyle avait à peine sept ans quand il fit un voyage aux 
Échelles, à la maison de campagne de son oncle Romain 
Gagnon. « Ce fut, dit-il, comme un séjour dans le ciel, tout y 
fut ravissant pour mor. Le bruit du Guiers, torrent qui passait 
à deux cents pas devant les fenêtres de mon oncle, devint un son 
sacré pour moi, et qui sur-le-champ me transportait dans le: 
ciel. » Il n’oublia jamais les « grands rochers » et les « immenses 
hêtres » où son imagination devait placer plus tard les scènes 
de l’Arioste et du Tasse. 

À partir de ce jour, il semble que ses yeux s'ouvrent plus 
grands au monde extérieur. Toutes les fois qu'il en a l’occasion, 
il admire les horizons de Grenoble, et ceux-ci se gravent si 
profondément dans sa mémoire qu’il peut, de longues années 
après, les noter avec précision. Chez M. de Clermont-Tonnerré, 
commandant du Dauphiné, il regarde par les fenêtres de l'hôtel 
du Gouvernement et il jouit longuement d’ « une vue superbe 
sur les coteaux d'Eÿbens, une vue tranquille et belle, digne de 
Claude Lorrain. » A l’École centrale, dont les bâtimens se dres- 
saient sur les remparts, il a un éblouissement en apercevant le 
paysage. À trois reprises, au cours de la Vie de Henri Brulard, 
il revient sur cette même description. Et, dans les Mémoires 
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dun Touriste, il la donne plus complète encore, à propos du 
Musée de Grenoble, qui était alors dans une ancienne église des 
… Jésuites. La citation est un peu longue, mais elle est vraiment si 
î D cénistique. — et d'ailleurs si jolie, — que personne ne s’en 
… plaindra. Elle m'a toujours ravi; et je crois qu'elle ravira tous 
- ceux qui, pendant la fastidieuse A d’une galerie de tableaux, 
ont éprouvé une sourde fureur contre le gardien dont la hâte 
“ou le zèle les empêchait de contempler un coin de nature entrevu 
à par une baie. C'est seulement en Italie que j'ai trouvé des 
…cusiodes assez artistes et assez sensibles à toutes les beautés 
si pour mouvrir d'eux-mêmes les fenêtres de leur musée et me 
- faire admirer la noblesse d’un jardin ou d’un horizon. 
! à 


V4 Les tableaux examinés, et comme je me promenais à l’extrémité 
… méridionale de la salle, le gardien m'a ouvert une fenêtre; étonné, 
& saisi par une vue délicieuse, j'ai prié cet homme de me laisser tran- 
| quille 2NCCILETICrrEtre Lét d' der à cent pas de là s'asseoir dans son 
fauteuil. J'ai eu beaucoup de peine à obtenir ce sacrifice; le Dauphi- 
À nois, ne me comprenant pas, craignait quelque finesse de ma part; 
enfin j'ai pu jouir un instant d'une des plus aimables vues que j'ai 
j rencontrées en ma vie. 
l … Midi sonnait, le soleil était dans toute son ardeur, le silence uni- 
- versel n’était troublé que par le cri de quelques cigales; c'était le vers 


de Virgile dans toute sa vérité : 


LA LACLE 
+4 Sole sub ardenti resonant arbusta cicadis. 


Une brise légère agitait l'herbe assez longue du glacis qui faisait 
le premier plan. Au delà, les délicieux coteaux d’ FA A d'Eybens, 
_ de Saint-Martin-de- -Gières, couverts par leurs châtaigniers si frais, 
…déployaient leurs ombres paisibles. Au-dessus, à une hauteur éton- 
Fs nante, le mont Taillefer faisait contraste à la chaleur ardente par sa 
“ neige éternelle, et donnait de la profondeur à la sensation. 
nu. Vis-à-vis, à droite, la montagne du Villard-de-Lans. ‘(Peut-être 
MT je brouille un peu tous ces noms, mais peu importe, ceci n'est 
“pas un livre d’exactitude, la chose que je conseille de voir existe.) Un 
—elmoment mérite seul un long voyage. J’eusse donné bien cher pour 
que le gardien du Musée eût à en faire les honneurs à quelqne autre 
étranger, mais la finesse de ce cruel homme avait pris ombrage de 
mon air simple. C’est dans ces instans célestes que la vue ou le sou- 
- venir d'un homme qui peut vous parler vous fait mal à l âme. 
 Au-dessous des coteaux d'Échiroles, et un peu à droite, on voit la 
plaine du Pont- de- Claix ; tout à fait à droite, tout près du A le rocher 
qe les précipices de Comboire. 
n 
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Cet ensemble est bien voisin de la perfection : j’élais ravi au point 
de me demander comme à Naples : que pourrais-je ajouter à ceci, si 
j'étais le Père éternel ? J'en étais là de mes raisonnemens fous, quand 
le maudit gardien est venu m'adresser la parole. J'ai donné son 
étrenne à ce cruel homme, ét je cours encore. 


Ce qui me frappe, c’est combien Stendhal a été sensible au. 
charme et au pittoresque de la montagne. Pour lui, un paysage 
n'est beau et complet qu'avec des montagnes. C’est un besoin 
de tout son être. « L'absence de montagnes et de bois me 
serrait le cœur. » Et ce fut l’une de ses premières désillusions. 
en approchant de Paris. « Par malheur, il n’y a pas de hautes, 
montagnes auprès de Paris : si le ciel eüt donné à ce pays un 
lac et une montagne pässables, la littérature française serait 
bien autrement pittoresque... Quel dommage qu'une fée biens 
faisante ne transporte pas ici quelqu'une de ces terribles mon 
tagnes des environs de Grenoble! » î 

La séduction de la montagne est faite de sensations diverses, À 
sensations de calme et de paix, de vie saine et libre, et surtout 
de cette maitrise de soi qu’exalte la solitude. Beyle a subi Ia 
fascination des cimes, aussi attirantes parfois que la mer, et 
cette sorte d’enivrement grave, — presque religieux, — que donne 
‘une ascension même modeste. À mesure que l’on respire un air. 
plus léger, dominant villes et villages d’où les bruits n'arrivent 
qu'assourdis et comme ouatés, on oublie les bassesses de la vien 
quotidienne, les mesquineries, les réalités souvent puériles 
Certaines matinées surtout ont tant de fraicheur et de pureté 
qu’on n’en imagine point d’autres pour les premiers jours dem 
la naissance du monde. On se sent devenir meilleur et capable 
de grandes actions. Stendhal éprouva ces « momens de géné 
rosité et de supériorité, » —ce sont ses termes mêmes, — dès sa 5 
jeunesse, quand il grimpait, avec son ami Bigillion, sur la 
Bastille, au-dessus de Grenoble : « La vue magnifique dont on 
jouit de là, surtout vers Eybens, derrière lequel pp 
les plus hautes Alpes, élevait notre âme. » Les beaux rêves 
montent facilement le long des pics et se perdent dans le ciel 
bleu. La montagne d’ailleurs, malgré ses apparences, n'est point. 
froide et inerte. Pour ses amans, elle vit. Elle est comme ces 
femmes à l’air taciturne et concentré qui sont, au contraire, les. 
plus ardentes. Les cimes dauphinoises devinrent les confidentes 
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des naissantes amours du jeune Beyle qui accordait son tumulte 
intérieur aux murmures des torrens et du vént dans les grands 
ès balancés. Elles furent, comme il le déclare lui-même, 
témoins des mouvemens passionnés de son cœur, pendant les 
seize premières années de sa vie. » 


\ 
* 


| RNR 

J'ai fait bien souvent à pied la dizaine de kilomètres qui 
ÿ séparent Grenoble de Claix, trajet que Stendhal déclare avoir 
_ suivi « mille fois peut-être. » J'ai pris l’un et l’autre des deux 
“itinéraires qu'il indique dans la Vie de Henri Brulard, ayant 
- relevé, sur le manuscrit de la bibliothèque, les deux croquis 
“quil a tracés. Et, somme toute, dès qu’on est sorti des fau- 
_bourgs de Grenoble, chemins et paysages n’ont guère changé: 
por: la porte de Bonne, aujourd’hui démolie, par où Napo- 
léon entra en 1815, deux routes s’offraient à Bevle. Il pou- 
| vait d’abord suivre le cours de Saint-André, dont la quadruple 
“rangée d'arbres, déjà plus que centenaires, reliait Grenoble au 
_ célèbre pont de Claix qu'avait bâti le connétable de Lesdi- 
-guières. Stendhal a vanté souvent cette magnifique avenue de 
“huit mille mètres. « Cette idée à la Lenôtre, déclare-t-il, placée 
“au milieu de montagnes/ sauvages, est d’un effet admirable. » 
. Ou bien, se dirigeant directement vers le Drac — que l’on passait 
_ alors sur un bac remplacé par l'actuel pont suspendu, — il 
gagnait Seyssins, montait à travers champs au petit col qui 
sépare le rocher de Comboire des flancs du Moucherotte et 
 redescendait sur Claix. 

b. O volupté des matins d’été au milieu des prairies de mon- 
“tagnes ! Les hautes herbes, où l’on entre jusqu'au genou, sont de 
“véritables bouquets, tant y sont abondantes et variées ces innom- 
brables fleurs des champs dont je n'ai jamais su les noms. 
“Chaque pas soulève des vagues de senteurs à la fois vives et 
délicates, délicieuses dans [à vent frais. Mais la vraie fête des 
p arfums commence avec la fenaison. On ne peut se douter de 
üintensité qu'atteint l’arome du foin coupé, si on ne l'a pas 
respiré dans ces prés où il ya moins d'herbes que de fleurs. 
Dès que s'annonce une semaine de beau temps, en toute hâte 
une armée de faucheurs se répand dans la campagne et 
rase le sol. Si la pluie menace, vite on remet les foins en tas; 

dès que le soleil ne vite on les étale de nouveau pour les 
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faire sécher et les rentrer. Et tout ce remuement répand de 
véritables flots d'odeurs qui alourdissent l’air et grisent commele 
moût des cuves. 

Un peu avant Claix, sous d’abondans ombrages, se dissi- 
mule le petit hameau de Furonières qui compte, à côté de 
quelques maisons de paysans, trois ou quatre jolies propriétés, 
dont l’une fut celle de Beyle. L'aspect extérieur des bâtimens, 
le jardin, allée des tilleuls, le verger sont presque pareils après 
un siècle. Pareilles aussi la ferme et les fameuses bergeries de 
pierre, avec voûtes d’arête, qui coûtèrent si cher au père de 
Stendhal. Ses héritiers durent vendre le domaine, pour une 
centaine de mille francs, au général Durand, des mains duquel 
il passa aux Bougault, qui le possèdent encore aujourd’hui. 

La maison est un vaste quadrilatère, dont le rez-de-chaussée 
s'ouvre de plain-pied, suivant une mode fréquente à la fin du 
xviue siècle. Elle n’a que deux étages, et il semble même que 
l'état des finances du père Beyle l’ait empêché de donner au 
second l'importance qu'il devait avoir. Sur la facade, régulière 
et très simple, se détache seulement une bizarre horloge avec 
sonneries, que l'acquéreur de l'immeuble dut d’ailleurs payer 
au fabricant. 4 

La baronne Bougault voulut bien, levant la consigne rendue 
nécessaire par la gloire grandissante de Stendhal, me faire 
visiter la maison. La chambre du jeune Beyle est située à l’un 
des coins de l'étage supérieur; une vive lumière l’inonde, en: 
trant par trois fenêtres d’où l’on embrasse toute la plaine de 
Claix et les lointains horizons de montagnes. Le petit lit en bois. 
blanc laqué, les sièges, un meuble d'angle formant placard sont 
dans l’élal même où ils servirent à Stendhal. Dans une pièce 
du premier étage, on voit encore le bureau de Beyle; c'est un 
meuble sans ornement, mais de lignes sobres et pures, ayant 
toujours, collée au fond d’un tiroir, la marque de Hache fils, 
l’ébéniste grenoblois qui jouissait alors d’une grande réputation 
Enfin, dans un petit salon du rez-de-chaussée, est la bibliothèque 
«en bois de cerisier et glaces » où Beyle lisait en cachette les’ 
volumes de Voltaire reliés « en veau imitant le marbre. » C’est« 
là aussi qu'il trouva un Don Quichotte avec estampes. « La dé=« 
couverte de ce livre, lu sous le second tilleul de l’allée du côté” 
du parterre... est peut-être la plus grande époque de ma vie. ». 

Sous l'ombre odorante des tilleuls, — pour qui cent ans ne. 
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comptent guère, — j'ai compris l’amour que leur portait 
Stendhal, et le regret qu'il eut toute sa vie d’avoir dû se séparer 
d'eux. Au ministère de la Guerre, où Daru lui avait procuré une 
place, il regarde avec pitié les tilleuls du jardin et il ne cesse de 
les comparer à ceux de Claix, « qui avaient le bonheur de vivre 
au milieu des montagnes. » Et c’est certainement en songeant 
à eux quil a ce beau cri : « Abattre un grand arbre! quand ce 
crime sera-t-il puni par le code? » 
De chaque côté de l'allée, s’étendent bosquets, prairies et 
vergers. C'est un ensemble tout à fait agréable de verdures et 
de fleurs, avec de jolies perspectives de montagnes, dont 
M. Arbelet, dans sa très complète thèse sur la Jeunesse de 
Stendhal, me semble avoir un peu exagéré le caractère sauvage. 
Il faut quelque complaisance pour ES de l aspect « drama- 
tique. . formidable... surhumain » de cimes qui atteignent 
péniblement dix- nait cents mètres. Lis rochers du Moucherotte 
sont d’ailleurs en partie masqués par un ressaut de terrain, 
dont la molle inflexion rejoint en pente douce l'élégant plateau 
Saint-Ange, où l’on ne va point chercher des impressions de 
“erreur, mais une des plus délicates flores du Dauphiné. « La 
solitude grandiose et la mélancolie de ce jardin de Furonières, 
perdu au flanc presque désert de la montagne, est enveloppé 
d'un horizon tragique. » Que voilà de grands mots pour cette 
“campagne riante et ensoleillée, semée de villas et de fermes, 
couverte de grasses cultures, de vignes luxuriantes et de figuiers 
de pleine terre! J'y ai même vu un olivier... Ce pays m'a tou- 
“jours séduit par sa grâce et sa gaieté; quand Stendhal d’ailleurs 
“en parle à sa sœur, c’est pour lui rappeler « la charmante vue de 
la plaine de Claix. » Les Grenoblois, pour lesquels il est une 
joyeuse banlieue, y font souvent de bons repas, arrosés d’un vin 
“qui est le meilleur de la région; je ne crois pas qu'ils aient 
amais eu l’idée de venir contempler une « toile de fond roman- 
“tique » souvent animée « de reflets étranges et de gestes 
assionnés. » 


b 


C'est. à Claix que le jeune Beyle fit sa première communion. 
nm y passait la plupart de ses jeudis et de ses dimanches, puis 
“ioutes les vacances, les Jéries comme il dit, et non les foins, 
comme avait lu un peu hâtivement Stryienski. Les souvenirs 
le ces séjours, — que gâtaient seulement Îles promenades où 
1l subissait les discours de son père, — ont parfumé toute sa vie; 
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Il n’a cessé de les évoquer dans leurs moindres détails. Le don 
visuel est si fort chez lui qu’à quarante ans de distance, il peut. 
faire un croquis des choses les plus insignifiantes; c’est ainsi 
qu'il décrit minutieusement la disposition des lieux où il tua ses 
trois premiers tourdres. « Je tuai le troisième et dernier sur un 
petit noyer bordant le chemin au nord de notre petit verger. 
Ge tourdre, fort petit, était presque verticalement sur moi et, 
me tomba presque sur le nez. Il tomba sur le mur à pierres. 
sèches, et avec lui de grosses gouttes de sang que je vois encore.» 

On comprend la douleur qu'il eut à se défaire de Furonières. 
Son ami Colomb nous raconte qu’en 1824, Beyle n’y tint plus et 
vint rôder autour du domaine; il acheta timidement à des ven- 
dangeurs quelques grappes, voulant goûter le plaisir, — que 
Colomb appelle délicieux et qui dut être plutôt amer, — de sa 
vourer des raisins qui ne lui appartenaient plus. Lui-même fait. 
allusion à une visite semblable qu'il fit quatre ans plus tard,» 
en 1828. s 

* 1 
* * 

Stendhal n’oublia jamais Claix, ni le Dauphiné qui, à son 
avis, est le plus beau pays de France et presque d'Europe. « Je 
n’ai rien trouvé de pareil en Angleterre, n1 en Allemagne. 14 
ne vois de plus beaux paysages qu’en Lombardie, vers les lacs... 
Mais comment décrire ces choses-là? Il faudrait dix pages, 
prendre le ton épique et emphatique que j'ai en horreur... Si 
l’on cédait à la tentation de parler du beau en ce pays, on ferait” 
des volumes. » Sainte-Beuve avait déjà remarqué la place pré 
pondérante qu’il donna toujours au Dauphiné. « Beyle, dit-il 
n’est pas ingrat pour sa belle province. » Ce qui a parfois induit” 
en erreur à ce sujet, c’est la haine pour Grenoble qu’il exprima . 
si fréquemment et si violemment; mais aujourd'hui que la pu=« 
blication de ses œuvres inédites nous a fait pénétrer dans sa 
complète intimité, on ne peut plus douter que cette haine vise. 
seulement les Grenoblois et le milieu bourgeois où vivaient ses. 
parens. « Ville que j ’abhorrais et que je hais encore, dit-il, car 
c'est là que j'ai appris à connaître les hommes. » T 

Longtemps, trop longtemps, les Grenoblois lui ont gard 
rancune de ces propos. À la fin de sa parfaite édition de la Vien 
de Henri Brulard, M. Debraye me semble exagérer quelque peu 
en déclarant que Grenoble n’en veut plus à Stendhal et « lui a 
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rendu en admiration ce que son fils ingrat lui avait donné de 

lédains. » Certes, nul n’est prophète en son pays, et je ne tiens 
as à ce qu’une statue, — probablement fort laide, — vienne 
s'ajouter à tant d’autres. Les vrais monumens qu'on doit aux 
écrivains sont les belles éditions que des mains fidèles élèvent 
pieusement. Mais, à Grenoble, où l’enseignement scientifique 
eut souvent de léclat, la haute littérature ne fut jamais en 
honneur. Un professeur de la faculté des lettres a jadis reconnu, 
d assez bonne grâce, cette infériorité : « La plupart des hommes 
célèbres du Dauphiné, écrit-il, se recommandent par ces solides 
qualités de l'esprit qui font les mathématiciens, l’homme à 
raisonnement déductif et à système, l'observateur patient, 

l'inventeur ingénieux. Les dons de l'esprit qui font le succès 
éclatant dans les lettres y sont plus rares. La puissance de l’ima- 
gsination, l'éclat de l'invention verbale leur font défaut. » 
N'est-il pas étrange, en effet, que pas un’des compatriotes de 
E eyle n'ait eu l’idée de puiser dans le trésor de ses manuscrits ? 
Ceux-ci dormiraient encore sous la poussière de la biblio- 
thèque municipale, si des étrangers, meilleurs juges des véri- 
tables renommées, n'avaient travaillé pour Grenoble, qui ne 
manquera point, dans les siècles futurs, de joindre au nom de 
reine des Alpes celui de ville de Stendhal. 


* 
* * 


… Mais peut-être pense-t-elle aussi que le pays de Bayard n’a 
ul besoin d’autres titres de gloire. J'achève cet article, — où je 
élébras en commençant la douceur de juillet, — au milieu 
fracas des armes, dans l'enthousiasme des troupes qui partent 
vers la frontière. Et le Dauphiné est légitimement fier que, pour 
peindre l'attitude noble et résolue de la France entière, le Pré- 
“sident du Conseil n'ait pas trouvé de formule plus belle que 
“celle de son héros : « Sans reproche et sans peur. » 


"PAR , 
4 GABRIEL FAURE. 


CHER : 


eu: L te 


REVUE DRAMATIQUE 


LA RÉOUVERTURE DES THÉATRES 


La déclaration de guerre avait eu pour effet immédiat de fermer 
les quelques scènes parisiennes qui continuent à donner des repré- 
sentations en été. Depuis lors, la guerre s’est prolongée, beaucoup de 
ceux qui avaient quitté Paris y sont rentrés, tout le monde a faitun 
louable effort pour reprendre, dans la mesure du possible, son activité 
ordinaire. Les théâtres ont été autorisés à rouvrir, sous le contrôle 
de deux ou trois censeurs. Ils ont été à peu près unanimes à ne faire 
de la permission qui leur était octroyée aucun usage. Ni le Vaudeville, 
ni le Gymnase, ni aucun des théâtres de genre classés n’en ont“ 
profité. Des deux théâtres de déclamation subventionnés, seule la Comé” 
die-Française a, non pas ouvert, mais entr'ouvert ses portes. Ici ow 
là on annonce une série de représentations sans lendemain. Ailleurs» 
on organise des matinées dites nationales, avec récitations et allocu-= 
tions patriotiques. Aïlleurs on donne, au bénéfice de quelque œuvre de 
secours militaire ou d’assistance sociale, des spectacles coupés. En 
somme, un minimum de vie théâtrale. Et c’est encore un des aspects. 
particuliers à cette guerre qui ne ressemble à aucune autre. Aux épo= 
ques les plus troublées ou les plus sinistres, on a continué d'aller au 
théâtre; les chroniqueurs ont pu écrire l’histoire des théâtres de 
Paris pendant la Révolution, pendant les guerres de l'Empire, même 
pendant le siège de Paris : pour la première fois nous assistons au 
chômage à peu près complet de nos théâtres. # 

À cette abstention, en partie volontaire, il y a d’abord des causes. 
morales. Elles sont trop faciles à deviner, et d’ailleurs ne doulou- 
reuses, pour qu'il soit besoin d’y insister. Dans nos sociétés 
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sert uniquement à nous divertir. C’est un plaisir, qui peut être 
d'ordre relevé, noble,. et même austère, mais enfin un plaisir : 
_ personne aujourd’hui n’est en disposition de prendre du plaisir. 

Beaucoup ont été cruellement frappés, pour qui ce serait un supplice 
intolérable de se trouver dans un lieu public, en contact avec des 

1 adifférens ; peut-être, et il faut le leur souhaiter, parviennent-ils 
“ans la solitude à occuper leur esprit par quelque lecture qui leur 
est un réconfort ou une diversion; mais il y a dans le plaisir pris en 
commun quelque chose D tneout pour une douleur intime qui veut 
retraite et le silence. D’autres, qui jusqu'ici ont été épargnés, 
connaissent du moins le tourment de l'inquiétude : car combien 
sont-ils ceux qui n’ont pas aux armées un fils, un frère, un mari, un 
“être tendrement aimé ? Ceux même qui ne tremblent pas pour la 
chair de leur chair éprouvent un scrupule à s'asseoir paisiblement 
“dans une salle de fête, alors que tant d’autres sont sous la mitraille. 
D'autre part, le théâtre est étroitement dépendant des sujétions 
“matérielles. La moindre représentation exige non seulement tng 
troupe d'acteurs exercés, mais tout un bataillon de comparses, figu- 
rans, machinistes, accessoiristes, électriciens. La plupart ont été 
_ mobilisés : il ne reste que des équipes désorganisées, réduites aux 
élémens les moins jeunes et les moins actifs. Avec le développement 
qu'a pris la mise en scène, depuis quelque temps, l’industrie du 
_ théâtre est devenue très coûteuse, et chaque soirée entraîne des frais 
| considérables : le directeur ne se soucie pas d'engager des dépenses 
F qu'il n’est nullement assuré de couvrir. Quant aux spectateurs, dont 
les revenus sont diminués, et qui ont déjà beaucoup de peine à faire 
face aux dépenses de première nécessité, ils hésitent à grever encore 
leur budget, en y ajoutant des dépenses de luxe; et on sait quels 
prix, d’ailleurs insensés, avaient atteints aux dernières nouvelles les 
places de théâtre. Ajoutez que, le soir, les rues sont à peine éclairées 
et les moyens de communication font complètement défaut. Les au- 
tobus sont partis, pour servir au ravitaillement des troupes ; il parait 
“même qu'ils s’acquittent de cette fonction à ravir et qu'ils y ont trouvé 
1 emploi qui leur convient le mieux. Les taxi-autos ont été, pour la 
“plupart, réquisitionnés. Les fiacres eux-mêmes manquent de chevaux. 
Nitramways ni métro ne marchent à l'heure de la sortie des théâtres. 
Plutôt que de traverser, à pied, un Paris plongé dans l'obscurité, on 
préfère rester chez soi. C'est pourquoi tout se réduit à quelques mati- 
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de jeunes gens. Dans ces matinées, — ie songe surtout à celles de 
la Comédie-Française, — les seules pièces qu’on se soit aventuré ke 
donner sont celles qui, du Cid à la Fille de Roland, représentent 
chez nous la tradition du drame héroïque. On les a écoutées avec” 
ferveur, on les a acclamées. Les vieux chefs-d’œuvre ont été au cœur" 
des Français d'aujourd'hui, qui y reconnaissaient leurs propres senti= 5 
mens : le spectacle était dans la salle, autant que sur la scène. L'’in- & 
térêt de cette épreuve a été justement de montrer leur impérissablen 
jeunesse. L'histoire, en ses perpétuels recommencemens, se charge $ 
de ramener de telles circonstances, une telle atmosphère morale, que 4 
nous sentions s’éveiller en nous les mêmes états d'âme dont notre . 
théâtre classique conserve à jamais le dépôt. F. Brunetière aimait à 
faire ressortir la « modernité » des grands maîtres de la pensée au» 
xvue siècle, un Pascal, un Bossuet, et à montrer que la façon dont ils 
ont posé quelques-uns des grands problèmes de la conscience est 
restée la même dont ils se posent encore à nous. Ce que nous venons" 
d’éprouver, c’est la « modernité » de Corneïlle. L 
La tragédie, telle qu’il l’a conçue, est née dans une France toute 
guerrière. On était au lendemain des guerres de religion, à la veille 
d’une autre guerre civile, sous la menace constante de l'étranger. 
L'année du Cid est celle même où la prise de Corbie jeta jusque 
dans Paris la consternation et l’effroi. Il y eut un moment deu 
panique, un exode de Parisiens, et le gouvernement délibéra s'il 
ne quitterait pas une capitale trop rapprochée de la frontière. © 
a beaucoup reproché à Victor Cousin d’avoir prétendu que Cor 
neille avait pris modèle sur les héroïnes de la Fronde pour les 
héroïnes de son théâtre. Comment Émilie, cette adorable furie, res- k 
semblerait-elle à une frondeuse, si la Fronde n’était pas Fe ? Et pour- | 
tant peut-on dire qu'il se fût trompé ? On ne sait jamais, à à quelques. | 
années près, si c’est la littérature qui se modèle sur la vie ou lai N 
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pas aux individus. Un personnage invisible et partout présent plane 
au-dessus d'eux : l'État, ou, comme nous dirions aujourd’hui, le pay 


REVUE DRAMATIQUE, 4417 


4 
post alors que ses destinées dépendent uniquement du bon 
plaisir des princes ; nous pensons aujourd’hui qu’elles sont en partie 
lé Dire par des agens impersonnels, la race, l’histoire, les 
conditions économiques. Mais peu importe. État ou pays, c’est lui qui 
dure, et nous n'en sommes qu’une fraction infime et éphémère. Il était 
avant nous, il sera après nous, et nous n’existons que par rapport à lui: 
d'est donc que, comme nous lui devons tout ce que nous sommes, nous 
nous devons à lui. Avant d’être de telle famille, de tel rang, de telle 
profession, nous sommes Grecs ou Romains et Français ou Espagnols. 
Nous l’oublions un peu en temps de paix, et plus se prolonge la sécu- 
rité de cette paix endormeuse, plus se détend le lien qui nous rattache 
à la communion nationale dont nous faisons partie. Nous nous isolons 
de l’ensemble ; nous nous enfermons dans le petit cercle de nos affec- 
tions, de nos intérêts et de nos goûts; nous cultivons notre jardin ; 
nous nous complaisons dans notre égoïsme dont nous nous faisons 
u ne manière de dogme; nous sommes la cellule qui se désintéresse 
de la ruche. Nous abandonnons le soin des affaires publiques à ceux 
dont c’est le métier de s’en occuper, comme c’est un métier de faire 
“un livre ou une pendule. Mais que ce calme, par lequel il nous plait 
“de nous laisser abuser, vienne à être troublé, qu’une menace surgisse 
ue notre frontière, alors toutes les vérités que nous avons méconnues 
nous apparaissent soudain dans un jour éclatant. Nous comprenons 
que chacun de nous est l'héritier d’un long passé, et qu’il porte en 
Jui un dépôt sacré, celui qu'y ont accumulé les générations appar- 
Bent à une même race. Nous nous rendons compte que notre 
esprit, notre sensibilité sont le produit d'un sol, d’un climat, et aussi 

6 une lente élaboration à travers les siècles. Nous nous apercevons 
“qu'autour de ce trésor, qui est notre commun patrimoine, des jalousies 
n laissent et grandissent et que nous avons donc à le défendre contre les 
| convoitises étrangères. Ainsi l'individu se subordonne à la Cité... 
“C'est ce qu'il faut entendre quand on dit que la tragédie de Corneille 
€ est politique. Ne prenons pas le mot au sens étroit de rivalités entre 
les partis et de compétitions pour le pouvoir. La tragédie, chez Cor- 
ne, agite les grands intérêts du pays : c’est le drame de la Cité. 
… Les passions qui animeront cette tragédie politique seront exclusi- 
| ER les passions viriles ; goût du commandement, ambition, souci 
| de l'honneur, haine, vengeance. Les héros en seront les chefs d’ État, 
rois et leurs ministres, les capitaines et leurs soldats. Le crime y 
S a toujours un crime contre la sécurité de l'État. La conquête ysera 
ce le d’un pays voisin, celle d’une couronne ou d’une dignité, alors que 
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chez Racine la seule conquête qui importe est celle de l’objet aimé. C’est 
qu'ici l'amour est toujours sacrifié. Rien d’ailleurs de plus significatif 
que le rôle donné dans le drame cornélien à cette passion qui, de Racine» 
à Marivaux, allait envahir tout le théâtre, tragédie et comédie, et, de 
proche en proche, gagner le roman, la poésie lyrique et absorber à" 
peu près toute la littérature d'imagination. Corneille l’a dit formelle- 
ment : « La passion de l’amour est trop chargée de faiblesse pour 
être la dominante d'une pièce héroïque. » Tels de ses personnages 
s'expriment sur ce sujet avec une rudesse dont on devine qu'un peu 
plus tard, vers 1660, elle dut faire sur la jeune cour et le public 
galant l'effet d’une impardonnable grossièreté. C’est dans le Cid que 
se trouvent les vers fameux : | 


Nous n'avons qu’un honneur, il est tant de maîtresses : 
L'amour n’est qu'un plaisir, l'honneur est un devoir. 


Eh quoi ! Celle qu’on aime n'est-elle pas, tant qu’on l’aime, l'in 
comparable et l’unique ? Si l'amour n’est qu’un plaisir, que deviennent 
ses tortures qui sont ce qu’en recherchent avec une âpre volupté ceux 
qui aiment à aimer ? Et si l'honneur seul est un devoir, aimer n'est-il 
donc pas la première obligation d’un honnête homme? Pour parler” 
ainsi de l'amour, mieux eût valu n’en pas parler du tout. Cette passion” 
est exclusive, de sa nature ; si on l’introduit dans une pièce, elle doit, 
y régner toute seule : elle n’admet pas le partage : la relégter au 
second plan, c’est un crime contre l'amour... | 

Ce crime, c’est précisément celui dont Corneille n’a cessé de se 
rendre coupable. Car il n’a certes pas ignoré l'amour : il n'en a mé- 
connu nile charme, ni la violence, ni la douceur, ni la noblesse 
Mais il l'a toujours présenté comme un obstacle qui risque de nous. 
arrêter sur le chemin du devoir, ou de nous en détourner, et dont il" 
convient donc de triompher. Don Diègue a été insulté et le devoir 
exige que Rodrigue venge l'honneur de son père. Mais il aime 
Chimène, qui est la fille de l’insulteur. Cet amour le fait hésiter, déli- . 
bérer avec lui-même. Conflit intime dont l'issue ne saurait être dou 
teuse : c’est le devoir qui l’emportera et tout l'amour de Rodrigue ne 
l'empêchera pas de provoquer un offenseur qui est le père de Chi ë 
mène. De même en sera-t-il pour celle-ci. Et tout l'amour qu’elle a £ 
pour Rodrigue, cet amour dont tout à l'heure elle  pâmera, ne à 
l'empêche pas de demander justice contre un criminel qu elle ÿe 
adore. Il n’y a pas d'amour plus pur et plus élevé que celui de, 
Polyeucte pour Pauline. Mais l'attrait de cette tendresse lite va 
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retarder le néophyte dans son élan vers le sacrifice. Même débat de 
conscience que dans le Cid, et d’où le héros sort pareillement victo- 
rieux. Tel est alors son détachement des plaisirs du monde et de 
leurs flatteuses voluptés, qu'au moment de mourir, il fera don de 


Pauline à Sévère, il résignera son bien entre les mains de son rival, 


ce qui, du point de vue mondain, est impardonnable, et qui a valu à 
Corneille les railleries de Voltaire et de tant d’autres. Que si l'amour 
nest pas sacrifié, il devient la source de toutes sortes de maux et 
d'actions ridicules ou honteuses. Camille apprend qu’on lui a tué son 
fiancé, et elle a sous les yeux le meurtrier qui l’a frappé, l'épée qui 
a fait couler son sang; nous serions, quant à nous, disposés à 
beaucoup d'indulgence pour celle qui vient d'être si cruellement 
meurtrie ; et dans la minute où elle reçoit le premier choc, la ré- 
volte de tout son être nous paraît trop naturelle pour pouvoir être 
très coupable. Maïs Camille a blasphémé contre la patrie : elle a 
mérité la mort. Cinna, parce qu'il est amoureux d'Émilie et qu'il se 
fait de l'amour une religion, est prêt à commettre un meurtre abo- 
minable. Et Maxime, pour la même raison, s'engage dans un imbroglio 
qui fait de lui, en plein drame, un personnage de comédie. Au surplus, 
l'amour ne pouvait avoir un autre rôle dans cette rude et grave tragé- 
die d’État. On en a souvent fait la remarque, les passions de l'amour 
sont éminemment un passe-temps pour désœuvrés, incomparables 
pour remplir une existence vide, l'occuper ou la bouleverser; elles 
tiennent beaucoup moins de place auprès de ceux qui ont seulement à 
gagner le pain quotidien; mais lorsque les grands intérêts entrent en 
lutte, et quand la guerre se déchaine, alors ces terribles orages du 
cœur ne nous paraissent plus que vaines agitations et jeux futiles. 

_ Que ce soit d’ailleurs l’amour ou lahaïine, toute passion a, aux yeux 
de Corneille, un défaut irrémédiable, c’est d’être une passion. Le sens 
du mot n’est que trop clair : l’homme y est passif, à la merci d'impul-: 
sions qu'il subit. Or il ne suffit pas à la dignité humaine d'échapper 
au pouvoir d’une volonté étrangère ; encore ne devons-nous pas être 
livrés à ces forces obscures qui sont en nous, mais qui ne sont pas 
nous. Auguste, lorsqu'il prononce le vers fameux, 


Je suis maître de moi comme de l'univers, 


définit le héros cornélien. Tout au rebours, le héros romantique 
se qualifiera d’être « une force qui va » et fera bon marché de 
l'intelligence au profit de la seule passion. D'après la psycho- 
_ Jôgie du xvn° siècle, la seule faculté où nous ayons droit de 
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nous reconnaître, c’est la raison. La raison concoit une idée ; elle 
l’aperçoit dégagée de toutes les brumes de la sensibilité ; elle la pose 
comme le but à atteindre. A la volonté de nous mener vers ce but 
défini par la raison. Les personnages de Corneille sont des person- 
nages raisonnables, et même raisonneurs ; et ils sont les héros de la 
volonté. 

Longtemps on les avait considérés comme les héros du devoir; on 
s’est aperçu que l'appellation n'allait pas sans quelque impropriété. 
Presque tous ils seraient passibles des tribunaux pour crimes de droit 
commun : il ne se peut pas que la morale soit en un conflit aussi 
flagrant et aussi continu avec la justice. Les héros de Corneille ne 
veulent pas toujours ce qu’il serait bon de vouloir, maïs ils le veulent 
bien : ils veulent pour vouloir. Ils tiennent que la volonté, par elle- 
même et indépendamment de son objet, est bonne. Comme dira plus 
tard Stendhal, ce qu'ils recherchent, c’est l'énergie. Ou, comme nous 
dirions aujourd’hui, ils estiment que la qualité essentielle pour un 
homme, c’est d’avoir du caractère. Ce n’était pas notre avis, toutes ces 
années dernières. Les seules psychologies auxquelles nous accordions 
quelque estime étaient les psychologies compliquées; et plus elles 
étaient compliquées, plus elles nous faisaient l'effet d’être distinguées. 
Nous avions du goût pour les incertitudes de la pensée et les fluctua- 
tions du sentiment. Il nous plaisait qu’une âme fût en contradiction 
avec elle-même, et nous trouvions à certaines défaillances une élé- 
gance que n’a pas la vertu. 


Video meliora proboque 
Deteriora sequor, 


nous paraissait la formule qui enferme le plus de véritable huma- 
nité. Hamlet était pour nous le type de l’homme moderne, par cela 
même qu'il personnifie l'impuissance à agir, la paralysie de la volonté. 
Nous nous reconnaissions dans les héros tourmentés de Racine; nous 
refusions toute réalité à ceux de Corneille, sous cet unique prétexte 
qu'ils savent ce qu'ils veulent et le font comme ils le veulent. Carac- 
tères tout d’une pièce, nous les accusions d’avoir été fabriqués de 
toutes pièces et imaginés par l’auteur. Mais il y a des époques dans 
la vie des peuples, et partant dans la vie des hommes, où tout ce qui 
n’est pas l'énergie semble méprisable et hors de saison. Dans ces temps 
de crise, nous comprenons la nécessité de faire effort pour résister à la » 
pression qui menace de nous détruire. Il faut tendre le ressort inté- 
rieur. Il faut durer, c’est-à-dire être soi-même, c’est-à-dire vouloir: 
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| Ces temps sont revenus. Aussi est-ce merveille de voir comme sou- 
_ daïn les personnages de Corneille nous ont semblé aisément intel- 
_ ligibles et comme ils se sont rapprochés de nous ou, pour mieux 
… dire, comme nous nous sentons près d'eux. Jusqu'ici nous cherchions 
dans l’histoire des modèles auxquels les comparer. Aujourd'hui nous 
‘4 n'avons qu'à regarder autour de nous. 
ë Le Cid est-il venu d’Espagne? Il: faut qu'en passant les Set il 
ait changé de caractère, car il est, celui-là, tout français. Ce qu'il 
| personnifie, c'est la bravoure française, telle que nous la retrouvons, 
semblable à elle-même, à travers toute notre histoire, et telle que 
nous l’avons vue, aux premiers bruits de guerre, jaillir une fois de 
plus du fond de la race dans sa splendeur radieuse. Ce qui est la 
marque de cette bravoure, c’est justement qu’elle fait partie des qualités 
… de la race, qu'elle estnaturelle, spontanée, instinctive, et qu'aux âmes 
_ nées dans un tel pays la valeur n'attend pas le nombre des années. 
. Le héros français nous apparaît le plus volontiers sous les traits d’un 
héros jeune. De la jeunesse il a l’insouciance, la pétulance et l’entrain. 
On lPhumilierait à lui dire qu’il a le mépris du danger ; loin de le mé- 
priser, il le recherche, il en a le goût, il en subit l’attirance. Il ne se 
. contente pas de lui faire face et de l’attendre sans reculer : il va au 
_ devant, il le provoque, il le défie. A l'instant de la bataille, une allé- 
gresse sacrée s'empare de lui. Il se bat dans l’enthousi:sme, dans 
-une frénésie d’ardeur belliqueuse, et l'ennemi le reconnaît à cette 
_« furia » dont le nom est italien, mais la chose est française. Or tout 
cela est français d'aujourd'hui comme il était français d'hier. Pour un 
public de jeunes gens il n’y a qu'une pièce, et c’est le Cid. J'ai vu 
donner en matinée, devant des salles exclusivement composées de, 
jeunesse, {a Dame aux Camélias. Évidemment, c'était une erreur. Si 
_ on demandait quelle est, dans tout le théâtre français, la pièce la plus 
française, personne n'hésiterait à désigner le Cid. 
La merveille, dans Morace, est que Corneille y a ouvert devant 
nous l’intérieur-d’une famille et nous a fait suivre le retentissement que 
Di Ta guerre y provoque dans le cœur de chacun. C’est bien pourquoi 
- aucune pièce aujourd'hui ne saurait lui être comparée pour l'intensité 
— de l'émotion qu'elle provoque en nous. Pères, enfans, frères et 
sœurs, épouses, fiancées, chacun a, suivant son âge, son sexe, Sa 
situation, une manière différente de s'émouvoir : c'est ce que montre 
… Corneille, et c’est exactement le tableau de la France actuelle. Comme 
D Horace et Curiace, tous nos soldats, en partant, ont laissé derrière 
À eux des êtres dont il leur a été si dur de se séparer; et ce qui 
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a fait la beauté de leur attitude, c’est l’abnégation avec laquelle ils se 
sont arrachés à la douceur de ces affections de famille. Sabine, 
Camille, attendent avec anxiété les nouvelles du champ de bataille. 
Combien sont-elles, dans toute la France, les pauvres femmes qui 
tremblent à chaque coup de sonnette, guettent l’arrivée du facteur, et 
redoutent chaque fois la nouvelle qu'il leur apporte? Le vieil Horace a 
beau se raidir dans sa vertu déjà stoïcienne, on devine que la ten- 
dresse du père va faire trembler la voix du patriote : c’est à cela 
même que tous les pères se reconnaissent en lui. Une atmosphère de 
deuil et de gloire enveloppe toute la pièce : 


Deux jouissent d’un sort dont leur père est jaloux. 
Que des plus nobles fleurs leur tombe soit couverte : 
La gloire de leur mort m’a payé de leur perte. 


Elle l’a payé, elle ne l’a pas consolé.… 

Les drames de Corneille sont les drames de l’héroïsme : Polyeucte 
est le drame du martyre; aussi marque-t-il un degré de plus dans 
l'échelle des valeurs morales. Que le héros se sacrifie d’ailleurs pour la 
religion ou pour cette autre religion qui est le culte de la patrie, peu 
importe : il personnifie l’esprit de sacrifice; il se dévoue pour un 
idéal; et il n’y à rien au monde de plus beau. Maïs cet idéalisme ne 
doit pas être seulement la vertu sublime de quelques individus qui les 
élève au-dessus de l’humaine condition ; elle est encore la vraie force 
des peuples. C’est ce que nous appelons en langage courant, ou en 
jargon moderne : le facteur moral. Une nation qui ne met rien au- 
dessus de la prospérité matérielle n’est pas digne de durer et, de fait, 
est bien près de disparaître. Elles aussi, les nations doivent être idéa- 
listes ou ne pas être. Et Polyeucte est une magnifique leçon d'idéa. 
lisme. 

Le génie de Corneille s’est si bien identifié avec ce genre de tragé- 
die, que dans toute pièce où vibre l’âme de la patrie il nous 
semble apercevoir un rayon émané du foyer cornélien. C’est ce qui est 
arrivé pour la Fille de Roland, et c’est le plus bel éloge à faire de ce 


drame, qu'on puisse le citer tout de suite après ceux de Corneille. Cette 


fois encore, dans la hâte du premier moment, et désireux de faire enten- 

dre au public des accens dignes des circonstances que nous traversons, 

on est allé tout droit au drame d'Henri de Bornier. On connaît l’histoire 

vraiment singulière de cette pièce. Quand elle fut représentée en 

1875, on crut qu’elle était un écho de l'Année terrible, et on ne douta 

pas que ce cri de fierté ne fût celui de l’âme française qui se redresse 
\ 
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après l'orage. Or la pièce avait été écrite avant 18370, et son auteur 
n'était pas un jeune homme qui venait de se révéler ; il avait à son 
actif plus d’une production tout juste honorable : mais une fois, qui 
devait rester la seule l'inspiration était venue, sans qu'on pût savoir 
d'où ni comment : l'esprit avait soufflé où il avait voulu. Des critiques 


| habiles à expliquer tout succès par des raisons étra gères à la valeur 
Î 3 x . 
de l’œuvre, s’empressèrent de faire remarquer ce que celui-ci devait 


aux circonstances. Depuis lors, les temps ont changé, {a Fille de 
Roland a été bien souvent reprise, et chaque fois l'impression a été 
la même. Ne craignons pas de le redire, c’est une des plus belles 
œuvres qu'il y ait dans tout notre théâtre. Il est fâcheux que l’ex- 
pression n'y soit pas toujours à la hauteur du sentiment : Bornier 
aurait dû demander au plus humble des parnassiens de retoucher 
quelques-uns de ses vers qui font tache. Mais, à la représentation, c’est 
à peine si on note ces défaillances. On est emporté par le mouvement 
de l’action dramatique qui est une « reconnaissance, » comme dans 
les drames les mieux faits, de Sophocle à d’Ennery. Quand l'identité 
d'Amaury et de Ganelon a été reconnue par celui qui avait le plus 
d'intérêt à l’ignorer, étant le propre fils du traître, le sujet est épuisé, 


la pièce est terminée. Ce n’est là que l’armature du drame; pour 
. l'inspiration, combien elle est généreuse et vraiment poétique ! Cette 


épée de la France prisonnière à l'étranger et que délivre un jeune 
preux, quel symbole, à la fois si clair et si plein de signification! Les 
mâles pensées, les élans chevaleresques, les nobles mouvemens par 
lesquels se trahissent les âmes haut placées éclatent à chaque instant. 
Et quel amour de la France! Quel culte pour sa mission providentielle ! 


Ta gloire ! Oh ! puisse-t-elle, aux époques prochaines, 
Croître en-s’affermissant comme croissent les chênes. 
Offrir l’abri superbe et l'ombre de son front, 

Nation maternelle, aux peuples qui naïîtront, 

Afin qu'on dise un jour, selon mon espérance : 

Tout homme a deux pays, le sien et puis la France. 


Quelle foi dans les destinées de la France immortelle ! 


O France, douce France, d ma France bénie, 
Rien n’épuisera donc ta force et ton génie ! 
Terre du dévouement, de l'honneur, de la foi, 
I ne faut donc jamais désespérer de toi, 
Puisque, malgré tes jours de deuil et de misère, 
Tu trouves un héros dès qu’il est nécessaire, 
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Notre tradition, voilà ce qu'illustre et exalte la Fille de Roland. 


C’est une notion nouvelle qui est entrée dans la poésie au xix° siècle, 
et dont il n’est que juste de faire honneur au romantisme. IL a eu le 


sens de l’histoire. Il a voulu tout savoir de notre passé. A suivre la 


France à travers les siècles, il s’est pris pour elle d’admiration et 


d'amour comme pour une personne qu'on aurait vue beaucoup 


souffrir. I1 tenait compte de l'extérieur, il jouissait du paysage, il 


se plaisait à contempler les monumens. Il nous a enseigné à aimer 
la France pour son génie d’abord, mais aussi pour la douceur de son 
climat, pour la variété de ses campagnes et de ses bois, pour la 
hardiesse et la grâce de son architecture. Et c’est tout cela qui nous 
émeut dans ce drame, dernier écho d’une poésie nationale et née du 
sol. | 

Et Cyrano de Bergerac? Je ne l'ai vu figurer que pour un acte sur 
l'affiche de je ne sais plus quelle matinée. D'où vient cette discrétion 
si peu dans les mœurs de ce garçon qui fut, dit l’histoire, bruyant et 
avantageux? C'est, je crois, qu'ilse sent un peu dépaysé dans l'ambiance 
d'aujourd'hui. Il est gai, et même comique, d'un comique copieux et 
truculent : l'heure n’est pas à la gaieté. Il est bavard et légèrement 


hâbleur: il ne laisse ignorer aucun de ses exploits et, de préférence, il 


en conterait un peu plus qu'il n’y en a. Nos soldats et leurs chefs sont 


modestes; ils font les choses sans les dire : la plupart d’entre eux 


se contentent d’être des héros anonymes. Jusqu'au bout et dans la 
pire détresse, il est quelque chose que Cyrano a conservé intact, c'est 
son panache. Que viendrait-il faire dans cette guerre qui a pour 
caractéristique de manquer de panache? A la guerre de manœuvres, 
d’assauts, de charges, nous avons laissé se substituer, et nos adver- 
saires nous ontimposé une guerre lente, morne, traînante, amorphe, 
qui est éminemment une guerre ennuyeuse : on s'ennuie dans 
les tranchées, on s'ennuie dans les forteresses, la flotte s'ennuie 
comme l’armée s'ennuie. Cyrano, s’il s ‘ennuyait ou s'il nous ennuyaii, 
ne serait plus Cyrano. 

Tel est jusqu'ici le bilan de la vie théâtrale. Il se réduit à peu 
de chose. Les théâtres devront-ils en rester là? Je ne le crois pas. 
On nous a déjà fait savoir que le gouvernement s’est préoccupé 
d’assigner à M. Albert Carré un poste qui lui permit de concilier son 
devoir militaire avec l’administration de la Comédie-Française. Cela 
semble indiquer que, tout au moins sur notre première scène, nous 
pouvons nous attendre à quelque reprise d'activité, Ce serait de tous 


points souhaitable. Il est nécessaire en effet de donner aux esprits 
A 
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un peu de détente. Rien ne les détournera de l’ordre de préoccu- 


.pations dont nous sommes tous hantés : il n’y a de ce côté rien à 


craindre; mais, puisque nous avons devant nous encore de longs 
jours d’épreuve et puisqu'il nous faut faire provision de courage et 
de patience, le meilleur moyen n'est-il pas d'offrir à l'imagination 
quelque aliment? Le besoin s’en fait sentir dans toutes les classes 
sociales et plus particulièrement dans le peuple. Pourquoi n’organise- 
rait-on pas pour lui des représentations à bon marché? Nous en profi- 
terions tous. Le théâtre est devenu trop dépendant des luxueuses mises 
en scène; il s’'encombre et s’embarrasse de toute sorte d'accessoires 
inutiles qui entravent sa marche : qu'il revienne au système d’antan, 


. qui était le bon: quatre fauteuils sous un lustre. L'hiver dernier, un petit 


théâtre, ayant résolument rompu avec tout l’aria de la mise en scène 
moderne, et remplacé les décors coûteux par une toile de fond, de sujet 
vague et de couleur neutre, tout Paris courut à la salle du Vieux- 
Colombier. Que des troupes de bonne volonté s’improvisent, qu’elles 
remplacent tout ce qui leur manquera par beaucoup de cordialité: je 
ne leur prédis pas seulement le succès, je leur donne l'assurance 
qu'elles nous rendront de grands services. Elles contribueront à 
soutenir notre moral. Et elles feront de bonne besogne littéraire. Car 
elles ne reprendront pas la pièce d'hier ou celle d’avant-hier, crainte 
qu'entre elles et nous un abîme se soit creusé. Mais elles ne se bor- 
neront pas non plus à ne jouer que des pièces héroïques. Corneille 
sans doute, disait récemment M. Maurice Donnay, mais pourquoi pas 
Molière? Il avait raison. Molière, Regnard, Beaumarchais, Émile 
Augier, leur œuvre est l’image, toujours vivante, de notre bon sens 
et de notre santé morale : pourquoi les exclure? Il n’est que de puiser 
à toutes mains dans le répertoire. Raviver notre tradition littéraire, 
c’est encore faire œuvre de défense nationale. Car cela aussi l'ennemi 
l'a attaqué et menacé de destruction. Et c’est aussi pour nous con- 
server cette partie du patrimoine sacré que se battent nos soldats. 


RENÉ Doumic 
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UN PANGERMANISTE D’IL Y A CENT ANS : 
LE FELD-MARÉCHAL VON GNEISENAU 


Gneisenau, par le lieutenant-général W. von Unger, un vol. in-8, illustré, 
Berlin 1914. — Die Befreiung (1813-1814-1815), documens publiés par 
T. Klein. Un vol. in-18, Ebenhausen, 1914. 


Les récentes révélations de notre Livre Jaune touchant la longue 
préméditation allemande de la guerre sont venues m'expliquer, entre 
autres choses, le zèle extraordinaire avec lequel, depuis deux ans, 
toute l'Allemagne a été invitée et encouragée à commémorer solen- 
nellement ses luttes nationales d’il y a un siècle. Le fait est que, 
depuis le début surtout de la présente année 1914, c’est par centaines 
que l’on a vu surgir, chaque mois, des volumes de tout format et de 
tout caractère, souvent ornés d’abondantes images, et qui, — moyen- 
nant un prix d’un bon marché à peine croyable, — sous couleur de 
rappeler au publicallemand sa glorieuse « délivrance » de la « tyran- 
nie » de Napoléon, ne tâchaient vraiment qu’à le stimuler dans le 
culte de ses rancunes et de son orgueil. Tout cela, nous le compre- 
nons désormais, se trouvait dûment approuvé, sinon commandé, par. 
les hommes d’État qui, dès lors, avaient résolu de guetter le premier 
prétexte pour recommencer chez nous la double invasion de 1814 et 
de 1815 : de telle sorte que je me représente volontiers les soldats 
allemands de l’Yser ou de la Woevre arrivant « sur le front » avec la 
tête remplie de cette littérature guerrière fabriquée tout exprès afin 
de leur enseigner, à la fois, et la possibilité pour eux de vaincre les 
Français et la nécessité de se faire payer plus largement leur vic- 
toire que l'ont fait leurs naïfs ancêtres des armées de Blücher. 
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Peut-être, seulement, les rédacteurs de ces livres patriotiques 
n'ont-ils pas assez pris garde à la différence de leur point de vue alle- 
mand et de celui des autres races européennes, en matière de morale 
aussi bien que de goût. Leurs compilations rétrosnectives sont semées 
de documens qui, sans doute, leur auront paru « intimes » ou 
piquans, tandis qu'ils risquaient de choquer profondément un 
lecteur étranger. En veut-on quelques preuves, tirées un peu au 
hasard d’un recueil populaire, — et quasiment gratuit, — de pièces 
relatives à la « Délivrance » allemande d'il y a cent ans? 

Voici d’abord, tout de suite à l'entrée du recueil, dans une brève 
notice consacrée à la biographie du général prussien Yorck, le « héros 
de Tauroggen, » — encore que la qualification de « traître de Tau- 
roggen » eût mieux convenu pour désigner le premier des chefs alle- 
mands de la Grande-Armée qui, en 1813, se soit retourné lâchement 
contre Napoléon affaibli, — voici l’histoire de la manière dont le susdit 
Yorck s'était vu forcé, dans sa jeunesse, de s'éloigner momentanément 
de l’armée prussienne : 


Dès sa seconde année de service, le lieutenant Yorck a été cassé et a dû 
quitter l’armée, parce qu'il avait écrit d’un autre officier, dont les mains 
n'étaient pas restées tout à fait nettes en temps de guerre : « Cet homme a 
volé ! » Sur quoi Frédéric le Grand a rayé le jugement trop sévère du trop 
scrupuleux lieutenant, et ja inscrit en marge : « Piller n’est nullement 
voler ! Que ce Yorck s’en aille à tous les diables ! » 


Plus loin, un extrait des Mémoires du célèbre Arndt nous apprend 
que, depuis un siècle déjà, l'Allemagne a coutume de pratiquer l’éton- 
nante « germanisation » de Dieu qui nous a frappés récemment dans 
la bouche de son chef suprême. Voici, en effet, ce que nous raconte 
Moritz Arndt : « Votre vieux Dieu allemand vit encore ! nous sommes- 
nous écriés unanimement lorsque, vers la fin d'avril 1813, l'on nous a 
annoncé la mort du feld-maréchal russe Koutouzof. » L'armée russe 
était cependant alors, comme l’on sait, en train de collaborer contre 
les Français avec celle des compatriotes d’Arndt : mais celui-ci redou- 
tait que le tsar Alexandre, sous l'influence de son vénéré Koutouzof, 
ne mît pas assez d’ardeur à poursuivre et à écraser Napoléon. D'où 
ces actions de grâces au « vieux Dieu allemand, » pour avoir enlevé 
aux troupes prussiennes un collaborateur que l’on soupçonnait 


capable d’un fâcheux excès de modération ! Ou bien encore, voici 


un passage curieux des Souvenirs du général prussien Henkel von 
Donnersmarck : cie 


Le. 74 
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A Châlons, dans la nuit du 5 février 1814, la ferveur combative de nos | 
troupes s’est tristement relâtchée. Le matin suivant, le général Yorck a 
envoyé en ville son « brosseur, » avec ordre de lui rapporter quelque 
chose à boire. Après une longue absence, le soldat est revenu complète- 
ment ivre, et chargé d’une demi-douzaine de bouteilles de vin de Cham- 
pagne. Et comme le général lui reprochait sa conduite, il a répondu que 
toute l’armée prussienne du faubourg était encore plus ivre lui. Aussitôt le 
général a envoyé son chef d'état-major, le colonel von Valentini, en le 
chargeant de s'informer de ce qui en était ; et Valentini lui a appris qu’en 
effet l'infanterie de son avant-garde se trouvait non seulement épuisée de 
fatigue, mais aussi soumise de la façon la plus entière au pouvoir déplo- 
rable d’une abondante provision de vin de Champagne que l’on avait 
découverte, la veille, dans les caves des maisons du faubourg. Un bon 
nombre d'hommes, saturés de cette boisson inaccoutumée, qu'ils avaient 
prise d’abord pour de la bière blanche, s'étaient laissés tuer, la bouteille en 
main, tout le long des remparts. Beaucoup d’autres également, domptés 
par la force soporifique du vin, ronflaient sans l'ombre de souci aux postes. 
les plus dangereux. La deuxième brigade, surtout, avait perdu une foule 
d'hommes, morts ou blessés, et se voyait dorénavant hors d’état d'affronter 
le combat, si bien que le général a dû la remplacer aussitôt par la 
septième. Le maire de Châlons, dans sa plainte au général Yorck, a cons- 
taté que, durant cette seule nuit, 57 000 bouteilles de vin de Champagne 
avaient été dérobées et vidées par nos troupes. 


Il se trouve, d’ailleurs, que le vin de Champagne a joué un rôle 


considérable dans toute l’histoire de la partie proprement « française » js 


de la « Délivrance » allemande. À chacune des étapes de la Campagne 
de France en 1814, et puis ensuite à Paris, cette année-là et la sui- 
vante, chefs et soldats de l’armée prussienne, notamment, ne se 
montrent guère devant nous que « la bouteille en main. » Pas de 
succès allemand, militaire ou diplomatique, qui ne nous apparaisse 


" 


sanctionné par une copieuse libation de champagne, — d’un cham- ” 


pagne naturellement « découvert » dans nos caves françaïses. Sans 
compter les riches convois du même vin que traînaient parfois à leur 
suite les généraux prussiens, ainsi que le faisait en particulier l’effa- 
rant Blücher, ce principal « héros » de toute l’aventure d'il y a un 
siècle. Écoutons encore, à ce propos, le récit d’un compagnon de 
luttes du vieux feld-maréchal : 


A l’émoi que lui causait la résistance de Napoléon s’ajoutait, pour 
Blücher, une autre inquiétude. Jour et nuit, il avait en tête Le sort de son: 
fameux « fourgon de champagne, » et vivait dans l’épouvante de le voir 
tomber aux mains des Français. «— Dites-moi, Gneisenau, demandait-il, 
où peut bien être mon fourgon de champagne ? — En vérité, Excellence, 
je l’ignore ! — Cependant vous m'’affirmez qu’il est parti par la bonne 


LA 


route ? — Hélas ! Excellence, de ces temps-ci aucune route n’est sûre. 
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L’ennemi peut toujours saisir notre bagage derrière notre dos. -— Pourvu, 
tout de même, que ces maudits Français ne s’avisent pas de saisir mon 
champagne ! — Ma foi, je serais presque tenté de souhaiter qu'ils le saisis- 
sent, Excellence, ce serait toujours pour nous un souci de moins ! —— Oui, 
cela vous est facile à dire, — gémissait Blücher, — mais savez-vous que ce 


seralt une calastrophe effroyable, un coup qui aurait de quoi me réduire 
au désespoir ? » 


Impossible d'imaginer une « brute » plus achevée que ce fameux 
Blücher, dont l'étrange figure occupe bien, à soi seule, une moitié du 
recueil populaire allemand. Un professeur d'université qui l’a beau- 
Coup connu nous à laissé sur lui un jugement que je regrette de ne 
pouvoir pas traduire toutentier. « Blücher, — écrivait Steffens, — a 
été sous tous les rapports un personnage incorrect, et c’est précisé- 
ment son incorrection qui a fait sa grandeur. Certes, le moraliste 
trouverait en lui bien des choses à blâmer ; et l’on ne saurait, non plus, 


le considérer comme un chef militaire de très haute valeur. » Mais 


Steffens affirme qu'il y a eu, chez Blücher, un trait qui a suffi pour 
lüi tenir lieu et de «correction » morale et de génie militaire. Ce trait 
était la «haine de Napoléon et de la France entière, » la « résolution 
inébraniable de les anéantir. » 
_ Et, en effet, il n’est pas douteux que la haine de la France ait été 
l’un des sentimens les plus profonds de cette âme rudimentaire, — 
tout au moins pendant que Blücher ne souffrait pas de ses accès de 
goutte, car tous les témoignages contemporains s'accordent à nous 
montrer le vieux feld-maréchal devenant tout à fait indifférent au sort 
de Napoléon comme à celui de ses propres armées, aussitôt qu'il est 
repris de ces accès de sa maladie pendant lesquels il ne cesse pas de 
se plaindre, d’insulter ses médecins et ses gardes-malades, de trembler 
pitoyablement devant la perspective abhorrée de la mort. À l'excey- 
tion de ces semaines de « goutte, » c’est chose certaine que Blücher a 
toujours réservé une partie de son cœur au désir passionné d’abattre 
un ennemi dont il ne manque jamais à parler, dans ses lettres, comme 
parlerait de sa future victime un chasseur, — ou plutôt encore un 
garçon boucher. Il a beau apprendre que Napoléon a comblé d'égards 
son fils-blessé et prisonnier ; il a beau recevoir de Louis XVII et des 
royalistes français, en 1814, maintes preuves de gratitude respec- 
tueuse : rien au monde ne saurait lui ôter l’idée que, depuis le «tyran » 
Napoléon jusqu'au plus humble de ses sujets français, notre race ne 
finira de constituer un danger pour le monde qu’à la conditien d'être 
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«anéantie. » Son mépris haineux de la France s'étend même au 
« prince royal » de Suède, qui n’est toujours à ses yeux que l'ex- 
général Bernadotte. S’étant rencontré avec celui-ci sur l’Elbe, à la 
veille de la bataille de Leipzig, le vieux maréchal. prussien profite 
de son ignorance de la langue allemande pour lui vomir au visage 
toute sorte d’injures, traduites aussitôt par son interprète en autant 
de paroles affectueuses. 

Mais, comoien on se tromperait, en fin de compte, à croire que ces 
sentimens d’animosité « patriotique, » pour profonds et immuables 
qu'ils aient été, aient occupé le premier rang dans l’âme de Blücher | 
N'a-t-on pas vu déjà de quelle manière le souci de son « fourgon de 
champagne » risquait de faire oublier au vieux chef celui de son 
armée ? Et plus au large encore, par-dessous tout cela, s’étalait 
cyniquement, dans cette âme de brute, le souci de l’argent. Il faut 
entendre le vieux feld-maréchal, tout au long du recueil, exprimer à 
sa femme ou à ses confidens le mélange singulier d’aigreur et de 
dédain que lui inspire l’insistance des souverains alliés à couvrir sa 
poitrine de décorations inutiles, tandis que personne ne songe à 
payer ses services de la seule monnaie qui ait de quoi lui plaire. C’est 
au point que l’on pourrait citer en guise d’épigraphe, à la première 
page d’une biographie du célèbre « héros » de la « Délivrance » prus- 
sienne, l’édifiante anecdote que voici, extraite des Souvenirs du 
général von Hüser : 


Lorsque, après mon retour à Paris en 1815, je me suis présenté devant 
Blücher, j'ai trouvé celui-ci tellement exaspéré de l’insuccès de plusieurs 
de ses propositions, — (notamment de celle qui avait pour objet la des- 
truction du pont d’'Iéna,et de celle aussi qui tendait à dépouiller la France de 
l’Alsace-Lorraine), — qu'il en était devenu malade, et avait dû se faire appli- 
quer des sangsues. Encore la malchance voulait-elle qu’il lui fût impos- 
sible de se procurer de nouvelles sangsues. Il est vrai que, la veille, le feld- 
maréchal avait eu l’honneur de recevoir une décoration expressément 
créée à son usage, la Croix de Fer entourée de rayons d’or, et destinée à 
être portée comme une étoile sur l'endroit du cœur : mais cette distinction: 
elle-même n'avait pas réussi à le rasséréner, car il avait compté plutôt sur 
un don d'argent, ou sur l'attribution d’un domaine. «— Que veut-on encore 
que je fasse de cette machine-là ! — avait-il dit, lorsque lui était arrivée la 
décoration. — J’en ai déjà tant, de ces ordres, que je ne sais pas où les 
fourrer ! Si du moins c'était un verre avec des sangsues, je pourrais me 
l'appliquer sur la tempe ! » 


Ce qui n'empêche pas que ce vieux Blücher, avec son « fourgon 
de champagne, » sa raillerie cynique et sa mauvaise humeur, nous 
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représente encore le général prussien de l’ancienne espèce, le « sou- 
dard » formé à l’école du premier roi de Prusse. Et, pareillement, c’est 
encore à l’ancienne école que se rattachent la plupart des compa- 
gnons ou émules du feld-maréchal, les Yorck et les Scharnhorst, les 


 Bülow et les Hardenberg, tels que nous les fait voir le recueil popu- 


laire. Mais, à côté d'eux, une autre figure domine le recueil et toute 
l’histoire de la « Délivrance » allemande d'il y a cent ans, une figure 


qui, celle-là, est déjà toute « moderne, » et contient en soi bien des 
traits que nous montreront plus tard les figures caractéristiques d’un 


Bérnhardi ou d’un Hindenburg. Je veux parler précisément de ce 


Gneisenau que l’on a vu, tout à l'heure, énonçant le vœu impertinent 


d'une prochaine saisie, par Napoléon, du « fourgon de champagne » 
de son « vénéré maître. » 

Aussi bien les organisateurs de la préparation « littéraire » de la 
guerre présente semblent-ils avoir compris que personne autant que 
Gneisenau ne pouvait servir de « modèle » pour le type nouveau de 
chef militaire « sur-allemand » qu'il s'agissait d'imposer à l'admiration 
unanime du peuple : car le fait est que pas un autre des généraux de 
la « Délivrance » n’a été gratifié, depuis deux ans, d'autant d’éloges 


pompeux ou de savantes études biographiques, pour ne rien dire de 


la mise au jour d’une foule de lettres de Gneisenau, de notes intimes 
du général, de rapports ou de mémoires rédigés, sur tous sujets, par 
cet infatigable noircisseur de papier. Et que si, à coup sûr, rien de 
tout celà ne saurait parvenir à nous rendre sympathique un person- 
nage dans l’âme duquel nous chercherions vainement la moindre trace 
d’une impulsion spontanée ou d’un sentiment désintéressé, il n'en 


reste pas moins que la révélation de ces nombreux documens relatifs 


à la vie publique et privée du général prussien a de quoi nous offrir, 
aujourd'hui, une très éminente portée instructive. 


Il faut savoir d’abord que, lorsqu’à la fin de l’année 1785 le futur 


feld-maréchal von Gneisenau a sollicité et obtenu de Frédéric le 


Grand la faveur d’être admis dans l’armée prussienne, le jeune 
homme avait eu déjà l’occasion de renier le nom, la religion, et la 
patrie de ses parens. Il était né d’un obscur officier autrichien nommé 
Neidhardt ; et tout semble prouver que c’est sans l’ombre de droit 
qu'il avait substitué à ce nom familial l'appellation, plus aristocra- 
tique, de: von Gneisenau. Mais surtout, comme je l’ai dit, il s'était 
empressé d'oublier la pieuse et paternelle éducation catholique reçue 
par lui, pendant son enfance, à la fois dans la maison de ses grands- 
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parens et au célèbre Collège des Jésuites de Würtzbourg. IL avait fat 
plus: non content de se transformer en un protestant tempéré de 
franc-maçon, ainsi qu'il convenait pour s’attirer les bonnes grâces 
de son nouveau maître, il avait même cru devoir déplorer, avec 
son aplomb habituel, « qu’une éducation trop sommaire l'eût 
empêché de développer harmoniquement en soi ce qui s’y trouvait de 
meilleur. » Inutile d'ajouter que jamais, d’autre part, Gneisenau ne 
s’est vanté de la manière dont, le 4 février 1780, il avait déserté 
l’armée autrichienne : tout au plus affirmait-il volontiers qu’il n’était 
entré dans cette armée que « par besoin d'argent, » et la chose n'a 
rien que de vraisemblable. Il s’en était allé ensuite, toujours pour le 
même motif, combattre en Amérique dans l’armée anglaise, était 
revenu servir en Allemagne sous les ordres du margrave d’Anspach 
et puis, comme on l'a vu, s'était décidément improvisé patriote 
prussien. 

Et déjà sans doute, à ces quelques traits, mon lecteur aura re- 
connu en Gneisenau un « intellectuel, » une espèce d'homme chez qui 
le cerveau l’emporte toujours sur le cœur. Intellectuel, le chef prus- 
sien l'était, en effet, à un très haut degré. Rien de plus curieux que 
de le voir, parmi le groupe ignorant et brutal des autres compa-. 
gnons de Blücher, transporter jusque sous la tente ses curiosités 
naturelles d’amateur de beaux monumens et de belle musique, 
comme aussi que de comparer aux lettres informes de Blücher lui- 
même et de son entourage l’élégante clarté et la précision littéraire de 
tout ce qu’écrit le subtil Gneisenau. Évidemment, celui-là est l’unique 
« penseur » de la bande; et l’on comprend aisément que le vieux 
Blücher, en particulier, u’ait pu manquer de subir la domination « spiri- 
tuelle » d’un assistant dont l'intelligence et le savoir se trouvaient 
être infiniment au-dessus des siens propres. Quand plus tard, à Paris, 
Blücher risquera de se donner une congestion cérébrale à force 
d'exiger en vain des souverains alliés des « représailles » telles que 
l'explosion du pont d’Iéna ou que le morcellement de la France, nous 
pouvons être certains qu'il n'aura fait que te docalement, une 
fois de plus, la leçon de Gneisenau. 

Il n’y a pas, du reste, jusqu’à la commune haine des deux géné- 
raux envers la France qui, dans l’âme de chacun d'eux, ne se soit 
inspirée de motifs très différens. Blücher nous détestait, avant tout, 
parce que nous étions l’ennemi qu’on l’avait chargé de combattre, 
sauf à nous regarder aussi, confusément, comme un danger pour sa 4 
patrie prussienne. Chez Gneisenau, le même sentiment provenait | 
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d'un besoin inné de haïr et d’envier. D'un bout à l’autre de la biogra- 


phie du général prussien, un immense flot d’amertume s’'épanche sous 


la forme de violentes critiques à l'adresse de ses chefs ou de ses 
collègues. Yorck, Blücher, le ministre Stein. même la reine Louise, 
cette idole adorée de tout cœur prussien, autant de figures qui, tour 
à tour, provoquent dans l'âme ulcérée de Gneisenau un fiévreux 
élan de colère ou de mépris. Seul, sans doute, Napoléon lui est 
toujours apparu un adversaire vraiment digne de lui: car sous 
l'animosité à peu près universelle du général se cachait une très 
haute idée de sa propre valeur. Dans un mémoire daté de juillet 1807, 
il affirmait que le triomphe militaire et la nouvelle grandeur poli- 
tique de la France résultaient de ce que la Révolution avait permis, 
chez nous, à toutes les « forces individuelles » de se manifester, de 
trouver à s’employer selon leur mesure. Et toute l'ambition sans 
hmites de l’humble descendant d'officiers de fortune autrichiens s’ex- 
primait, ensuite, dans ees phrases significatives de son mémoire : 


Quelles forces infinies dorment au sein d’une nation, non développées 
et non utilisées! Tandis qu’en France le plus grand homme s’est élevé 
presque sans effort à la tête d’une hiérarchie de grands généraux et de 
grands hommes d'État, il se peut que chez nous, parmi des milliers de 
natures médiocres, existe dans l'ombre un génie plus grand encore, em- 
pêché par sa situation de prendre son libre vol. Pendant que le royaume 
périt dans la faiblesse et la honte, qui sait si le plus misérable de ses vil- 
lages ne renferme pas un César occupé à trainer la charrue, un Epaminon- 
das chétivement nourri du travail de ses mains? Pourquoi les Cours euro- 
péennes ne se décident-elles pas à faire usage de moyens simples et sûrs 
pour découvrir le génie, en quelque lieu qu’il réside, pour lui ouvrir sa 
carrière, pour le stimuler sans égard à de vaines considérations de titres 
ou de rangs? L'époque nouvelle exige plus que de vieux parchemins : elle 
veut une activité fraiche et des talens nouveaux. 


Oui, toute sa vie Gneisenau a eu conscience d’être ainsi quelque 
chose comme un génie méconnu, un Napoléon « empêché par sa 
situation de prendre librement son essor. » De là, dans ses lettres, 
une série ininterrompue de récriminations et de plaintes, sans que 
ni les succès militaires ni les distinctions honorifiques vaillent à lui 


enlever l'impression de n'être pas traité suivant son mérite. Et 


souvent aussi le général, avec une indifférence déjà toute « nietzs- 
chéenne» pour les anciennes « limites du bien et du mal,» ne se fait 
pas scrupule de « forcer la main » au roi de Prusse ou à ses ministres 
pour leur arracher l’ « avancement » où il sait avoir droit. Un de ses 
procédés favoris est de signifier qu'il est las de servir, et de solliciter 
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sa mise à la retraite. Tantôt il demande un emploi dans les postes» 
tantôt la faculté d’aller s’emplir les yeux des chefs-d’œuvre de Part 
italien : et l’on entend bien que, chaque fois, son véritable désir est 
d’être mieux payé, ou de passer « par-dessus la tête » de tel de ses 
collègues. 


Mais, avec tout cela, il n’est pas douteux que le vigoureux esprit de 
cet « intellectuel, » à défaut de son cœur, ait été l’un des instrumens 


principaux de la chute finale de Napoléon. À chacun des « tournans ». 


de la campagne de deux années que va terminer la première entrée 
des troupes prussiennes à Paris, c’est toujours la voix de Gneéisenau 
que nous entendons s'élever par-dessus toutes les autres, infatigable 
à exiger la « très active poursuite » des vaincus de Leipzig. Le 11 no- 
vembre 1813, de Francfort, il proteste furieusement contre l’hésitation 
que mettent les Alliés à traverser le Rhin; et puis, dès qu’il a obtenu 
le passage du fleuve, tous les jours il va insister pour que l'on se 
hâte d’envahir Paris. « Je tremble de peur que l’on se laisse émou- 
voir des propositions de paix de Napoléon, — écrit-il de Nancy au 
ministre Stein. — À Paris seulement nous pourrons dicter la paix 
telle que la réclame la sécurité des peuples. Que si nous manquions à 
profiter de ce moment, nous ne mériterions pas d’en vivre un second 
semblable... Et puis nous avons tant de comptes à régler avec la 
France! » Sans cesse, désormais, les lettres de Gneisenau vont répéter 
obstinément le même refrain. « C’est à Paris que se trouvent centra- 
lisées toutes les forces vives de l’ennemi, — écrira-t-il à Stein 
quelques jours plus tard. — S’emparer de la capitale de la France, 
cela signifie plus encore que de prendre possession de Vienne ou de 
Berlin. En mettant la main sur Paris, nous paralysons tous les nerfs 


de l’ennemi, nous nous assurôns le moyen de nous venger de tant de. 


souffrances et d'humiliations trop longtemps subies! » 

Tout son programme se résume dans cette marche forcée sur 
Paris; et, lorsqu'enfin son désir est réalisé, c’est à ce moment surtout 
que nous apparaît, dans son plein relief, la différence qui sépare l’ « in- 
tellectuel » allemand des autres collègues ou assistans de Blücher. 
Car, tandis que ceux-ci, depuis deux ans, n’ont combattu Napoléon 
qu'afin de le vaincre, Gneisenau est le seul qui, dès le début, n’ait 
voulu voir dans la défaite de l'Empereur qu’un « moyen » d’accroître 
l'importance matérielle et morale de la Prusse. Déjà les lettres que je 
citais tout à l’heure contenaient deux petites phrases assez inquié- 
tantes. « Nous avons tant de comptes à régler avec la France! » insi- 
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; nuait Gneisenau dans l’une des lettres ; et dans la seconde il parlait de 
| l'obligation, pour la Prusse, de « se venger à Paris de tant de souf- 
…frances et d'humiliations! » C'est au point que peut-être même, 
| Bière toute sa haine, aurait-il presque consenti à se désintéresser du 
à sortindividuel de Napoléon, pourvu que la défaite de celui-ci et l’in- 
à vasion de sa capitale eussent eu de quoi offrir à la Prusse les divers 

. avantages qu'il en attendait. 
— Le « butin, » tel est maintenant le mot qui revient dans tous ses 
écrits: et l'on entend bien qu'il désigne par là non seulement notre 
… argent et le contenu de nos caves françaises, mais aussi de gros mor- 
. ceaux de notre territoire. L'Alsace et la Belgique, notamment, sont 
… deux régions qu'il se vante d’avoir marquées depuis des années 
comme devant former le « butin » de la Prusse. Tantôt il travaille à 
| les faire annexer l’une et l’autre à sa « patrie d'adoption, » et tantôt il 
s'efforce du moins d’en faire annexer une, — de préférence l'Alsace, 
…— sauf à devoir nous sacrifier l’autre. Il y a des jours où, dans son 
. découragement, il se contenterait pour la Prusse de l'acquisition de 
Liége, «précieuse en raison de ses mines et deses fabriques d'armes.» 
Mais toujours ses lettres et mémoires ont pour unique objet de 
… prouver à son Roi, aux ministres prussiens, à tous les personnages 
… plus ou moins influens, la folie criminelle quil y aurait à s'éloigner 
de Paris sans nous avoir enlevé un « butin » digne de la victoire pré- 
… sente de la Prusse et de la future grandeur qu’il a rêvée pour elle. 
Et comme, de jour en jour, il constate l’écroulement de tous ses 
beaux projets, .il faut voir avec quelle passion il épanche sa haine 
… contre tous ceux qu'il accuse de cet « abandon » de la cause prus- 
sienne. Tour à tour il s’en prend aux divers souverains ou ministres 
alliés, sans compter le groupe détesté des petits princes allemands. 
… Tel d'entre eux lui paraît trop « mou, » tel autre est bien près de lui 
… sembler suspect. Mais plus abondamment encore se déploiera sa 
rancune quasi universelle lorsque, l’année suivante, après Waterloo, 
il croira de nouveau sentir autour de soi l'opposition d’une foule 
d « incapables » ou de « vendus » de toutes provenances; et le 
_ plus curieux est que, dès lors, tous ses écrits nous le montreront 
concentrant déjà les jets les plus venimeux de son fiel sur les repré- 
sentans principaux des deux races qui, aujourd’hui, ont l'honneur 
d'être le plus fortement exposées à la bruyante et féroce inimitié de 
ses compatriotes, — l'Angleterre et la Russie. 
F A l'adresse du tsar Alexandre, Gneisenau entretient d’ailleurs, en 
tout temps, ua sentiment de défiance nuancée de mépris. « Nul 
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moyen de se fier à cet homme-là! — écrit-il par exemple. — F 
risque à chaque instant de se laisser aller à de fâcheuses idées di 
générosité intempestive. Avec cela, une politique impossible à pré: 
voir : car souvent l’empereur Alexandre se dirige d’après ses pen 
chans personnels, et souvent aussi d’après de siens projets dont ilnc 
s’ouvre à personne. » Et quant au personnage qui incarne à ses 
yeux l'Angleterre, le duc de Wellington, celui-là devient propre: 
ment pour lui le grand ennemi, à peine moins redouté et haï, que 
Napoléon. 

Son hostilité implacable à l'égard du général anglais commence à 
s’exhaler dès le lendemain de Waterloo, où ce chef prussien qui, Lui: 
même, a été honteusement vaincu l’avant-veille à Ligny, prétend que 
Wellington n’a pas joué le rôle décisif dont il se fait gloire. Depuis 
lors, pas un jour ne se passera sans que Gneisenau renforce ses 
griefs contre son illustre rival. Ce dernier s’avise-t-il, par exemple, de 
déclarer que les alliés peuvent épargner la vie de Napoléon, qui désor: 
mais n'offre plus pour eux aucun danger, sur-le-champ Gneisenau excite 
Blücher à protester violemment contre une opinion aussi scandaleuse 
« Lorsque le duc de Wellington, — écrit-il à ce propos, — se proclame 
opposé à la mise à mort de Bonaparte, il pense et agit en parial 
Anglais. Le fait est que jamais aucun homme n’a été de plus de profit 
pour l’Angleterre que l’a été ce misérable. C’est par lui que la for- 
tune de l’Angleterre s’est accrue infiniment, c’est à lui que l'Angleterre 
doit sa suprématie maritime et commerciale. Mais il en va tout autre- 
ment pour notre pays. Nous, Prussiens, c’est ce Bonaparte qui nous a 
ruinés. Et ne devons-nous pas nous regarder comme les agens de 
la Providence, qui, peut-être, ne nous a accordé une telle victoire 
qu'afin de nous appeler à exercer ce grand acte de justice éternelle ?... 
Tout cela n’est que pur étalage de magnanimité théâtrale ! » 

Plus tard encore, j'ai l’idée que l'empressement apporté par Gnei- 
senau à exiger contre nous des représailles d'ordre simplement 
« moral, » comme la destruction à Paris de tous les souvenirs de 
notre grandeur napoléonienne, lui aura été suggéré bien moins par 
un sentiment de haine personnelle et désintéressée, de l’espèce de 
celle qui allumait le sang du vieux Blücher, que par un désir de con- 
trarier la « magnanimité » de Wellington ou du tsar Alexandre. En 
réalité, Gneisenau n'avait d’autre passion que celle d'utiliser son 
nouveau séjour à Paris pour obtenir des Alliés la promesse d’un 
accroissement des limites de la Prusse. 4 

« I n’y a pas dans l’histoire une bataille plus décisive que celle de 
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Belle-Alliance, — écrivait-il au chancelier prussien avant même queses : 
troupes fussent entrées à Paris. — La destinée future de la Prusse réside , 
aujourd'hui entre vos mains. » L'armée victorieuse, à l’en croire, au- : 
rait été indignée d'apprendre que les alliés venaient de signer avec les 
“Bourbons un traité qui conserverait à la France ses limites an- 
ciennes. « Le monde veut être rassuré contre le génie inquiet d’une 
nation mauvaise, mais intelligente et intrépide. Honte et malheur 
si l’on ne profite pas de cette occasion unique pour garantir.à jamais 
Ja sécurité de la Prusse et de l'Allemagne! » 

Instruit par l'expérience, Gneisenau ne se risque plus, cette fois, 
‘à vouloir faire de la Belgique une province prussienne. Au contraire, 
il réclame pour elle toutes les places fortes du Nord de la France, 
tandis que, pour la Prusse, il exige le Luxembourg et cette princi- 
pauté d'Anspach dans l’armée de laquelle il a jadis servi. Il est 
“vrai qu'en échange il propose de donner au margrave d’Anspach 
nos régions françaises de Luxembourg et l'Alsace, — faute de 
pouvoir désormais espérer l'attribution de celle-ci à la couronne 
de Prusse. « Il sied également, — ajoute-t-il, — que les forte- 
resses de la Moselle et du Rhin soient arrachées à la France, comme 
aussi la Lorraine et tout le pays dont les cours d’eau se jettent 
“dans la Meuse. Impossible de demander et d'obtenir moins, sous 
peine d'exposer vos gouvernemens au mépris éternel des peuples! Et 
quant à la manière dont la Prusse peut et doit parler, c'est, très 
 vénéré prince, ce que vous savez mieux que moi. Jamais, en tout cas, 
Ja Prusse ne s’est trouvée placée aussi haut : il convient qu’elle le 
sente, et en tire profit! » 
ï Ne croirait-on pas entendre le Treitschke de 1871, ou bien encore 
Jun des « pangermanistes » officieux d'il y a quatre mois ? Et quand 
L aurai ajouté que parfois Gneisenau poussait même l'effronterie 


jusqu’à réclamer au nom de la « culture » l'attribution à la Prusse 


k 


“de telle de nos provinces, ne sera-t-on pas forcé de reconnaître que 
“c'était vraiment là un « ancêtre » de choix, un « héros allemand » 
digne d’être offert en exemple aux futurs soldats des von Kluck et 
des von Hindenburg? $ 
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Nous avons parlé à diverses reprises, d’après les dépêches publiée 
par les agences et les renseignemens recueillis par les journauw 
des atrocités sans nom commises par les Allemands en Belgique ete 
France, au cours de la présente guerre. Le lecteur a pu croi 
quelquefois qu’il y avait de l’exagération dans ces récits qui, tot 
au contraire, on peut le voir à présent, étaient au-dessous den 
vérité. Les enquêtes officielles du gouvernement belge et du gouve 
nement français sont aujourd’hui, sinon terminées, au moins tr 
avancées, et les résultats commencent à en être publiés. L’enquêt 
belge est déjà connue de nos lecteurs. Si l’article de M. Piem 
Nothomb, qu'ils ont trouvé dans notre numéro du 1* janvier, n’e 
pas lui-même un document officiel, il a été fait sur ces documens 
les condensant et les résumant, il en a scrupuleusement respecté 
caractère. Depuis lors, le gouvernement de la République, stimulé pe 
l'initiative prise ailleurs, sollicité et presque mis en demeure pe 
l'opinion, s’est décidé à ouvrir lui aussi ses dossiers. 

On ne l’accusera pas d'y avoir mis de l’empressement, ne 
moins de la hâte, ni d’avoir voulu par là exalter les imaginations. So 
intention, au contraire, était d'attendre la fin des hostilités pour livre 
à froid au tribunal de La Haye les fruits de ses recherches. Mais l’op 
nion a protesté contre ce retard, qui était en effet inexplicable. Un 
campagne de presse, entamée par M. Franck-Chauveau et poursuivi 
vigoureusement, a obligé le gouvernement à devancer l'heure qu 
s'était fixée, et le Journal Officiel a tout publié. L'impression a été pre 
fonde. Déjà d’autres publications avaient révélé une partie del 
vérité. Le Pulletin de l'Alliance Française, par exemple, rédigé pa 
des savans consciencieux et habitués aux méthodes historiques le 
plus sévères, avait jeté de vives clartés sur les exploits de la barbari 


… 
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“teutonne et il continue de le faire : nous ne saurions trop en recom- 
-mander la lecture. C'était un commencement, mais les publications 
“officielles ont répandu à pleins torrens des lumières nouvelles et il 
est impossible de ne pas éprouver un sentiment d’indignation et de 
révolte devant cette accumulation d’actes monstrueux. Puissent 
-ces publications vengeresses se répandre dans le monde entier 
Nous les signalons surtout aux nations neutres, parce que nous 
comptons encore davantage sur leur impartialité. Nous sollicitons leur 
-jugement, qui sera celui de la postérité. On ne sait trop ce dont il 
faut le plus s'étonner ici, ou de la cruauté, ou de la stupidité de tout 
“cet étalage de sauvagerie. Si tant d'actes odieux étaient dus à 
l'emportement, sur le champ de bataille, d’une race naturellement 
violente et brutale, on pourrait les expliquer. Mais non : les soldats 
ont exécuté les ordres recus ; les officiers ont donné ces ordres ; les 
-savans allemands les ont approuvés, ils en ont revendiqué la solidarité 
et le journal la Post déclare maintenant qu'ils ont eu pour objet, par 
pure humanité, d’abréger la guerre en répandant l’épouvante. Tout 
“devait fléchir et se soumettre sous l'influence de cette lâcheté. C'était 
confondre la terreur avec l'horreur. Personne n’a fléchi, personne ne 
“s'est soumis, tout au contraire, et. si la science allemande avait 
“conservé assez de liberté d'esprit pour contrôler ses théories par les 
“aits, elle s’apercevrait de la faute commise. Si on se place au point 
de vue utilitaire qui est le sien, qu’on nous dise quelle utilité, quel 
avantage, quel profit l'Allemagne a rétirés des incendies de Louvain, 
de Reims, d'Arras, etc. Et tout ce sang qu’elle a répandu hors du 
champ de bataille avec une férocité mêlée de sadisme, croit-elle qu'il 
fécondera ses lauriers ? Il semble bien qu’elle commence à en douter ; 
mais il est trop tard pour se reprendre, peut-être même pour s’arréter. 
La vengeance d'en haut est sur ceux qui ont profané la morale 
divine et humaine : ses arrêts seront exécutés. 
Généralement, les maladresses allemandes sont assaisonnées 
de barbarie, mais quelquefois elles se présentent sans alliage, et c'est 
ce qui vient d'arriver dans le cas de l’archevêque de Malines. Le car- 
dinal Mercier a écrit une lettre pastorale dont il a ordonné la lecture 
dans les églises pour tracer aux catholiques leur devoir dans les 
circonstances troublées que traverse la Belgique. Aux autorités légales 
de leur pays et avant tout au Roi, ils doivent l’obéissance, cette obéis- 
‘sance librement consentie qui est un acte libre de la volonté. A l’enva- 
hisseur étranger, ils ne doivent que la soumission extérieure, celle 
‘qu'on ne saurait s'abstenir d’avoir envers un fait qu'on ne peut pas 
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empêcher : la volonté n’agit ici que pour s’abdiquer provisoirement 
elle-même. Ce ne sont pas les termes dont s’est servi le vénérable 
prélat, mais c’est le sens de sa lettre. Le gouverneur allemand de 


Malines en a éprouvé une vive irritation. Pourquoi? Ne suffit-il 


donc pas aux Allemands qu’on se soumette à la force qu’ils repré- 
sentent? Non, cela les vexe, ils veulent être aimés pour eux- 
mêmes: ne sait-on pas que, d’après M. Lasson, à moins que ce ne soit 
d’après M. Ostwald, ils sont les délices du genre humain ? La soumis- 
sion matérielle ne leur suffit pas, ils veulent celle du cœur. Mgr Mer- 
cier la leur refuse. Il a tracé, avec l’âme d’un grand citoyen, le tableau 
douloureux de la Belgique livrée aux flammes et inondée de sang: 
c'est pourquoi il a été arrêté. Sous quelle forme? On discute sur ce 
point et nous ne pouvons pas encore l’établir d’une manière précise. 
Il est probable que le prélat a été simplement consigné dans son pa- 
Jais épiscopal, avec un planton à sa porte. Mais la forme n’y faitrien : 
i n’en est pas moins prisonnier, ou il l’a été. S'il ne l’est plus, ce qui 
est possible, probable même, d'après les démentis des journaux alle- 
mands, c'est que le Gouvernement impérial a réfléchi. Il tient à mé- 
nager l'Église catholique. Des intrigues nombreuses sont nouées 
aujourd’hui autour du Vatican, intrigues au milieu desquelles il joue 
sa partie d'une manière très serrée. L’arrestation d’un prince de 
l'Église, si elle était maintenue, serait de nature à troubler ses chances 
de succès. Gi 


a. 


Puisque nous avons fait allusion au Vatican et à ce qui s’y passe, . 


nous en dirons un mot, sans d’ailleurs y insister, car alors les bornes 
limitées de notre chronique n’y suffiraient pas. Aux yeux du monde 
entier, sauf à ceux du gouvernement de la République, le Saint-Siège 
représente une très haute puissance morale, si haute même et si 
puissante qu’elle se manifeste d’une manière très effective, même dans 
l'ordre matériel et politique. Pour dire la chose plus clairement, le 
Pape est une force dans le monde; on peut affecter de l’ignorer, ce qui 
est notre cas, on ne peut pas y échapper, si on est un gouvernement 
mêlé aux grandes affaires de l’univers. Aussi tous les gouvernemens 
de l’Europe, toujours à l'exception de la France, ont-ils un représen- 
tant auprès de lui. Hier encore, l'Angleterre non plus n’en avait pas, 
mais elle vient d'y en envoyer un, sir Henry Howard, qui, par sa nais- 
sance et:par la profession qu’il fait de la religion catholique, était assuré 


o A ® 4 . ? L 
d'y être accueilli avec la plus grande faveur. La France seule continue 


de briller par son absence dans ce concert, ce qui, dans les circon- 


J 


REVUE. — CHRONIQUE. 4'TA 


le 
“stances actuelles en particulier, c’est-à-dire à un moment où nous 


‘regardons du côté de la Palestine et de la Syrie d’un œil particulière- 
ment attentif, est une des plus grandes absurdités qu’on puisse ima- 
giner. Mais ne sortons pas de l’Europe : il faut n'y rien connaître pour 
ne pas savoir, pour ne pas sentir que la fine main du Pape peut beau- 
coup sur le développement et l’évolution de plus d’une affaire qui 
intéresse à la fois nous, nos alliés et nos ennemis. Les Puissances 
sen rendent toutes si bien compte qu'elles s'appliquent à circonvenir 
le Saint-Siège. L'Allemagne s’y emploie de son mieux, et c’est pour 
cela qu'un incident maladroit, comme celui de Malines, peut lui créer 
des embarras. Mais nous, que faisons-nous ? Que pouvons-nous faire ? 
Rien, et notre abstention est d'autant plus surprenante, — nous em- 
Ds un terme très adouci, — que le pape Pie X, contre lequel 
nous nous étions forgé des griefs plus ou moins imaginaires, ayant 
disparu de la scène du monde, y a été remplacé par un pontife dont 
es sympathies pour la France sont notoires, et qui a nommé succes- 
sivement à la secrétairerie d’État les deux membres du Sacré Collège 
qui étaient les plus enclins à pratiquer envers elle une politique 
conciliante. Le malheur est qu’on ne peut pas faire de la conciliation à 
soi tout seul : il faut être deux pour cela. 
4 C'est à peine cependant si quelques demi-gestes hésitans et timides 
ont indiqué de notre part des velléités nouvelles. Vaille que vaille, 
indiquons-les. Après la mort du pape Pie X, un service religieux a 
eu lieu à Notre-Dame de Paris : M. le président de la République 
s’y est fait représenter. Depuis, le pape Benoit XV lui a notifié son 
élection par une lettre personnelle : M. le Président de la République 
hui a répondu. Enfin, ces derniers jours, le Pape a pris une initiative 
qui lui fait grand honneur : dans son désir de rendre moins dures les 
rigueurs de la guerre pour les blessés et pour leurs familles, il a pro- 
posé aux puissances belligérantes de procéder à l'échange des prison- 
niers que leurs blessures rendent désormais impropres à porter les 
rmes. Tout le monde y a consenti. L'Empereur de Russie et le roi 
PAngleterre ont écrit à ce sujet au Saint-Père des lettres pleines de 
léférence et de respect. Il en a été de même des Empereuts d’Alle- 
hagne et d'Autriche. Les radicaux-socialistes ne pourront pas repro- 
her à M. le Président de la République d’avoir mis un empressement 
xcessif à suivre leur exemple ; on a même pu se demander s’il le 
érait, car il a pris le temps de la réflexion; il l’a fait pourtant, et 
ème il n’est pas arrivé le dernier : le Sultan est venu après lui. 
otre gouvernement n’ignore donc plus le Pape, et c’est un progrès, 
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mais il en reste quelques autres à faire. Nous ne saurions trop dire 
à quel point notre absence au Vatican est un désavantage pour nous 
ni combien il peut être exploité contre nous par une diplomatie auss 
habile et aussi perfide que ‘celle de l'Allemagne, sans parler de’celle 
de l'Autriche, la « catholique Autriche, » pour laquelle un parti puis: 
sant travaille autour du Saint-Siège. C’est avoir une vue bien borné 
que de s’entêter à ne pas voir ces choses que tout le monde voit 
mais de même qu'il n’y a pas de pires sourds que ceux qui ne veulen: 
pas entendre, il n’y a pas de pires aveugles que ceux qui ne veulen 
pas voir. 


Quant à la guerre, objet principal de nos préoccupations, nous 
n’aurions qu'à répéter ce que nous en avons déjà dit dans nos der. 
nières chroniques, à savoir qu’elle se poursuit toujours dans dé 
bonnes conditions pour nous, quoique très lentement, si nous n’avion: 
pas à signaler la victoire éclatante que les Russes ont remporté 
contre les Turcs au Caucase, et aussi les progrès sensibles qu'ils on: 
faits dans les Carpathes, d’où ils menacent de plus en plus sérieuse 
ment la Hongrie. La défaite des Turcs a été une déroute; tout un corps 
d'armée a été fait prisonnier. Qu’est devenue cette armée ottomane 
qui a eu de si belles heures dans l’histoire? Victime d’une détes 
table politique, elle semble avoir perdu le ressort qui l’a rendue 
autrefois redoutable. Enver Pacha, qui était allé chercher au Cau: 
case un peu de cette gloire qu’on ne trouve pas dans les seule: 
intrigues politiques, ne l’y a pas rencontrée. Il est plus facile de passe] 
sur le corps de Nazim pacha, abattu d’un coup de pistolet, que sw 
celui d’une armée russe. On ne sait même pas ce qu'est devenu Envet 
Pacha ; on n’a pas non plus de nouvelles précises du général Limar 
de Sanders, qui était parti avec ce jeune homme pour lui servir de 
Mentor. Le prestige de l’armée turque, déjà si entamé, ne survivre 
pas à quelques échecs du même genre et le monde islamique y regar. 
dera à plusieurs fois avant d’obéir à l’appel qu’il a entendu, mais non 
pas écouté, et à se jeter dans la guerre sainte. 

C’est en cela surtout que la bataille livrée dans le Caucase es 
importante. Elle est trop éloignée du champ principal des opérations 
militaires pour y influer d’une manière très sensible, mais, si elle 
n'influe pas sur l’Europe, elle le fera sur l’Asie et sur l'Afrique. Dans 
ces vastes régions, l’imagination allemande s'était donné carrière. 
Elle n’y révait que soulèvement contre la Russie dans le Caucase 
et en Perse, contre l'Angleterre en Égypte, contre la France en 
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Tunisie, en Algérie, au Maroc: aucun de ces rêves ne s'est encore 
réalisé etle moment est passé où on pouvait en éprouver des inquié- 
tudes. L'Égypte a eu tout le temps de se mettre en état de défense et 
l'armée ottomane dont la formation a été annoncée en Syrie aurait 
tort de se jeter sur elle par la frontière où il lui est le plus facile 
de se défendre. Quant à nos possessions ou protectorats du Nord 
de l’Afrique, leur tranquillité n’a pas été troublée un seul instant. 
Tunisiens, Algériens, Marocains sont venus vaillamment combattre 
pour cette France qu'on leur avait dépeinte comme un tyran oppres- 
seur. En ce qui concerne le Maroc, cela prouve l'excellence de la 
politique qui y a été suivie. Le général Lyautey n’a certainement 
pas vu sans regrets la guerre s'engager sur notre frontière sans qu'il 
y fût. « Pends-toi, brave Crillon, » écrivait Henri LV à un de ses com- 
pagnons qui avait éprouvé la même déconvenue ; on s'était battu, 
on avait vaincu sans lui, comment s’en serait-il consolé? Mais pen- 
dant ce temps-là, Crillon n'avait eu rien à faire, tandis que le général 
Lyautey a maintenu le Maroc dans l’ordre, a continué d’y faire briller 
le prestige de la France et l’a purgé de tous les Allemands qui, forts de 
l'appui de leur pays, y intriguaient et conspiraient contre nous, en 
attendant le jour où ils y prendraient notre place. C’est un grand ser- 
vice que le général Lyautey a continué de rendre. Mais le principal 
péril, au Maroc, n'était pas dans la guerre sainte proclamée à Constan- 
tinople dont Tanger et Fez sont très indépendans religieusement 
comme politiquement. Dans tout le Nord de l’Afrique, l'influence otto- 
mane s’est trouvée périmée lorsqu'on y a fait appel, et c’est à peine 
s'il y a eu quelques manifestations, peu importantes d’ailleurs, dans 
ce Sud de la Tripolitaine où l’établissement italien, bien qu'il soit de 
date récente, n’a couru, lui non plus, aucun danger. Ce qui restait 
encore de la force islamique, appuyée sur ce fanatisme religieux qui 
a fait autrefois des miracles, a été frappé d’impuissance par les scan- 
dales de la Jeune-Turquie. Les bruits qui viennent d'Orient sonnent 
de plus en plus nettement le glas funèbre de l’Empire Ottoman. 

Sur l’Autriche-Hongrie, les victoires russes ne sont pas encore 
aussi décisives, mais elles le deviennent chaque jour davantage par 
_ suite de succès qui suivent une marche régulière et se renouvellent 
constamment. On est même un peu surpris que les opérations mili- 
taires puissent se poursuivre en plein hiver sur les Carpathes, 
comme il semble bien qu’elles le font. L'armée russe s'empare des 
défilés des montagnes qui sont les portes de la Hongrie et d'ici à peu, 
elle pourra sans doute les franchir. Alors qu'arrivera-t-il? Les nou- 
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velles de Hongrie sont trop confuses, trop contradictoires même, pour 
qu'on puisse en faire état. Nous parlions récemment d’un discours de 
M. Tisza qui, sous l’'émotion de circonstances de plus en plus inquié- 
tantes, parlait comme si la Hongrie allait se séparer de l’Autriche et 
pourvoir seule à sa propre sécurité. On racontait alors dans les jour- 
naux que le ministre hongrois s’était rendu auprès de l’empereur 
d'Allemagne pour lui demander que l’armée hongroise fût seulement 
employée à la défense du territoire hongrois. Bien entendu, l’em- 
pereur Guillaume avait refusé. Il est difficile de savoir s’il y avait 
là même une partie de vérité et on peut en douter puisque, depuis 
lors, M. Tisza a affirmé que l'alliance avec l’Allemagne était plus intime 
et plus solide que jamais. Ce qui avait sans doute donné naissance 
aux bruits contraires, c’est que l’Autriche et encore plus la Hongrie 
auraient eu un intérêt évident à sortir de l’aventure où elles s'étaient 
laissé si imprudemment entraîner et dont elles auraient pu alors 
arrêter et limiter les frais. Bismarck, en pareil cas, n'aurait pas 
hésité à le faire, lui qui a soutenu le principe, dont ses successeurs 
ont si fort usé et abusé, que les traités ne lient un pays qu'aussi 
longtemps qu'ils lui sont utiles. Mais l'Autriche a eu des serupules ét 
il y a tout lieu de croire qu’elle a laissé passer le moment où elle au- 
rait pu encore se dégager de la rude étreinte allemande et accommo- 
der sagement les restes de ses territoires amoïindris. N’est-il pas trop 
tard aujourd’hui ? | 

Des événemens nouveaux se préparent. La guerre traîne un peu, 
mais les combinaisons politiques vont leur train. La Roumanie, l'Italie 


ont proféré des paroles significatives et ne restent pas inactives. Tout 


donne à croire que la première est sur le point de sortir de sa neu- 


tralité pour enlever à l’Autriche les provinces roumaines qu'elle dé- 
tient, la Transylvanie, la Bukovine, une partie du Banat. Nous avons 
vu à Paris trois Roumains de grande distinction, appartenant au 


monde de la politique et de la science, qui’sont venus remplir chez 
nous une de ces missions dont on ne saurait trop dire si elles sont 


officielles ou officieuses, mais où il est permis de reconnaître la 


pensée de leur pays et de leur gouvernement. Un banquet leur a été 
offert, auquel assistait le ministre de Roumanie à Paris, le sympa- 
thique M. Lahovary, et que présidait M. Paul Deschanel. On ne peut 


guère se tromper sur le sens des discours qui ont été prononcés et 


sur les intentions qu'ils révèlent. La Roumanie a pris son parti et elle 
l’exécutera bientôt. Elle était demeurée jusqu'ici non pas dans l’hési- 


tation, mais dans l’expectative, pour divers motifs dont le principal … 
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est qu’elle ne savait pas ce que ferait la Bulgarie le jour où elle entrerait 
elle-même en action : puisqu'elle sort de là réserve, il faut croire 
qu'elle le sait maintenant et que des assurances mutuelles ont été 
échangées. De grands pas ont été faits depuis quelques jours; des 
résolutions définitives ont été prises ; il est probable que le printemps 
| prochain en verra l'exécution. Alors il y aura un changement profona 
| sur l’'échiquier où se joue le sort du monde, et l’Autriche-Hongrie 
regrettera peut-être de n’avoir pas su se décider à temps. Nedisait-on 
pas d'elle déjà autrefois qu’elle était toujours en retard d’une idée. 
d’une armée et d’une année ? A présent on ne compte plus par années, 
mais par semaines, presque par jours, et les retards les plus brefs 
peuvent amener les plus longues conséquences. 
Et l'Italie? Elle n’a pas encore parlé d’une manière aussi claire 
… que la Roumanie : cependant M. Salandra a dit un jour à la tribune que 
« la neutralité, qui avait suffi jusqu'alors, ne suffirait pas toujours 
. Gette neutralité a été maintenue, le gouvernement l’a observée de la 
ù manière la plus stricte, mais le sentiment public nous est de plus 
i en plus favorable et des Italiens de marque sont déjà venus combattre 
» dans nos rangs. La France a été touchée, émue, en apprenant que 
deux petits-fils de Garibaldi avaient été tués, à peine à quelques jours 
d'intervalle l’un de l’autre, en défendant son territoire. Que ces deux 
jeunes gens emportent dans la tombe notre souvenir reconnaissant! 
| M. le Président de la République a envoyé ses condoléances à leur 
… père, le colonel Ricciotti Garibaldi, qui a lui-même combattu pour 
1 nous en 1870 et qui a répondu à M. Poincaré en termes dignes de 
… Plutarque. Ce sont là des liens de plus entre deux pays qui ont si 
souvent mêlé leur sang. Qui pourrait dire s'ils ne le méleront pas 
‘encore, et bientôt? Bornons-nous à constater qu'il n’y a jamais eu de 
situations plus analogues que celles de la Roumanie et de l'Italie 
4 à l'égard de l’Autriche-Hongrie : il serait par conséquent naturel que. 
- leurs résolutions finales se ressemblassent aussi. 
2 En attendant, l'Italie a donné une preuve nouvelle du remar 
| _ quable esprit d'à-propos qui est le sien: ce n’est pas d’elle qu'on à 
* jamais dit qu’elle était en retard, fût-ce d’une heure. On sait quels 
: sont ses intérêts dans l’Adriatique : elle en a plus particulièrement 
concentré la représentation et la défense dans la petite ville de. 
« Vallona, en Albanie, dont l'occupation, en face d'Otrante, devait lui 
permettre, de barrer cette mer. Si elle ne l'a pas occupée plus tô® 
| c'est que l'Autriche avait des intérêts du même ordre qu’elle n'aurait. 
“ sacrifiés pour rien au monde, et que l'occupation de Vallona par 
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l'Italie, alors que l'Autriche avait encore les mains libres, aurait 
amené l'occupation par celle-ci du Nord de l’Albanie et, finalement, à 
bref délai sans doute, un conflit entre les deux pays. Pour éviter 
ce danger, l'Italie, comme nous-mêmes d’ailleurs et comme toutes 
les Grandes Puissances, avait consenti à la création de ce royaume 
d’Albanie, conception bâtarde dont l’histoire aurait ressemblé à une 
opérette si beaucoup de sang n’y avait pas coulé : et il y en coulera 
encore. L’Autriche et l'Italie se tenaient donc là réciproquement en 
respect.Mais aujourd’hui l'Autriche a affaire aïlleurs et si grandement 
même qu'il lui serait difficile de détacher un de ses soldats pour l’en- 
voyer en Albanie. De plus, la fortune ne sourit pas à ses aigles, et 
on peut prévoir pour elle une issue fatale. Vallona était donc à portée 
de la main de l'Italie; la tentation était forte ; qui donc y aurait 
résisté ? L'Italie ne l’a pas fait. Elle a cherché un prétexte pour 
expliquer son intervention et ne s’est pas mise en grands frais d'ima- 
gination pour le trouver, ce dont il faut d'autant plus l’approuver que, 
quand bien même on aurait trouvé mieux, on ne l'aurait pas crue 
davantage. Elle a donc envoyé une mission sanitaire à Vallona : on 
sait ce que cela veut dire, et il est facile de prévoir où cela conduira. 
Mais qui s’en soucie ? Non pas nous, assurément. En tout temps, nous 
avons été sympathiques aux visées de l’Italfé dans l’Adriatique : si 
elle avait besoin d’une approbation pour ce qu’elle vient de faire, elle | 
aurait la nôtre pleine et entière. Elle pousse d’ailleurs la prudence 
aussi loin que possible, et plus même qu'il n’est nécessaire. M. Sa- 
zonoff, dans une conversation récente, s’est étonné qu'elle ait laissé 
flotter à côté du sien le drapeau de l’Albanie qui est le pur symbole 
de l’anarchie. L’Albanie n'existe plus, si tant est qu'elle ait jamais 
existé ailleurs que sur le papier des chancelleries. Elle n'existe plus, 
mais l'anarchie y règne toujours, et l'Italie, après avoir pris le gage 
qui lui semblait indispensable, ne se montre nullement tentée de s’y 
‘engager davantage. 

On connaît l'odyssée d’'Essad Pacha, auquel elle a donné l’hospita- 
lité pendant la seconde partie du règne du prince de Wied. Essad . 
lui appartient, autant qu'il peut appartenir à quelqu'un ou à quelque 
chose, et cela a suffi pour qu'il soit devenu impopulaire dans un pays 
où il semblait devoir être tout-puissant, au moins pendant quelques 
mois. Il y a, parmi tant d’autres ,une intrigue musulmane en Albanie : , 
elle s’appuyait autrefois sur Essad, elle s’est à présent tournée contre 
lui et, menacé, il a cherché un refuge à Durazzo. Il y a été poursuivi, ! 
un combat s’est engagé, on ignore comment il se serait terminé, si 


REVUE. — CHRONIQUE. 471 


l'escadre italienne n'était pas intervenue : quelques coups de canon, 
tirés de la mer, lui ont suffi pour disperser les insurgés. Nous ne 
Sommes pas sûr que le mot d’insurgé soit ici tout à fait en situation, 
mais On risque peu de se tromper en l’appliquant indistinctement à 
tout le monde en Albanie. Les Italiens auraient pu débarquer à 
\Durazzo : ils n’en ont rien fait, et ont annoncé l'intention de n’en rien 
faire. Sans doute ont-ils raison, car l’Albanie estfun nid de guêpes : 
mais l'occupation de Vallona suffit à les brouiller avec l'Autriche. 
Dès ce moment, l'Italie se trouve engagée contre elle. Si l'Autriche 


_triomphait dans la grande guerre où elle s’est si étourdiment jetée, 


l'Italie aurait un compte délicat à régler avec elle. Au contraire, si 
l’Autriche ne triomphe pas, l'affaire est toute réglée. On voit de 
quel côté sont les intérêts de l'Italie : elle a dû faire ses calculs 
en conséquence. Nous serions d’ailleurs bien surpris si elle s’en 


tenait là. Toute la question de l'irrédentisme se trouvera posée 


demain. 

Il est donc probable que l'Allemagne et l'Autriche, puisqu'elles 
sont inséparables, auront demain en commun de nouveaux ennemis. 
A vrai dire, la Roumanie et l'Italie n’ont rien à demander, à arracher 
à l'Allemagne, mais ce n’est pas leur faute si celle-ci est à côté de l’Au- 
triche, avec son armure, qui était jadis plus étincelante : les amis de 
nos ennemis sont aussi nos ennemis. La coalition formée contre 
l'Allemagne et l'Autriche s’'accroîtra donc bientôt d’autres élémens et, 
au même moment, un peu plus tôt ou un peu plus tard, l'Angleterre 
commencera à nous envoyer les renforts qu’elle nous a promis. Un 
article du 7?mes, publié à l’occasion du 1° janvier, a parlé de l’armée 
française en termes excellens : il reconnaît que c'était elle qui fait en 
ce moment le gros du travail et qu’elle le fait avec héroïsme, et il 
nous en témoigne la plus vive gratitude ; mais il ajoute que, sous peu, 
de nombreux contingens britanniques viendront se ranger à nos 
côtés. Ils seront les bienvenus et jamais nous n’aurons été plus forts 
qu'à ce moment. 

La guerre actuelle apportera des leçons à tout le monde : Îles 
Anglais en auront quelques-unes à recueillir. Ils se demandent déjà, — 
phénomène tout nouveau! — s'ils ne seront pas amenés un jour à 
substituer le service obligatoire au système d’enrôlemens volontaires 
qui leur a suffi jusqu’à présent. Hier encore, ils ne voulaient pas 
entendre parler de la question, ‘même lorsqu'elle était posée par 
l'illustre lord Roberts, le plus grand soldat de l'Angleterre, alors sur le 


_ point de venir terminer au milieu des feux de là guerre une vie qui 
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avait été si glorieuse pour lui et si utile à son pays. Depuis cette mort 
toute récente, la question a fait du chemin. Lord Haldane s’en est 
expliqué l’autre jour devant la Chambre des Lords et lord Crewe l'a 
fait à son tour au nom du gouvernement. L’un et l’autre estiment 


| que le système actuel des enrôlemens volontaires n’a pas fait ban- 


queroute, certes ! mais ils admettent comme possible que des néces- 
sités nouvelles s'imposent, et qu’il y aura peut-être lieu d'y pourvoir 


autrement. Sans doute, le régime des enrôlemens volontaires a tenu … 


à ce qu’on attendait de lui, mais combien il est lent à le produire! 
Avec un pays qui pousse aussi loin que l'Allemagne la perfection de 
la préparation militaire et qui, lui, est toujours prêt à entrer brus- 
quement en action, combien il est dangereux de n'être prêt soi-même 


qu'au bout de six ou huit mois! Si la Belgique n'avait pas résisté / 


comme elle l’a fait, si la France ne l’avait pas fait à son tour avec 
une patience qu'on n’attendait pas d’elle, que serait-il arrivé? Les 
Anglais ne seraient arrivés que quand tout aurait été fini sur le conti- 
nent. Sont-ils bien sûrs qu'ils auraient été alors en sécurité dans leur 
île? Qui le sait? Mais c’est l’avenir qu'il faut voir Nous ignorons encore 
jusqu’à quel point les Allemands ont dès maintenant poussé leurs 
progrès, mais ces progrès vont toujours en augmentant et, dans 
quelques années, des transformations nouvelles se seront produites 
dans la guerre maritime et dans la guerre aérienne. Des problèmes 
inquiétans sortent en quelque sorte de partout. Ils nous obligent à 
être toujours prêts. Si on examine à ce point de vue la question, 


qu'on a tant débattue depuis quelques semaines, de la participation 


des Japonais à une guerre européenne, on voit combien la solution en 
est incertaine et inefficace : incertaine, parce que les Japonais peuvent 
refuser de venir et que, en fait, ils ont montré jusqu'ici une grande 
répugnance à le faire; inefficace, parce qu'il faudrait quatre ou cinq 
mois pour les transporter par mer de chez eux chez nous. À supposer 
qu'ils se décidassent aujourd’hui même à nous donner leur concours, 
nous ne devrions guère y compter avant la fin de juin, et ilse passera 
bien des ‘choses d'ici là. Cette considération, sans compter quelques 
autres, devrait nous refroidir sur la participation des Japonais à la 
guerre. Nous n'avons d’ailleurs pas vu sans quelque confusion ses 


partisans les plus chaleureux offrir aux Japonais, qui ne demandaient 


rien de pareil, nos colonies d’Ex: îme-Orient : — Voulez-vous toute 
l'Indo-Chine? Vous contenterez-vous du Tonkin? — Il y a des incon- 


véniens, on peut nous en croire, à professer ouvertement un tel 


détachement de colonies qui nous ont coûté si cher. Mais passons: 
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ë, le temps et la place nous manquent pour traiter aujourd'hui une 
_ question aussi complexe. 

ë Si nous avions à la traiter sous toutes ses faces, il faudrait nous 
… demander quelle impression produirait la venue des Japonais en Europe 
< sur certaines nations qui nous témoignent en ce moment de la sym- 
….… pathie, notamment sur l'Amérique. Les États-Unis ont dans leur sein 
.. un très grand nombre d’Allemands, et c’est sans doute à ce fait qu'il 
…—_ faut attribuer l’hésitation qu'ils ont mise à se prononcer entre les 
….  belligérans au commencement de la guerre.|Pays pratique, l’industrie 
> et le commerce allemands étaient pour eux un sujet d'admiration. 
F Pays de grande et de noble imagination, l’idée qu'ils se faisaient de 
la science allemande exerçait sur eux un puissant prestige. Mais tout 
‘ . cela a changé: la violation de la neutralité belge et le mépris arrogant, 
‘4 outrageant, du droit des gens et des devoirs envers l'humanité ont 
_ révolté la conscience américaine, et les savans allemands se sont 
| chargés de dissiper eux-mêmes le prestige dont leur science jouissait 
à l'excès. Aujourd'hui, les États-Unis sont favorables aux alliés et nous 
4 nous en tenons pour très honorés. Aussi y a-t-il eu chez nous un 
… moment de surprise lorsque les agences télégraphiques nous ont 
apporté le résumé d’une note que le président Wilson venait d'adresser 
au gouvernement anglais. 

Hâtons-nous de dire que cette première impression a été sensi- 
blement atténuée quand le document lui-même a été connu. M. Wilson 
À prenait soin de dire, dès le début, que ses intentions étaient'amicales 
— et que sa franchise n'avait d'autre objet que de dissiper tous les 
# malentendus. Comment ne pas tenir le plus grand compte d'inten- 
É tions aussi nettement exprimées ? Ne sont-elles pas presque tout 
4 » en pareil cas? Ceci dit, M. Wilson se plaignait des entraves que le 
droit de visite apportait au commerce des neutres. IL n’en contestait 
… pas le principe; comment un homme aussi versé que lui dans le 

droit public aurait-il pu le faire ? Il n’en avait même pas la pensée, 
” mais il discutait, — quelquefois avec un peu de rudesse et d’âpreté, — 
sur la manière dont l'Angleterre use de ce droit, sur la saisie d’un 
% trop grand nombre de navires, sur la longue durée de leur détention 
avant qu'une solution intervienne, sur l'insuffisance de la réparation, 
4 quand elle est était accordée, enfin sur la gêne que tant de hasards à 
courir faisait peser sur le commerce américain. M. Wilson a d’ailleurs 
de une trop grance probité d’esprit pour ne pas reconnaître, et il a for- 
“ mellement reconnu, que des fraudes avaient été commises et il a invité 


480 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment s'assurer que ce bon conseil sera suivi? Quelque délicates que 
soient ces questions, elles ne sont pas insolubles, pour peu qu'on 
y apporte, comme c’est ici le cas, une égale bonne volonté de part 
et d’autre. Au moment où nous écrivons, nous ne connaissons pas 
encore la réponse du gouvernement anglais, mais on annonce qu'elle 


va être publiée, et nous sommes convaincu qu’elle sera à la fois ferme 


et conciliante. La Hollande, elle aussi, a été mêlée à cette affaire. 
Nous avons eu, au début de la guerre, quelques difficultés avec 
elle, qui ont été depuis dissipées. La presse en a rendu compte d'une 
manière inexacte, ou du moins incomplète. Il n’est pas aussi facile 
qu'on semble le croire de prendre du jour au lendemain des mesures 
efficaces contre la contrebande de guerre. La Hollande les a prises 
pourtant ; elle y a mis la sévérité nécessaire et le but a été atteint 
autant qu'il peut l'être. Nous nous sommes d’ailleurs entendus 
avec elle pour cela. La Hollande, quoi qu'on en ait dit quelque- 
fois, pratique loyalement les devoirs de la neutralité et peut-être y 
a-t-elle plus de mérites que d’autres dans la situation géographique 
où elle se trouve. Nous n’en demandons pas davantage aux pays 
neutres pour que l’Allemagne trouve, dans un temps prochain, de 
grands embarras à se ravitailler. Sur ce point, comme sur tant 


d’autres, la prolongation de la guerre lui est beaucoup plus défa- 


vorable qu'à nous. 


C’est la conclusion à laquelle nous revenons toujours, parce que 
tout nous y ramène : la patience doit être notre arme principale. Il 
est bon de le rappeler au moment où les Chambres se réunissent. 
Elles ne sont pas naturellement patientes, mais le pays non plus ne 
l'était pas et il l’est devenu. Nous ne demandons aux Chambres, à 
cet égard comme à tous les autres, que d’être la vraie représentation du 


pa :s, d'oublier ce qui nous divise, de se tenir à ce qui nous unit. 


xlles l'ont fait jusqu'ici: pourquoi ne continueraient-elles pas ? On a. 
exprimé à cet égard des soupçons qui les ont assez naturellement … 


irritées ; mais des défenseurs ardens se sont portés garans pour elles: 
nous souhaitons vivement qu'elles justifient leur eonfiance et nous ne 
demandons qu’à la partager, 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 


L'unité de l'Italie, telle qu'elle est sortie, après une longue 


100) 


préparation, des quatre étapes qui, en moins d’une douzaine 


Sud, la Vénétie, enfin Rome, a cependant laissé hors des fron- 
ières du jeune royaume certains territoires considérés comme 


ces temps derniers, lorsque l’on a discuté, dans les chancelleries 
dans la presse, l'hypothèse d’une intervention de l'Italie dans 
guerre actuelle, a-t-on fréquemment envisagé comme un des 
1otifs possibles de son intervention la délivrance des 150 000 Ita- 
ens sujets de l’Autriche, et, comme prix d’une victoire, les 
rovinces de l'Istrie et du Trentin. 
- L'ftalie est une trop grande puissance, les Italiens sont des 
iplomates trop avisés pour avoir besoin de conseils. Il appar- 
ent à eux seuls de peser les risques et d'examiner les avantages 
e l'attitude qu'ils croiront devoir observer dans la crise que 
Europe traverse. Mais peut-être le lecteur français prendra-t-il 
uelque intérêt à jeter un coup d’œil, à titre purement objectif, 
® cette Jtalia irredenta dont il entend si souvent parler. 
MSil pouvait, au lieu de la regarder par métaphore, parcourir 
étle région à pied et le bâton à la main, il y découvrirait 
quelques- -uns des plus admirables spectacles de la nature. Au 
voyageur qui, sortant des neiges de l’Ortler, descend la route 
u Stelvio et se rend, par Méran et Botzen, au pays des Dolo- 
nites, de grandes joies sont réservées. Parmi des prairies pleines 
fleurs, au-dessus des sapins et des mélèzes, se dressent brus- 
q uement d’ énormes chaînes de rochers aux couleurs d’ocre et de 
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sang. Plusieurs de ces montagnes, Marmolada, Monte Cristallo 
Cima della Pala, Rosengarten, approchent ou dépassent trois mille 
mètres. Leurs sommets, aux formes de bastions, de dômes ou 
d’ aiguilles, comme « les tours de Vajolet, » évoquent un décor 
d'opéra, l’embrasement de quelque fantastique Walhalla. A leur 
pieds s’allongent des vallées étroites où s’abritent parfois de petit 
lacs aux eaux vertes, comme le Karersee, le Dürrensee et le lac 
Misurina. Le massif montagneux, poussant au Sud ses contrefo 
jusqu’au lac de Garde, se prolonge à l'Est par les Alpes Juliennes 
le pays du Titien, dont on peut découvrir le contour du hau 
des campaniles de Venise; il surplombe l'extrémité de l'Adria | 
tique, dominant la rade à Trieste et les cyprès de Miramar 
Puis il étend dans la mer ses derniers soulèvemens par 4 
presqu'ile de l’Istrie. Tel est le domaine de l’/talia irredentaw 
Je ne me permettrai pas de décider si, géographiquément'e ci 
pays se rattache à l'Italie. La géographie est une personne bien 
complaisante pour les diplomates. À vrai dire, « les frontières 
naturelles » seront toujours discutables, car la nature ne st 
guère préoccupée de frontières. Entre le Tyrol allemand et lé 
Tyrol italien ne s'élève pas une chaine de montagnes uniq ui 
pour les séparer ainsi qu’une barrière ininterrompue, mais un 
série de massifs et de vallées le plus souvent orientés du No 
au Sud et communiquant par des cols facilement accessibles. | 
ligne de démarcation que l’on tracerait de l'Est à l'Ouest, àn 
chemin de Botzen et de Trente, n’irait donc pas sans quelq 
arbitraire; cependant on ne saurait imaginer de limites d'Ét: 
plus artificielles que celles qui existent actuellement entre. 
Trentin et l'Italie. Pour aller, par exemple, de Toblach à Mis 
rina et Cortina, en suivant la même vallée, il faut franch 
deux fois des postes douaniers, et, plus au Sud, au lac de Gar 
la frontière qui en coupe la partie supérieure ne paraît 
établie moins arbitrairement. ‘410 
Mais ce n’est pas seulement sur la géographie que se toud 
les revendications des irrédentistes ; ils inyoquent aussi la « nati 
nalité » et l’histoire. La théorie Fe nationalités, qui, succédi: 
à la théorie des frontières naturelles de la Révolution, insp 
l’évolution politique de l” Europe dans la seconde moitié du ( 
nier siècle, n’a toutefois jamais réussi à définir les signes aux 
quels se reconnaissait une nation. Est-ce Ie langage, la foi, | L 
forme du crâne ou le désir de vivre sous un même BOY Le- 


S 
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nent qui la constitue ? Sans doute, à elle seule, aucune de ces 
onditions ne suffit; la nationalité consiste plutôt dans un com- 
osé de mille élémens divers que l’on sent plus qu’on ne peut 
définir, et dont, pour nous Français, le premier demeure la 
olonté même d'un peuple. Nous verrons tout à l’heure com- 
put les habitans du Trentin et de la côte autrichienne de 
MAdriatique ont su conserver et défendre leur caractère 

: « italianité. » 

L: Certes, à première vue, le caractère italien de ces deux 
égions ne saurait échapper au moins observateur des touristes. 
près Botzen, —1ijue l’on nomme aussi Bolzano, et que les irré- 


entistes ne revendiquent point, quoiqu’elle se pare déjà d’une 


tie, C'est aussi l'Italie qu ‘évoquent D oi entourée de 
rignobles, Arco et ses jardins de grenadiers et de lauriers-roses, 
va, étendant au bord du lac de Garde ses villas dominées par 
le bastion en ruines d’un château des Scaliger de Vérone. 
… La grande cité de Trieste rappelle les autres métropoles mari- 
nes de la Péninsule, Gênes, Livourne ou Naples. En débar- 
ant, on s'aperçoit à peine qu’on a traversé l’Adriatique. L’ani- 
ion des rues, la foule qui vous coudoie, les enseignes des 
utiques, la vie des cafés et des frattorie, tout est encore italien. 
vendant, dès qu’on arrive aux faubourgs, les Italiens dispa- 
sent devant les Slovènes. Sur le Littoral, tandis que l’arrière- 
"est slave, l’italien demeure la langue des négocians, des 
rins, des pêcheurs. Fiume compte une colonie de 22 000 Ita- 
iens. Les petits villages reflètent dans l’Adriatique des campa- 
iles semblables à ceux des iles vénètes. Pola, dont les temples 
bles arcs de triomphe attestent la grandeur romaine, possède 
i maints vestiges de la domination vénitienne, et, si nous 
vons la côte, c’est toujours l'empreinte de Venise qui est 
ée gravée sur les villes dalmates, comme, aux portes de leurs 
ailes, la griffe du lion sur l'Évangile de Saint-Marc. Zara 
fière de ses puits de bronze, à l'instar de ceux du Palais 
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des Doges ; Sebenico, Spalato, pleine du souvenir de Dioclétien, 
conservent des monumens de la Sérénissime République. 

C'est que les provinces du littoral comme le Trentin furent 
à plusieurs reprises terre italienne; nous verrons même qu'un 
moment ils faillirent définitivement le redevenir. 

Le Trentin semble prédestiné à servir de terrain de luttes 
entre les Italiens et les Allemands. De longues compétitions 
entre les Goths, les Lombards, les empereurs, les ducs de 
Bavière, remplissent le moyen âge. Le Tyrol fut acquis au 
x1v® siècle par les Habsbourg. L’évêque de Trente fut membre 
du Saint-Empire, à côté des évêques de Brixen et de Coire. Sécu- 
larisé en 1803, le Trentin septentrional fut, à la paix de Pres- 
bourg, donné par Napoléon à la Bavière avec le Tyrol autri- 
chien; la partie méridionale, incorporée à la Lombardie. Tandis 
que Brixen et Méran restaient à la Bavière, Botzen et Trente 
devenaient italiennes, cette dernière comme chef-lieu du dépar- 
tement du Haut-Adige. — C'’étaient les patriarches d’Aquilée, 
les Vénitiens, les ducs de Carinthie, les margraves d'Istrie qui 
se disputaient la possession de Trieste. Tour à tour pillée par 
ses voisins, la cité invoqua l'appui germanique, et par le traité 
de Gratz, en 1382, se mit sous la protection des ducs d’ Autriche, 
dont elle fut désormais « la ville très fidèle. » Mais Trieste, aù 
point de vue économique, restait tributaire de Venise. Les flottes 
de la République demeuraient maîtresses de l'Adriatique, il goifo 
di Venezia, établissaient comptoirs et colonies dans les villes dal= 
mates, jusqu’à Corfou, et, de là, cinglaient vers l'Orient. Au 
xvirie siècle seulement, alors que décline la prospérité de Venise, 
l'empereur Charles VI commence celle de Trieste en encoura- 
geant ses commerçans et ses armateurs. En 1805, Napoléon 
obligea l'Autriche à lui céder la côte de l’Adriatique, dont, à 
Campo-Formio, elle avait hérité de Venise. Ce fut le prix 
d'Austerlitz. En 1806, l'Istrie était proclamée Xe province; du 
royaume d'Italie (1). Ainsi, à Trieste, de même qu’à Trente, 
nous voyons dans Napoléon un précurseur des revendications 
irrédentistes. FA | 

Le Congrès de Vienne devait restaurer la domination des 
Habsbourg à Trieste, tandis que l’empereur d'Autriche, « come 
princier du Tyrol, prince de Trente et de Brixen, » succédait à 


(1) En 1808, Napoléon créa Bessières « duc d’Istrie » pour ses services rendus 
en Espagne. “4e 4 
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… Trente aux évêques du Saint-Empire. Le Trentin continua donc 
à faire partie de la Confédération germanique, mais Trieste en 
resta exclue, et, lorsque le Cabinet de Vienne songea à l’y incor- 
….porer, ce fut le gouvernement français qui, dans un Mémoran- 
-dum très net du 5 mars 1851, fit observer que « ..…. adjoindre 
« aux populations allemandes des populations slaves, bison 
_illyriennes, ualhennes, au milieu desquelles elles seraient noyées, 
-ce serait dénaturer la Confédération. » Comme le déclarait éga- 
- lement l'ambassadeur de la Grande-Bretagne, il faudrait préala- 
…blement obtenir « le consentement et le concours formel de 
| toutes les Puissances ou ont pris part au Traité général de 
ÿ Vienne du 9 juin 1815. » 
_ Quand, avec l’aide armes ou de la diplomatie de Napo- 
. léon IT, le Piémont réussit à s’annexer les provinces italiennes 
de l'Autriche, peu s’en fallut que le Trentin et Trieste, après La 
_ Lombardie, ne fussent associés à la conquête de Venise. 
_ Alors que le gouvernement de Victor-Emmanuel discutait, 
en avril 1866, sous les auspices de la France, les termes 4e 
Douce avec la Prusse destinée à lui donner la Vénétie, il eût 
«voulu que la cession du Trentin fût également spécifiée. M. de 
_ Bismarck répondit « que, le Trentin faisant partie de la Confédé- 
ration germanique, il lui était impossible de stipuler à l’avance 
_ cette session au profit de l'Italie, mais ce qui ne pourrait pas se 
: faire avant la guerre pourrait parfaitement, disait-il, s'effectuer 
pendant ou après, surtout en adressant un appel aux popula- 
tions. » Quoique les Italiens n’eussent pas été heureux dans leurs 
opérations militaires contre l'Autriche, Victor-Emmanuel télé- 
graphiait à Napoléon IIT en vue des pourparlers d’une paix que 


a 


. Sadowa rendait probable : « Le territoire à réunir au Royaume 
“devrait s'étendre aux frontières nécessaires à sa sécurité. Le 
D italien en ferait par conséquent partie. » (6 juillet.) Déjà, 

se hätant d'occuper le pays avant l'ouverture des négociations, 
Oaribaldi s y avançait avec une armée de 38000 hommes aux- 
. quels le général Khün ne pouvait en opposer que 15000. Mais 
“les Alpes du Trentin offraient de redoutables remparts à leurs 
- défenseurs qui surent habilement les mettre à profit. Laissant 
“des avant-postes aux extrêmes limites de la frontière, organi- 
sant des réserves tactiques pour les soutenir un peu en arrière 

sur les grandes routes qui, toutes, convergent vers Trente, le 
ï _ général Khün restait lui-même sous cette ville, conservant entre 
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ses mains une masse de manœuvre prête à se porter rapidement 
sur le point menacé. Par cette ingénieuse répartition de ses î 
forces, le général Khün se trouvait en mesure d’opposer des * 
effectifs suffisans aux Garibaldiens, partout où 1ls' se présen= 
teraient. En effet,. ces derniers furent repoussés Je 3 juillet à î 
Monte-Suello et à Vezza, puis défaits de nouveau à Cimengo et 
à Condino (19 juillet) quand ils tentèrent de reprendre loffen- 4 
sive. Le combat contesté de Bezzeca (21 juillet) n'apporta aucun 
résultat décisif. Désireux de contraindre l’Autriche à céder lew 
Trentin et même la Côte Adriatique, l’Istrie au moins, le gou- 
vernement italien se décidait à poursuivre en même temps les” À 
opérations sur mer. On sait qu'elles non plus ne furent ps 
heureuses. 
Cependant, même après Sadowa, le Cabinet de Berlin, qui 
n'était pas encore assuré de la paix et se sentait sous la menacew 
possible de complications européennes, se gardait bien de 
décourager son allié ; see de la Prusse, Usedom, lui faisait . 
savoir le 20 juillet : . Si l'Italie résiste à la pression de la | 
France (en faveur de 1 aie je suis, par mon gouvernement, | 
autorisé confidentiellement et de façon précise à lui assurer 
4°... ; 20 la Prusse soutiendra fermement l'Italie ; si la sur 
continue, elle appuiera sa revendication du Tyrol du Sud. » . 
Enhardi par ces assurances, Visconti-Venosta déclarait au 4 
prince Napoléon « ne la perspective d'une paix ou même d'un W 
armistice, sans que la possession du Trentin fût assurée à l’ ali, | F 
était impossible. » Une, nouvelle armée, commandée par le 
général Medici, s’avançait vers Trente, tandis que le corps del 
Cialdini devait, par Trieste, marcher sur Vienne. On s’aban- ! 
donnait ainsi, dans l'entourage de Victor-Emmanuel, aux ps $ 
vastes espoirs, quand on y apprit soudain la signature entre | 
la Prusse et l'Autriche des préliminaires de Nickolsbourg. | 
Le gouvernement de Vienne se résignait à une paix peu 
onéreuse que l'intelligence supérieure de M. de Bismarck suis 
imposer aux convoitises du roi Guillaume et de son état- -major. 
L'intérêt de la Prusse n’était ni de rendre l’Autriche i irréconci- “4 
liable, ni de laisser à une intervention possible le temps de se 
produire. Sans doute, tant qu’il avait pu craindre la reprise des” L: 
hostilités, M. de Bismarck encourageait les ardeurs italiennes. ; 
Mais il n'avait plus besoin maintenant d'assurer à son alliée la 
possession d'anciens territoires germaniques, et il songoait | 


L'ITALIA IRREDENTA. 487 


encore moins à supprimer entre elle et l'Autriche une cause de 
nivalités futures, dont il se réservait, à l’occasion, de profiter. 
AN avait-11l pas obtenu de l'Italie tout ce qu’il en, pouvait attendre, 
“la « neutralisation » d'une armée autrichienne et du meilleur 
D séral de l'Empire? Que lui importaient désormais les préten- 
tions de Victor-Emmanuel? Il s’en désintéressait ouvertement. 
M. de Moltke, avant de libérer les officiers autrichiens prison- 
miers, avait exigé d'eux le serment de ne plus porter les armes 
“contre la Prusse, sans rien spécifier en ce qui concerne l'Italie. 
Les Italiens, peu habitués à traiter avec le Cabinet de Berlin, 
1 se montrèrent douloureusement surpris de cette attitude (4). 
"Le roi Victor-Emmanuel se plaignit, menaça de continuer la 
guerre, et envoya le général Govone au camp prussien pour y 
. porter ses doléances et ses revendications. Du moins, il exigeait 
Marmistice sur la base de l’ufi possidetis, c'est-à-dire avec 
occupation du Trentin par les troupes de Garibaldi et de 
- Medici. Mais M.-de Bismarck ne laissait point ignorer qu'il ne 
_ soutiendrait pas ces prétentions, qu'il était résolu à s’en tenir 
à la lettre du traité d'alliance stipulant seulement la cession de 
Ja Vénétie. Se sentant libre désormais du côté de Berlin, le 
. gouvernement autrichien opposa à l'Italie un refus formel. C'est 
“en vain que l'inlassable générosité de Napoléon III intercédait 
“à Vienne; M. de Gramont répondait par télégramme : « La 
Méolution de l'Autriche’ de repousser l’ufr rs est irrévo- 
cable. » Néanmoins, en face de l'attitude menacçante des armées 
. impériales, la situation de Garibaldi devenait critique, et 
La Marmora prit sur lui de faire évacuer le Trentin. 

ne Jusqu'à la fin des pourparlers, le Cabinet de Florence 
“s'efforça encore d'obtenir satisfaction. Il télégraphiait le 29 juillet 
à son ambassadeur à Paris : « Le but peut-être Le plus important 
de la négociation est une rectification des frontières de la 
Vénétie qui devraient être portées à l’Isonzo et à une ligne qui 
t traverserait la vallée de l’Adige au Sud de Botzen et au Nord de 
4 ne (2). » Le lendemain, Nigra remettait à notre ministre des 


°4 _& « Condotta piu indigna di quella che tenne la Prussia verso di noi dalla 
 battaglia di Sadowa sino alla conclusione della pace non si potrebbe pensare, », 
écrit Bonghi, Alleanza Prussania, IV. Sur la déloyauté de la Prusse, négociant 
a ec l'Autriche en dehors de son alliée, Cf. également Ricasoli, Lettere et les 
L. ouvenirs de La Marmora. 

(2) Recueils de Documens diplomatiques presentés au Parlement italien le 
21 décembre 1866, p. 153. 
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Affaires étrangères la note suivante : « La réunion du Trentin 
au royaume est essentielle pour l'Italie. Ce territoire appartient 
à la péninsule ethnographiquement, géographiquement, histo-" 
riquement et militairement. L'Italie ne réclame même pas toute 
la partie du Tyrol italien qui fut annexée à l’ancien royaume” 
d'Italie sous le nom de département du Haut-Adige. Ses 
demandes se bornent exclusivement aux populations ita- 
liennes.. De la facon dont cette question sera résolue dépend 
en grande partie le rétablissement de rapports définitivement 
amicaux entre l'Italie et l'Autriche. » 

Ces prétentions se heurtaient à un mauvais vouloir obstiné” 
du gouvernement de François-Joseph. Celui-ci déclarait très” 
haut qu'il préférait continuer la guerre plutôt que de céder une 
partie du Tyrol et de l’Istrie où ses troupes n’avaient connu que 
des succès. Ne pouvant songer à affronter seule une nouvelleh 
guerre avec l'Autriche, l'Italie dut s’incliner; le traité de paix 
(art. IV) stipula seulement que « la frontière du territoire cédé 
est déterminée par les confins administratifs actuels du 
royaume lombard-vénitien. » C’est aujourd’hui encore la fron=« 
tière austro-italienne. jf 

Ce traité fut accueilli par les Italiens sans enthousiasme. 
La guerre leur avait causé bien des déboires; la paix non plus 
n'apportait pas tout ce qu'on en attendait. Lorsque la ratifica-« 
tion du traité fut soumise à la Chambre, le député Cairohik 
exprima sa véhémente protestation contre l'abandon des frères 
italiens du Trentin et de l’Istrie.. | 


É 


Il 


La déception paraissait cruelle. Après la Lombardie, la Tos« 
cane, les Romagnes, Naples, la conquête de la Vénétie que l’on 
venait de réaliser, celle de Rome qui suivait bientôt, l’unité du 
Royaume était inachevée, puisque des terres italiennes restaient 
hors de ses frontières. Comme Crispi le reconnut un jour à la 
tribune, «les manifestations en faveur de l’/talia irredenta sont 
un douloureux héritage de la guerre de 1866 et de la paix conclue 
avec peu de prudence, et je dirai même avec peu d’habileté (4). 

L’agitation irrédentiste voit ainsi survivre en elle, sous une 


(1) Discours du 15 mars 1880. 
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— forme atténuée, le mouvement vers l’unité nationale, né avec le 
_ Risorgimento aux environs de 1840 et qui se manifesta victo- 
—neusement en 1859, 1866 et 1870. Mais ce qu'on n'avait pas 
réussi en faveur de Milan et de Venise, « fara da se, » les reprendre 
pc vive force et par ses propres forces à l'Autriche, pouvait-on 
nger à le tenter pour l'Istrie et le Trentin? Puisque seule 
y | ltalie n'était pas en mesure de les délivrer, il fallait attendre 
À À la veille de la guerre de 1870, l’occasion parut se pré- 
…senter. Lorsque les Cabinets de Paris, de Vienne et de Florence 
À discutaient l'hypothèse d'une Triple Alliance défensive contre la 
… Prusse (1868-1810), on reparla (mission du général Türr) de la 
cession bénévole du Trentin par le gouvernement de François- 
Joseph. Mais celui-ci se montra peu disposé à céder gracieuse- 
“ ment une partie de ses domaines héréditaires. Pour d’autres 
; causes d’ailleurs, l'alliance envisagée ne fut pas conclue. 
È Quand, après la guerre russo-turque, les diplomates s’as- 
j semblèrent autour d’un tapis vert pour refaire une nouvelle 
S: 


carte d'Europe, beaucoup d'Italiens espérèrent que de cette dis- 
| tribution de territoires ils rapporteraient des terres «irredente, » 


une occasion. 


& 


au moins une rectification de frontières, peut-être le Trentin, 


À abandonnés par l'Autriche comme compensation pour ses 
Ï agrandissemens en Orient. Cette fois encore, ils furent déçus, 
… et la diplomatie italienne ne joua au joneres de Berlin qu’un 
je) 
k 
à 


_ rôle effacé. 

De cette époque date, à vrai dire, l'agitation irrédentiste. 

Le soir même du jour où le Congrès de Berlin décidait d’at- 
tribuer à titre de protectorat la Bosnie-Herzégovine à l'Autriche, 

. commença la série des manifestations : à Venise, la foule, aux 

cris de : Viva  Trentino! Viva Trieste! Viva l'Istria! brisa 
les vitres du consulat austro-hongrois. Durant quelques mois, 
“dans toute la Péninsule, se succédèrent réunions, discours, pro- 
“clamations, formation de ligues et de comités en faveur de 
_l'Istrie et du Trentin. 
Aux récriminations de ceux qui prétendaient que l'Italie 
_ n'avait su ni profiter d'une occasion historique pour completer 
son unité, ni même obtenir les avantages territoriaux qui lui 
“étaient dus afin de maintenir l'équilibre de ses forces et de celles 
de l'empire voisin, Zanardelli refusait de répondre à la tribune 
de la Chambre et faisait dire par ses journaux que l'occupation 
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de la Bosnie- Herzégovine constituait une charge plutôt qu un 
avantage. 
Le 14 juillet 1878, la Société l’Italia Irredenta tint à Naples 
un grand meeting, sous la présidence du général Avezzana. On" 
y lut des adresses venues de Trente et de Trieste et on acclama 
l’ordre du jour suivant : « Les intrigues ou les violences dun 
Congrès de Berlin ne pouvant effacer les frontières tracées par 
la nature, l’Italie, forte de son droit et voulant sauvegarder saw 
dignité, proteste contre la politique extérieure du ministère et 
écrit sur les sommets des Alpes Rhétiques et Juliennes, sur les 
portes de Trieste et de Trente, la devise de l’audacieuse pru- 
dence latine : Quod subreptum erit ejus rei æterna auctoritas esto: 
Des réunions semblables eurent lieu à Milan, Gênes, Florence 
Bologne, Ravenne, Au meeting de Rome, présidé par Menotti. | 
Garibaldi, on vota un ordre du jour « condamnant la violation À 
du principe des nationalités par les plénipotentiaires de Berlin. ». 
Cependant, comme le déclarait un sénateur italien dans une 
élude sur le Congrès (1), « nul ne songeait à faire la guerre à! 
l'Autriche pour le Trentin. » Mais cette agitation, tolérée par le. 
gouvernement, et visant si directement le territoire d’un État 
voisin, risquait à ue seule de provoquer ce résultat. Déjà on 
affectait de croire à Vienne que le ministère Cairoli, reprenant. 1e 
la tradition de Cavour envers Naples et les États de l'Église, | 
favorisait secrètement le mouvement irrédentiste, et l'Autriche 
massait des troupes sur la frontière. On semblait être à la veille # 
d'une rupture. 22 
Le prince de Bismarck, avec son habileté coutumière, sut. ; 
admirablement tirer parti de cette situation. L’Autriche mise à 
sa merci par l’écrasement de la France, il avait réussi à lui L 
faire oublier Sadowa et la perte de sa prépondérance en Alle- 
magne par des conquêtes en Orient, l’opposant ainsi pour 
l'avenir comme rivale à la Russie, ce qui était un autre avan” 
tage. Après le Congrès de Berlin, les relations entre l’ Autriche- % 
Hongrie et l'empire allemand devinrent chaque jour ii 
dou En 1879, le prince se rendit à Vienne. Il avait préludé. 
à cette visite par de longs entretiens à Gastein avec le nonce, à 
calculés sans doute pour émouvoir le Quirinal. A Vienne, il alla 
voir tous les ambassadeurs, saufun: . 


Roma, 1878. 
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« Le seul ambassadeur, écrit Rafaële Cappelli, auquel M. de 
| _ Bismarck ne rendit pas visite fut le nôtre. Il y avait pis :lecomte 
_ Andrassy, causant avec le prince, lui avait dit que l'Autriche, 
incommodée par l'agitation irrédentiste, pourrait bien finir 
“par déclarer la guerre à l'Italie. Il demandait si, dans ce cas, 
Allemagne s’opposerait à ce que l'Autriche reprit possession 
d’une partie des provinces perdues en 1859 et en 1866. M. de 
.Bismarck avait hésité un instant, puis répondu : Non, nous n’y 
mettrons pas d'obstacles, l'Italie n’est pas de nos amis (1). » 

Le prince s’exprimait en des termes analogues devant l’am- 
bassadeur de la République française, envers lequel il se mon- 
trait particulièrement aimable. L’ambassadeur lui ayant demandé 
s’il avait envisagé dans ses entretiens avec les ministres de 
-François-Joseph l'éventualité d’une attaque de l'Autriche par 
l'Italie, voici, telle qu’elle est rapportée dans les souvenirs de 
M. de Chaudordy, la méprisante réponse que fit M. de Bismarck : 

« Si l'Italie était une puissance militaire redoutable, nous 
aurions eu peut-être à nous en préoccuper, mais J'aurais craint 
de blesser l’Autriche en lui offrant une protection contre une 
| agression de son voisin subalpin. » 
| Les rapports entre l'Italie et l'empire austro-hongrois deve- 
… naient de plus en plus tendus. Cependant, les manifestations 
» irrédentistes continuaient. Aux funérailles du général Avezzana, 
- député, président de la Ligue l’Italia irredenta, des bannières 
de Trente et de Trieste, avec des inscriptions hostiles à l’Au- 
triche furent arborées; l’irritation s’accrut à Vienne. Le gou- 
… vernement austro-hongroiïis massait de nouvelles troupes à la 
frontière italienne, et, interrogé, son ambassadeur se bornait 
… à répondre : « L’Autriche prend ses précautions contre toutes 
les éventualités possibles. » Les journaux officieux de Vienne 
représentaient les premières manœuvres qui venaient d’avoir 
lieu dans le Tyrol comme « un avertissement. » 
Ainsi l'Italie, isolée en Europe, — les relations avec le gou- 
—_ vernement francais étaient alors peu cordiales, — se sentait 
“ exposée par l'agitation irrédentiste aux représailles autri- 
…._ chiennes. Le moment était venu où, la situation ne pouvant se 
— prolonger, il fallait choisir entre des rapports corrects avec 
— l'empire voisin ou l'hostilité déclarée. Au printemps de 1880, 


(1) La Politica estera del conte di Robilant, par le marquis Rafaële Cappelli, 
_ ancien secrétaire de M. de Robilant. Rome, 1897. 
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de grands débats eurent lieu à la Chambre italienne, afin de 
décider quelle devait être désormais la politique extérieure du 
royaume. 


« De bons rapports avec l’Autriche-Hongrie sont plus 


importans pour nous qu'une rectification de frontière, » con- 
statait le député Marselli, et du reste, ajoutait-il, « aucun Etat 


ne voudra entretenir des relations d'amitié avec nous, si nous 


nous montrons peu fidèles aux traités et toujours assoiffés de 
nouvelles conquêtes. Nous risquons ainsi de compromettre, 
pour l'Italie non rachetée, l'Italie rachetée. » Visconti-Venosta 
précisait : « Qui veut la fin, veut les moyens. Le premier est 
de réprimer l'agitation irrédentiste, » inconciliable avec un 
rapprochement entre les deux États. Et, pour le démontrer, il 
lut à la tribune les statuts dans lesquels la Société l’Italia irre- 


denta exposait son programme. Minghetti dénonçait aussi ces 
associations irresponsables, avec leurs comités secrets. Tolérer 


une semblable propagande, c'était la guerre. « Et la guerre 
avec l'Autriche, personne n’en veut, même parmi les membres 
de l’Italia irredenta, » reconnaissait le député de la gauche 
Bovio, « quoique d’autre part, ajoutait-il comme restriction, 


nous n’acceptions pas de renoncer à nos espérances d’avenir. v 


Cependant, l'Italie hésitait. La Droite, la Cour, inclinaient 
vers une entente avec les deux empires de l’Europe centrale, 
maintenant alliés. Les partis de gauche, où se retrouvaient 
beaucoup de survivans des luttes de l'Indépendance, conser- 
vaient la haine des anciens oppresseurs. Au Parlement et dans 


la presse, on continuait à discuter la question des relations « 


avec l'Autriche. | 
« Avant tout, écrivait M. Sonnino dans la Rassegna Setti- 


manale du 29 mai 1881, il faut mettre avec résolution à l’écart. 
la question de l’Ztalia irredenta. La possession de Trieste, dans 


la situation actuelle de l'empire austro-hongrois, est de la plus 
haute importance pour lui, et il lutterait à outrance plutôt que 
d’y renoncer. De plus, c'est Le port le mieux situé pour tout le 
commerce germanique. Sa population est mixte, comme toute 
celle qui avoisine notre frontière orientale. Revendiquer 
Trieste comme un droit serait une exagération du principe des 


nationalités... Trente, au contraire, est sans conteste terre « 


italienne et compléterait notre système défensif sans avoir 
pour l'Autriche l'importance de Trieste. Mais nos intérêts dans 


TEEN 
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le Trentin sont trop médiocres en comparaison de ceux que 
représente pour nous une amitié sincère avec l'Autriche (1). » 

L'occupation de la Tunisie, en attirant sur la France lirri- 
tation italienne, devait orienter définitivement la politique du 
Cabinet de Rome vers une entente avec les empires germa- 
niques. Comme on l’a dit souvent, ne pouvant vivre en amis 
avec l'Autriche, les Italiens devinrent ses alliés, combinaison 
élégante, conforme à l'ingéniosité de la race, presque imposée 
d'ailleurs, comme nous l'avons vu, par les nécessités du moment, 


et que le génie du prince de Bismarck n’avait pas peu contribué 
à faire prévaloir. 


Mais cette alliance devait être troublée par bien des orages 
auxquels nous retrouverons le plus souvent une origine 
irrédentiste. 

Dès le lendemain de la conclusion de la Triple Alliance, un 


étudiant de Trieste, membre de la Société l’Jtalia irredenta, se 


7e 


….sacrifia à la cause de l’irrédentisme en préparant contre la per- 
sonne de l’empereur François-Joseph un attentat visiblement 


inspiré par le souvenir de celui d’Orsini. Arrêté, condamné, 
Oberdank rédigea, comme son modèle, un testament politique 
qui fut publié le jour de sa pendaison. « Au premier cri 


“d'alarme, la jeunesse d'Italie accourra... pour chasser à jamais 
de Trieste et de Trente l'étranger haï, qui depuis longtemps 
nous menace et nous opprime.Oh! que mon acte puisse conduire 


l'Italie à la guerre contre l'ennemi! Indépendans d’abord, 
libres ensuite, frères d'Italie, vengez Trieste et vengez-vous! » 
Ce langage, qui rappelait celui du Risorgimento et des libéraux 
de 1848, joint au côté dramatique d’une affaire bien faite pour 
frapper les imaginations, devait avoir en Italie un retentisse- 
ment considérable. Oberdank y fut salué comme un martyr, 
Nictor Hugo avait signé une supplique à François-Joseph pour 
obtenir sa grâce. Le poète Carducci écrivait : 

« Guillaume Oberdank nous jette sa vie et nous crie : « Voici 
« le gage, l’Istrie est à l'Italie. » Nous répondons : « Oberdank, 
« nous acceptons, à la vie et à la mort. Nous reprimes Rome 
« au Pape. Nous reprendrons Trieste à l'Empereur, à cet Empe- 
« reur des pendus. » 

Défenseurs de la Triple Alliance, Depretis, puis Crispi, répri- 


(1) Cité par Loiseau, l’Équilibre adriatique (1901), p. 32. 
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NS : 


mèrent les ménuifestatone irrédentistes ; ils interdirent les céré 4 


Trieste furent dissous, le cri dde Trieste italiana ! pui 
par les tribunaux; à la nd it des terres italiennes M | 
sédées par l'Autriche, Crispi opposail, dans un discours à 
Florence, la théorie des zones grises qui doivent séparer les 
frontières des grands États, et même il fit révoquer son col 
lègue, le ministre des Finances Seismit Doda, pour avoir, dans 
un banquet, écouté sans protester un toast irrédentiste. À 


III 


plus rares, De pendant une ee d'années, cessèrent a ; 
peu près complètement. Ce fut dans les provinces « irredente > 
que le mouvement se continua. Car, pour qu'il disparût, il 
aurait fallu que l'administration austro-hongroise modifiät sCS\ 


l'Autriche, désormais exclue de la péninsule, mais conservant 3 
encore sous sa domination les Italiens du Trentin et de l'Istrie,.. 
devait être naturellement peu disposée à la bienveillance envers 
une population qui lui avait causé, durant le dernier quart de 
siècle, tant de déboires. Or, ces élémens italiens, peu nombreux, LA 
par suite d'autant moins à ménager, se trouvaient en contact 
avec une nationalité rivale, allemande dans le Tyrol, slave sur la. . | 
Côte adriatique. Les autorités impériales ne manquèrent pas de. 
favoriser ces dernières aux dépens des Italiens. Ainsi le mou- 
vement irrédentiste revêtit le caractères d’hostilités quoti- 
diennes contre l'élément allemand dans le Trentin, contre « 
l'élément slave en Istrie, et, dans chacune des deux provinces, 
d’une lutte contre l'administration autrichienne. 
Le Tyrol compte un peu plus d’un million d’habitans, dont M 
les deux cinquièmes, de langue italienne, sont localisés dans 1e 
Sud. La partie méridionale du Trentin, avec 360000 Italiens” 
environ, se trouve liée administrativement à la partie septentrio- « 
nale, peuplée exclusivement d’Allemands. La première revendi- « 
cation des Italiens du Trentin ou Tridentini fut le droit de 
s’administrer eux-mêmes et de ne plus recevoir la loi d'une 
majorité étrangère. [ls demandèrent, à défaut d’une Diète locale, # 
au moins une Chambre séparée à la Diète d’Innspruck; leurs 
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Les revendications politiques des « Tridentini » n’ont qu'un 
but : obtenir, par une autonomie plus ou moins large, les 
F -moyens de conserver intacts leurs caractères nationaux, leurs 
“usages, leur langue, et de se défendre contre l'invasion d’élé- 
… mens étrangers. Or, ce n’est pas seulement par les huit ou 
dix mille Allemands déjà établis dans le Trentin, ni même par 
les Allemands d'Innspruck ou de Vienne, que les Italiens du 
_ Tyrol méridional se sentent menacés dons le maintien de leur 
nationalité propre. Ils sont exposés, eux aussi, à devenir les 
… victimes de la poussée pangermaniste. Les professeurs des bords 
de l'Elbe ou de la Sprée, si experts à invoquer les textes histo- 
j _riques, se souviennent que Trente a fait partie du Saint-Empire 
et de la Confédération germanique. Durant ces vingt dernières 
…. années, les habitans du Trentin ont assisté dans leur pays à une 
‘4 progressive pénétration allemande. Allemands les grands hôtels 
“ qui se fondent dans les admirables paysages des Dététhiiés, alle- 
_ mands leur personnel comme leur architecture, allemands les 
… refuges établis sur les sommets, allemandes les inscriptions qui 
…. indiquent les sentiers aux pentes des montagnes, —et placées là 
non seulement parle Club alpin de Vienne, mais par les Clubs 
de Leipzig ou de Dresde : — toute la population qui, chaque 
… été, envahit le pays, est allemande. Les touristes aux complets 
… vert-pomme et aux feutres surmontés de l’edelweiss paraissent 
… échappés d’un album de Hansi. Cette invasion pacifique irrite 
d'autant plus les Italiens du Trentin que les Allemands y 
ajoutent, comme toujours, leur insolence et l'affectation d'une 
culture prétendue supérieure. Il y a quelques années, une 
- bande de touristes teutons, sous la conduite d’un certain profes- 
_seur Meyer, pangermaniste notoire, fut reçue dans un village à 
à coups de pierre, et ses membres obligés de se réfugier à la 
= gare la plus proche, couverts de sang et quelques-uns sérieu- 
_ sement blessés. 

La propagande en faveur de la langue allemande inquiète 
surtout les habitans du Trentin, puisque la langue italienne 
demeure le symbole de leur nationalité. Le Schulverein, d'autres 
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sociétés de Berlin ou de Hambourg fondent des écoles, des asiles, 
et alors se produisent mille petits incidens, dont l’un, pris au 
hasard dans un grand journal de Trieste, suffira à donner 
l'exemple : 

« Nous avons annoncé en son temps l’établissement immi=M 
nent d’un asile allemand à San Sebastiano de Folgoria. Afin 
d’écarter cette menace, le curé de l’endroit, don Giovanni Cosser, 
a commencé à recueillir les souscriptions pour la construction 
d'un asile italien. Il est arrivé que la noble idée du digne 
prêtre — (le Piccolo ne s’exprimerait pas ainsi s’il s'agissait de 
certains religieux croates!) — a trouvé des ennemis dans 
quelques renégats de l'endroit, vendus aux pangermanistes de 4 
Botzen et d'Innspruck, lesquels se sont livrés à de violentes 
manifestations aux cris de : « À bas les prêtres! Mort aux 
Italiens! À bas la Ligue nationale! » ; 

La rivalité entre les deux nationalités est si ardente dans le. 
Tyrol que les incidens se succèdent pour ainsi dire quotidien-« 
nement : arrestations ou destitutions de fonctionnaires trop 
favorables à la cause italienne, grèves générales pour des pré 
textes politiques à Trente et à Rovereto, défense signifiée aux 
habitans du Trentin de se rendre à des fêtes à Brescia, etc 
L'année dernière, le Corriere della Sera, dont on connaît cepen= 
dant la modération, fut interdit dans le Trentin pour avoir 
publié une enquête sur la situation des Italiens dans les 
provinces de l'Autriche. 

À Trieste, la lutte pour la défense de l « italianité » a NS 
Je même caractère qu'à Trente. Comme les habitans du Trentin « 
réclamaient leur autonomie, les Triestins exigent le maintien, «« 
sinon l'extension de leurs libertés municipales. Pour donner « 
une idée de la nature, — et de la forme, — de leurs revendica: 
tions, il suffira de citer les deux principaux épisodes où,en 4906 
et en 1915, elles ont trouvé l’occasion de se manifester. 

En 1906, un rescrit du gouvernement impérial ayant enlevé 
à la municipalité de Trieste, pour les remettre à l’administra= 
tion autrichienne, les attributions qui lui avaient été conférées 
par le Statut civique de 1850 (préparation des listes électorales, 
surveillance des écoles, etc.), ces mesures eurent leur écho à 
la Chambre de Vienne. (Séance du 13 février 1906.) Voici 
comment le député Pitacco les commenta : | 

« Les causes qui ont déterminé la dernière décision du 20 
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 vernement résident dans sa constante hostilité envers nous, 


dans sa profonde aversion pour Trieste et pour tous les Italiens 


Qui professent ouvertement leur sentiment national. » Et le 


ss mr 


député Mazorana  s’écrie : « L’on traite Trieste comme un pays 
conquis! » Le député de Capodistria, Bennati, s’efforca de tracer 
« un résumé de toute la longue histoire de douleur du peuple 
italien dans cet État. Pour fe faire, ajouta-t-il, je devrais énu- 
mérer une série interminable d'injustices, de mesures iniques 


prises par le gouvernement en vue de notre ruine. Je pourrais 
démontrer que nos intérêts les plus vitaux ont été systémati-. 
_quement négligés, que l’on a toujours brisé nos plus légitimes 


aspirations nalionales... Vous avez tenté d’abord de nous ger- 
maniser; mais l'expérience n’a pas réussi, et, après bien des 
années d'inutiles efforts, un gouverneur de Trieste, rapportant 


au gouvernement l'insuccès de la tentative, écrivait ceci : « Je 


« me trouve dans un pays qui me semble absolument italien ; 
« ce peuple finira par se persuader qu'il est italien, au plus 
« grand dommage de l’État. » Et alors vous avez imaginé un 


autre système, la s/avizzazione; ne pouvant nous rendre Alle- 


mands, vous avez voulu nous faire Slaves... Nous avons donc 
des raisons justifiées pour expliquer le mécontentement qui 


croît chaque jour parmi nous envers un ordre de choses devenu 


désormais insupportable. C’est un cri de révolte qui s'échappe 
violemment de l'âme nationale contre des outrages répétés, 
contre les ignobles tentatives pour la faire souffrir : Trieste 
n’est plus la ville très fidèle. » Et Bennati continuait en mon- 
trant « aux 800 000 Italiens, menacés dans leur existence natio- 
nale, la mère patrie dont ils ont été séparés. » [l y eut un 
tumulte dans la salle quand le député Pitacco déclara que les 


tentatives pour détruire les libertés de Trieste et l'hostilité té- 
moignée aux Italiens à Trente comme en Istrie signifiaient « que 


l’on prévoyait une mobilisation contre l'Étal qui est le plus 
voisin des cités dénommées, c’est-à-dire le royaume d'Italie. » 

On voit avec quelle énergie et sur quel ton les Triestins 
défendent leurs privilèges politiques ou administratifs. L'an 
dernier, un décret du lieutenant général a soulevé une émotion 
analogue. Ce décret déclarait exclus de tout emploi public les 
étrangers n'ayant pas acquis la nationalité autrichienne. La 
mesure prise par M. de Hohenlohe frappait un grand nombre 
d'employés des services de la ville (eaux, gaz, etc.), qui se 

TOME XXV. — 1915. 32 


498 REVUE DES DEUX MONDES. 


trouvaient être exclusivement des Italiens non naturalisés. Mais 
comment les Triestins pourraient-ils faire triompher leurs 
réclamations? Ils demeurent désarmés en face de l’administra- 
tion impériale,à moins que Rome n'intervienne en leur faveurs … 
Sur ce terrain, la conversation est singulièrement délicate 
entre les deux Cabinets, et nous aurons bientôt à considérer 
l'influence que devaient exercer sur les rapports des gouverne 
mens alliés les revendications des Italiens sujets de l'Autriche: 

Comme leurs privilèges politiques, les Triestins entendent 
défendre leur culture nationale. A Trieste, les Italiens indigènes 
sontenviron cent vingt mille, auxquels il faut ajouter une tren- 
taine de mille Italiens immigrés inscrits au Consulat Royal, 
alors que les Slaves, Croates, Slovènes sont seulement vingt-cinq 
mille, habitant surtout la banlieue, et qu'on ne compte que 
douze mille Allemands (1). Les Italiens occupent les situations 
les plus importantes dans le commerce, les affaires, les profes- 
sions libérales. Possédant avec le nombre la fortune et l’instruc- 
tion, ils seraient volontiers enclins à considérer le petit peuple 
slave ainsi que les Hongrois regardent les Roumains, ou les 
Allemands les Tchèques, c'est-à-dire comme une race quelque 
peu inférieure et des sujets naturels. 

Jusqu'à ces dernières années, l'italien et l’allemand étaient 
les seules langues en usage dans les administrations, les tri: 
bunaux, les services des postes. La suprématie de leur langue 
demeurant une des conditions du maintien de leur propre pré 
pondérance, les Italiens de l’Istrie s’insurgèrent contre toute M 
atteinte qui pourrait la menacer. Cependant l'instruction se 
répand parmi les Slaves. En vingt ans, le nombre de leurs écoles " 
a doublé. Mais l'inauguration de chacune d'elles a été marquée 
par des manifestations hostiles faites aux cris de Evuva Trieste 
italiana ! (Bagarres en 1897 à Capodistria, en 1899 lors de. 
l'érection d’un collège croate à Pisino.) En 1895, l’administrä- 
tion autrichienne ayant admis la langue slave sur un pied d'éga= 
lité avec l'italien dans certains actes publics, nouvelles mani- 
festations. En 1899, le Conseil municipal de Trieste vote à 
l'unanimité la pose solennelle, dans la salle des réunions, d'une 6 1 
plaque de marbre portant l'inscription suivante : 11 


k sd 5 ; 
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(1) Une statistique par nationalités est toujours difficile à établir. Celle-ci m'a 2 
été fournie à Trieste en 1906. Les chiffres donnés par M. Chéradame ou M. Loiseau 
diffèrent sensiblement, 
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« Le 15 janvier 1899, les Députés et les Maires de l’Istrie et 
du Frioul Oriental, réunis dans cette salle, ont affirmé, à l’en- 
contre des récentes prétentions d’autres races, le caractère italien 
indélébile depuis mille ans de la région comprise entre les 
Alpes Juliennes et la mer. » 

La même année, un congrès réuni à Trieste pour préconiser 
l'établissement dans cette ville d’une Université italienne pro- 
testait contre la création de nouvelles écoles slaves, du collège 


.serbo-croate de Pisino, contre l’admission éventuelle du slovène 


À 


ps 
ne 1 


L 


Var A 


dans les tribunaux, les administrations et les églises. Car la 
rivalité entre Italiens et Slaves revêtait même un caractère 
religieux. Les Italiens ne suffisant pas à assurer le recrutement 
du clergé, il fallait faire appel à des prêtres slaves du littoral, 
de Dalmatie ou de Carniole; ceux-ci considéraient les Italiens 
avec défiance, et favorisaient naturellement les Slaves à leurs 
dépens. Mais si les évêques intervenaient pour imposer la neu- 
tralité à leurs trop ardens subordonnés, les Slaves menaçaient 
de se faire orthodoxes (1). Et, comme dans toute l’Europe 
orientale, se posait encore la question de savoir quelle serait la 
langue liturgique, puisque le curé, avec l’approbation de son 
évêque, peut choisir pour prècher l'italien ou le slovène. 
Jusqu'à ces dernières années, le parti libéral, qui est en 
réalité le parti irrédentiste, demeurait assez fort et assez uni 
pour faire passer à Trieste tous ses candidats aux élections 
municipales. Dans la banlieue seulement l'élément slave réus- 
sissait à élire des représentans. Chose qui surprendra ceux qui 
ne connaissent pas les procédés de l’administration Impériale 
et Royale, le Gouvernement favorisait aux dépens des libé- 
raux irrédentistes les socialistes et leur journal // Lavoratore 
désavoué à plusieurs reprises par l’Avanti (2) et le parti socia- 


. liste italien. Toute division profite aux maitres de Vienne; il 
semble qu'Italiens etSlaves aient fini par s’en rendre compte,car 


leurs relations sont aujourd'hui sensiblement plus cordiales, 
et même, à certaines occasions, on a vu se former une coalition 
italo-slave contre les Allemands. 

Sur la. côte de l’Adriatique, où les Italiens sont en minorité, 


… ils ont dû également en venir à un accord avec les Slaves. Déjà 
la province de Goritz compte presque deux fois plus d'habi- 


(4) Loiseau, Loc. cil., p.,54. 
(2) Avanti! 15 février 1906. 
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tans slaves que d'Italiens; à mesure que l’on descend de Trieste. 


vers Cattaro, la proportion devient plus faible encore, et dès 
que l’on s'enfonce à l'intérieur du pays, l'élément italien dispa- 
rait. D'une première croisière en Dalmatie, J'avais rapporté le 
souvenir de villes prospères et pleines de fleurs, favorisées par 
la nature et le commerce, où hôteliers, négocians, matelots, 
tout le monde parlait italien. Impression superficielle, car, 
deux ans plus tard, j'ai parcouru de nouveau la même côte, 
cette fois en automobile (1), et j'ai trouvé un pays pierreux et 
désolé, où nul des villageois, des paysans et des bergers ren- 
contrés sur les routes ne comprenait un mot d’italien. Les irré- 
dentistes le reconnaissent : 

« [ne faut pas se faire illusion, dit Pellegrini, sur la SEE 
situation de l’élément italien en Dalmatie: on trouve sur la 
côte et dans toutes les îles des oasis italiennes, mais l'intérieur 
du pays est slave. Slaves et Italiens doivent marcher d'accord, 
c'est la condition même de l’avenir de l’italianité, la langue 
italienne demeurant la langue de la culture, des affaires, du 
commerce. Mais il n’y a pas de place pour l'Allemand (2). » 

Les sentimens italiens sont entretenus par plusieurs impor- 
tans journaux comme l’/ndipendente et surtout 17 Piccolo de 
Trieste. Ces feuilles affectent de considérer comme étrangers les 
événemens qui, dans la double monarchie, ne les concernent 
pas directement; en fait de questions politiques, sociales, litté- 
raires, elles semblent ne relever que de la Péninsule, donnent 
en première page les nouvelles de Rome, les comptes rendus 
des Chambres italiennes. Elles ont parfois maille à partir avec 
les autorités impériales qui les ont suspendues à plusieurs 
reprises. Les habitans de Trente et de Trieste s'intéressent de 


même aux événemens du royaume : ils prirent le deuil à l'occa-. 


sion de la mort du roi Humbert, — Ia ville de Trieste télégra- 
phia «à son Roi; » — lors des tremblemens de terre de Calabre, 
les municipalités votèrent des subventions aux victimes, etc. 

Ainsi, dans le Sud-Tyrol comme le long du littoral, les 


(1) Il n’est d’ailleurs guère possible de visiter le pays Rotr Hot car, comme 
le notait un industriel autrichien, M. Neustadtl, « l’'Abyssinie même possède un 
réseau ferré plus perfectionné que la Dalmatie dont la capitale, Zara, résidence du 
Gouvernement, n’a encore jamais entendu le sifflet d’une locomotive. » Concentrant 
tous ses soins sur la région maritime, l’Autriche-Hongrie a complètement nésupe 
de mettre en valeur l’arrière-pays. 

(2) Pellegrini, Verso la guerra, p. 224. 
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revendications sont analogues : ce que demandent les Italiens 
sujets des Habsbourg, c’est le droit de conserver la situation 
prépondérante de leur culture et de leur langue. Ils luttent 
« pour la défense de l’italianité. » Ils veulent leur autonomie, 
des écoles, enfin, si c’est possible, une Université. Car aux 
articles essentiels du programme irrédentiste, — autonomie du 
Tyrol Méridional, libertés municipales de Trieste, défense contre 
le Germain ou le Slave, — est venue s'ajouter une nouvelle 
« question, » celle de la création d'une Université italienne à 
Trieste. 

Lorsque l'Autriche possédait encore la Vénétie, ses sujets 
italiens désireux de poursuivre leurs études se rendaient à l'Uni- 
versité de Padoue. Depuis 1866, s'ils veulent compléter leur 


culture scientifique ou obtenir les diplômes nécessaires à l’exer- 


cice de certaines professions, ils doivent aller s'établir dans une 
ville étrangère et y suivre un enseignement dans une langue 
qui n’est pas la leur. 

Il y a une dizaine d'années (1903-1904), las d'attendre la 
réalisation de vagues promesses, les étudians italiens d’Innspruck 
organisèrent des cours libres, mais le jour où M. de Guberna- 
tis voulut prononcer sa leçon sur Pétrarque, il en fut violem- 
ment empêché par les étudians allemands. Les rixes sanglantes 


‘se prolongèrent dans la rue. Les élèves des universités prus- 


>" 


siennes ne manquèrent pas d'envoyer à leurs camarades autri- 


chiens des adresses de félicitation exaltant le germanisme (1). 


M. de Koerber, par mesure de conciliation, institua une 
Faculté de Droit italienne indépendante. à Innspruck. Elle fut 
saccagée par les Allemands le jour où elle s’ouvrit. Devant 
l’émeute, la mesure fut rapportée. Le gouvernement proposa 


alors de transférer la Faculté à Rovereto (mars 1905). Les députés 


italiens au Reichsrath adoptèrent la proposition et en récla- 
mèrent la discussion immédiate. Mais, tandis que les Alle- 
mands désireux de germaniser le Tyrol du Sud étaient opposés 
au projet, les Italiens se montraient de leur côté peu satisfaits 


du choix de Rovereto, charmante petite ville mieux faite 


pour enchanter le séjour d’un amateur de la nature que d’un 
étudiant ; c’est Trieste, la grande cité italienne, métropole de 


(1) Per l'Universita italiana à Trieste. Enquête publiée par les soins du Cercle 
Trentin (éd. Trèves, Milan, 1904). Lire en particulier les réponses de Fogazzaro et 


_Hortis. 
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leur nationalité dans l'Empire, qu’ils exigeaient comme siège. 
de la future Faculté. Et même une Faculté de Droit paraissait 
bien peu de chose, alors qu’on demandait toute une Université, 
centre d’études et de propagande intellectuelle, — sinon poli- 
tique, — précisément ce que le gouvernement de Vienne vou- 
lait éviter. Le 8 août 1905, les étudians du Trentin votèrent 
une adresse, réclamant la création d’une Université italienne à 
Trieste et préconisant le « boycottage » de la Faculté de Droit 
de Rovereto, accompagnée d’un blâme aux députés italiens du 
Reichsrath. Ceux-ci s’inclinèrent ; le 18 septembre 1905, 1ls pro- 
testèrent solennellement contre le choix de Rovereto et prirent 
pour devise « Trieste ou rien. » Ce fut « rien, » car le gouver- 
nement, aussi peu désireux d'aboutir à une solution que de 
prononcer un non possumus catégorique, a depuis près de dix 
ans admirablement réussi à égarer l’insoluble problème de 
l'Université italienne dans tous les méandres de La procédure 
parlementaire. En 1909, on reparlait officiellement de créer" 
une Faculté de droit italienne. En février 1911, la Chambre 
autrichienne votait l'établissement provisoire d’une Faculté de 
droit à Vienne; en février 1913, la Commission du budget 
adoptaitune proposition du gouvernement en vue de créer une 
Faculté des Sciences politiques à Trieste. | 
En attendant la lointaine exécution de ces projets, — par 
lesquels le gouvernement manifestait son désir de donner une 
apparence de satisfaction aux vœux irrédentistes plutôt que saw 
ferme volonté de les réaliser, — les étudians italiens du Trentin" 
et de l’Istrie devaient continuer à fréquenter les Universités” 
autrichiennes, et leurs rapports n’allaient pas sans difficultés 
avec leurs « camarades » allemands : discussions, rixes, coups, 
blessures et morts, arrestations et emprisonnemens, aux chants 
de la Wacht am Rhein, à laquelle répondent la Marche Royale 
et l’Hymne à Garibaldi, telle fut leur histoire de 1904 à 
1914, aussi bien aux Universités de Vienne ou de Gratz qu'à. 
Innspruck. 
Ainsi que le constatait dès 1905 à la Diète de Dalniat le 
député Salvi, dans un discours contre la germanisation de 
l'enseignement : 
« Notre nation a parlé dans ses réunions, dans ses jour 
naux... Notre jeunesse a versé à notre cause les documens” 
humains les plus typiques et les plus conformes au caractère de 
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l'État autrichien : le sang et la prison » et 1l concluait : « Toute 
la pesante érudition allemande nous est antipathique, nous pou- 


“vons l’absorber, non l’assimiler… Notre province lie indissolu- 


blement ses traditions en fait de culture au beau pays d'Italie.» 


IV 


Comment les Italiens de la Péninsule eussent-ils pu se désin- 
téresser de la lutte que leurs frères du Trentin et de l’Istrie pour- 
Suivaient pour le maintien de leur existence nationale, la défense 
de leurs libertés politiques, de leur langue et de leur culture ? 

Découragé, ainsi que nous l’avons vu, par les mesures éner- 
giques qui, sous les ministères Depretis et Crispi, suivirent la 
conclusion de la Triple-Alliance, le mouvement irrédentiste 


_sembla disparaître, — ou plutôt il se transforma. Abandonnant 


son caractère politique et les revendications territoriales, ainsi 
que les manifestations violentes, qui, tolérées de 1878 à 1882, 
avaient failli provoquer une rupture entre l'Italie et l'Autriche, 
l'irrédentisme limita désormais son programme au maintien et 
à l'extension de la civilisation italienne dansles provinces dela 


Double Monarchie. C’est à cette œuvre, qualifiée sous le terme 


vague et plastique de « défense de l’italianité, » que se consa- 
crèrent plusieurs associations, d’abord la Lique nationale, puis 
surtout la société Dante Alighieri. Cette dernière association, 
fondée sur le modèle de l’A/liance Française, du Schulverein 
allemand et des Sociétés slaves de Russie, reconnue en 1893 


… par le gouvernement italien, se propose de répandre dans le 


… monde, du Levant à l'Amérique du Sud, la langue et la pensée 


italiennes. Maïs avant d'apprendre l'italien à ceux qui l'ignorent, 


il importe d'empêcher que ceux qui le savent l’oublient, c’est- 


dire de défendre la culture italienne dans les provinces irré- 


dentistes. « Afin, comme le déclare un des manifestes de la 
Société, qu'il n'arrive pas qu'un jour, au moment où retourne- 
ront à l'Italie les régions qui lui appartiennent au point de vue 
géographique et ethnographique, mais qui en sont aujourd'hui 
politiquement détachées, elles ne lui fassent retour moins ita- 
liennes que lorsqu'elles en furent séparées. » 

Cependant les années passaient, et les Italiens étaient obli- 


… pés de s’apercevoir qu’elles n’apportaient aucune des satisfac- 


tions qu'ils attendaient de la Triple Alliance. Non seulement, 
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comme nous l'avons vu, les Tridentini et les Triestins n'élaient 
pas traités par le gouvernement de Vienne avec plus d'égards, 
mais l'Autriche, libre désormais du côté de l'Italie, appuyée sur 
l'Allemagne, poursuivait, sans se soucier des intérêts italiens, 
son expansion par l’Adriatique vers l'Orient. 

Entre les mains de l’empire austro-hongrois, Trieste deve- 
nait pour l'Europe centrale ce qu’est Hambourg pour l’Alle- 
magne du Nord, le débouché d’une immense région indus- 
trielle, commerciale, agricole. Grâce au réseau ferré, amélioré 
sans cesse, qui l’unit à Vienne par le Semmering, à Munich par 
la ligne de la Tauern, Trieste attire à elle le commerce non 
seulement de l’Autriche-Hongrie, mais de la Bavière, de l’Alle- 
magne du Sud, et de la Suisse, qui se dirigeait autrefois par le 
Brenner sur l'Italie. Elle ferait même concurrence, dit-on (L), 
par la ligne de l’Arlberg, au Gothard et au port de Gênes. Pour 
aller de Londres en Égypte, Trieste est aujourd’hui la voie la plus 
rapide et la plus confortable. Venise doit renoncer à lutter contre 
sa rivale. Les beaux paquebots du Lloyd ont remplacé les 
galères de la Sérénissime République sur la mer que l’on nom- 
mait jadis 2/ golfo di Venezia. | 

« La politique que nous suivons dans l’Adriatique, dont nous 
nous sommes fait pour ainsi dire chasser, est-elle une poli- 
tique nationale italienne (2) ? » se demandait déjà mélancolique- 


ment le député [Imbrianià la Chambre italienne le 25 mai 1896. 
Comme le constatait en 1901, dans ses études sur l'avenir ma- 


ritime de Venise, M. Manfroni, le voyageur qui, du littoral mé- 


diterranéen de la Péninsule remonte par Tarente et Ancône la 


rive Adriatique, « se croirait transporté des rues populeuses 
d'une grande ville dans les allées sombres et désertes d’une 
nécropole (3). » Même au sujet de la Méditerranée, la Triple 
Alliance n’apportait à l'Italie, vis-à-vis de l'Angleterre ou de la 


France, aucune sécurité. « Cette Triple Alliance a-t-elle vrai- 


ment protégé les intérêts de l'équilibre dans la Méditerranée? 
Quelles sont pour l'avenir les garanties que la Triplice nous 
donne en ce qui concerne cette mer où réside l’existence même 


(4) Strini, l’Arlberg e il porto di Genova.—Loiseau, l'Équilibre Adriatique, p. 100. 


(2) « Vi pare forse..… che la politica che sequiamo nell Adriatico dove si 
lasciamo conculcare giornalmente e donde ci siamo fatti quasi cacciare, sia una 
politica nazionale italiana ? » 

(3) Cité par Loiseau, loc. cit., p. 86. 
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de l'Italie? » demandait à la Chambre (13 décembre 1899) 
M. de Martino, ancien sous-secrétaire d'État aux Affaires étran- 
gères. L'Italie s’apercevait de ce que lui avait coûté, financière- 
ment et économiquement, l'association triplicienne. L'évolu- 
tion de la politique européenne contribuait d’ailleurs, autant 
que le souci légitime de ses propres intérêts, à écarter insensi- 
blement le Cabinet de Rome des deux Empires germaniques, 
— accords commerciaux avec la France, arrangemens pour les 
affaires de Tunisie, mariage du prince héritier et d’une prin- 
cesse monténégrine, rapprochement avec la Russie, caractérisé 
par l'échange de visites entre les souverains (1). La rivalité de 
l'Italie et de l’Autriche se précisait en Albanie (débats à la 
Chambre italienne, 1901). Mais à mesure que les relationsentre 
les deux pays devenaient ainsi de plus en plus froides, on assis- 
tait peu à peu à une renaissance de l’agitation irrédentiste. 
Dès 1899, acceptant la présidence de la « Ligue Nationale 
irrédentiste, » Ricciotti Garibaldi écrivait : « Non seulement 
j'accepte, mais je vous remercie. Vous me permettez de prendre 
ma part d’une œuvre sainte, abandonnée depuis si longtemps, à 
Ja honte du peuple italien ; j'entends par là que l’unité de notre 
patrie n’est pas encore terminée et qu'elle le sera seulement 
lorsque le drapeau italien flottera sur Trieste et sur Trente. » 
En décembre 1900, le journaliste Borghetti, directeur du 
journal de Trente l’A/to Adige, ayant été expulsé par le gouver- 
nement autrichien, l'affaire fut portée à la tribune de la 
Chambre italienne. A l’occasion d’un autre incident (inaugura- 
tion du buste d’un poète italien interdite à Trente), un député 
apprécia en ces termes l’attitude des deux pays : « En face de la 
Puissance alliée, l'Italie ne doit pas se comporter comme 
le clown du cirque qui se confond sans cesse en courbettes 
et en révérences pour recevoir d’un autre clown des camou- 
flets et des gifles (2). » En 1901, le député Barzilaï inter- 


(4) Les journaux italiens firent remarquer que, lors du voyage de Victor-Emma- 
nuel en Russie, le seul ambassadeur absent de Pétersbourg fut le représentant de 
l'Autriche : sur l’ordre de son gouvernement, le baron d’Ærenthal était parti la 
veille de l’arrivée du souverain. (Corriere della Sera, 12 juillet 1902.) Les Italiens 
n’oublient pas non plus que l’empereur d'Autriche n’a jamais consenti à rendre 
à Rome la visite que leur roi avait faite jadis à Vienne. 

(2) « Cadiamo che, di fronte alla potenza alleata, l'Italia non si comporti 
come quel clown della pantomima che si sbraccia di continuo in inchini e rive- 
renze per ricevere da un altro clown pizzicotti e ceffoni. » (Interpellation du 
député Fradeletto.) 
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pella parce que le cri « Vive l'Italie! » était puni comme sédi- 
tieux à Trieste, et le député Campi, dans cette même séance, 
déclara : « Nous conservons toujours au fond du cœur le sou- 
venir Gi l'amour des autres Îtaliens qui ne sont pas encore 
réunis à la Patrie. » | 

L’Irrédentisme, dominant la question de l'alliance austro- 
italienne, va continuer ainsi à se trouver mêlé à la politique 
générale de l'Europe. 

C'était pour le gouvernement italien une tradition, imposée 


par sa situation géographique, consacrée par l’histoire, d’entre= 


tenir des rapports d'amitié avec la Grande-Bretagne. Or les rela- 
tions de cette dernière Puissance avec l'Allemagne se refroidis- 
saient ouvertement et on pouvait prévoir qu’un Jour viendrait où 
il faudrait choisir entre Londres et Berlin. L'évolution qui entrai- 
nait l'Italie vers la France et l'Angleterre, réconciliées désors 
mais (avril 1904), ne devait pas manquer de favoriser le renou- 
veau de l'agitation irrédentiste. En 1904, au moment du voyage 
à Rome du Président Loubet, les parlementaires français rece- 
vaient un album avec des vues de Trieste et des villes de 
l'Istrie, et la dédicace suivante aux anciens alliés de 1859: 
« Trieste, souffrant sous le joug de l'Autriche, vous envoie son 
salut italien, dans l'espérance inébranlable que pour elle aussi 
finira par resplendir de toute sa lumière le soleil victorieux des 
plaines lombardes. » 

L'année suivante, nouvelle manifestation, tombés cette fois 
du siège même du Président de la Chambre. Le 30 juillet 1905, 
M. Marcora, prononçant l’éloge funèbre du député Ettore Socci, 


évoqua le souvenir des luttes qu'il « avait soutenues avec Gari= 


baldi dans notre Trentin. » Ces derniers mots furent couverts 
d'applaudissemens. Du Tyroi, de l’Istrie, comme de toute la 


Péninsule, les irrédentistes adressèrent des télégrammes de 
remerciemens pour 1! Trentino nostro. Plusieurs autres petits. 


froissemens, provoqués par l’irrédentisme, viennent aigrir 
encore les relations entre les deux Puissances alliées, incidens 
de frontière dans le Trentin, au Mont Toraro (1904), à la Cima 
Dodici, au Mont Mandirolo un peu plus tard. 


Les rapports devinrent si tendus que les gouvernemens com- 


mencèrent à prendre des précautions militaires : en 1903, eurent 
lieu d'importantes manœuvres autrichiennes en Istrie auxquelles 


répondirent les manœuvres des corps italiens d'Udine, de Tré- “ 
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vise et de Bellune. En 1905, le Cabinet de Rome demanda un 


premier crédit de 200 millions « pour fortifier la frontière Nord 


de l'Italie et pour protéger dans l’Adriatique les intérêts ita- 
liens ; » à partir de 1906, sous l'impulsion de l’amiral Bettolo, 
il organisa le front de mer et les défenses de Venise. De son 
côté, l'Autriche, profitant des défaites russes en Mandchourie, 
faisait passer ses régimens de Moravie dans le Pusterthal, 
concentrait des troupes dans le Tyrol et y créait même des for- 
mations nouvelles. La flotte autrichienne, vigoureusement 
entraînée, ne demeurait pas non plus inactive dans l’Adria- 
tique; n'alla-t-elle pas un jour où elle procédait, selon son 
habitude, à des exercices de tir en vue des côtes d'Italie, jusqu’à 
simuler une attaque de l'importante ligne ferrée Bologne- 
Ancône-Brindisi qui longe la mer, à la vive émotion des rive- 
rains ? De Vienne, les gazettes de l’État-major, Revue du Cercle 


. Militaire, Danzers Armee Zeitung, annoncent qu’une explication 


avec l'Italie n'est plus qu’une question de temps ; la Neue 
Freie Presse déclare que « le haut commandement doit compter 
avec des complications du côté de l'Italie ou des Balkans plutôt 
que sur des opérations à la frontière russe. » (1906-1908.) Aussi 


. lorsque B. Pellegrini, ancien secrétaire de Zanardelli, publia 


une étude sur les rapports austro-italiens, intitula-t-il son : 
ouvrage Verso la Guerra ? 
On se croirait presque reporté aux années orageuses de 1878- 


_ 4882, quand, chaque jour, l'agitation irrédentiste menaçait de 
- faire éclater la guerre entre les deux pays. Mais, hier comme 


alors, les gouvernemens, à Vienne cette fois autant qu’à Rome, 
demeurent opposés à une rupture. Le gouvernement italien, ne 
se jugeant pas en mesure d'affronter un conflit, se rend compte 
de l'impossibilité de conserver, en dehors de l'alliance, des 
rapports corrects avec son puissant voisin. L’alliée de Berlin, 


- trop heureuse de jouer le rôle d’arbitre, est là d’ailleurs pour 


brandir à propos « le péril autrichien. » M. de Bülow, dans son 
discours au Reichstag de novembre 1906, lui montre « les dan- 


- gers de faire sortir l'Italie du port paisible de la Triplice, » — 
… elle qui vient de passer si difficilement les écueils d’'Algésiras. 


.…. «Si l'Italie et l'Autriche n'étaient pas alliées, ajoute-t-il, 


- « leurs relations pourraient bien devenir tendues. » Le gouver- 
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nement italien le sait mieux que personne, aussi s’efforce-t-1l de 


vérser un peu de cordialité dans l’alliance. Entre les Cabinets 
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de Rome et de Vienne, les relations affectent d’être amicales; 


les ministres se visitent périodiquement au Semmering, à Desio, 
à Pise ou à Abbazzia; à la suite de ces entrevues, un commu- 
niqué annonce au monde que les hommes d’État ont examiné 
dans une complète communauté d’esprit les différentes questions 
qui se posent en Europe, et que le plus parfait accord règne au 
sein de la Triple Alliance. Si l’on y fait une allusion à l FrédenE 
tisme, c’est pour déclarer qu'il n'existe plus. 

Mais, par un singulier hasard, les ministres ne se sont pas 
encore séparés que l’irrédentisme vient généralement leur rap- 
peler son existence. Le 3 septembre 1908, au moment d’une 
nouvelle rencontre du comte d’Ærenthal et de M. Tittoni, les 
Slovènes de Trieste attaquent des Italiens et blessent le consul 
d'Italie à coups de pierre. Les autorités autrichiennes expulsent 
le comte Foscari pour avoir envoyé un télégramme entaché d'ir- 
rédentisme à Gabriele d'Annunzio lors de la représentation de 
la Nave, d’où vive émotion en Italie; nouvelles protestations 


parce qu’un officier de l’armée royale, le major Sutto, était puni 


par ses chefs pour avoir publié une carte où Trieste et Trente 
étaient qualifiés de « pays non encore restitués à l'Italie. » Sen- 
sation plus considérable lorsqu'on dut frapper un commandant 
de corps d'armée, le général Asinari, qui, à Brescia, remettant 
un drapeau à ses troupes, avait prononcé les paroles suivantes : 
« Tournez vos regards vers cette frontière de l'Est, au delà de 
laquelle il y a des frères italiens qui attendent impatiemment 
l'heure de la délivrance. De cette caserne se déploient à vos 
yeux les collines baignées du sang de nos martyrs et plus loin 
des terres italiennes #redente à libérer... » (1909.) 

La même année, un professeur de l’Université de Bologne 
tenait aux étudians assemblés un discours aussi belliqueux que 
le général à ses soldats : « Vous devez vous préparer en silence 
à la guerre contre l’Autriche, comme le Japon s’est préparé à 
la guerre contre la Russie; le devoir d'honneur de la jeune 
génération italienne est de rendre à la mère patrie tous les 
territoires qui en sont séparés. » | | 

Les journaux de Milan dénoncent les Sao A. 
poursuivis secrètement par l'Autriche, les parcs d'artillerie 


lourde crganisés à Trente, les bateaux démontables dissimulés 
à Riva. Et les incidens irrédentistes se succèdent. En 1909, une. 
réunion a lieu à Vérone « pour conserver au lac de Garde son: 
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caractère italien. » La Société autrichienne Danubius ayant pro- 
jeté d'organiser sur le lac un nouveau service de bateaux à 
vapeur, les Italiens annoncent déjà que ces paquebots seront 
préparés pour recevoir des canons. Aux fêtes du Centenaire 
d'Andreas Hofer à Innspruck, nouvelles rixes entre Allemands 
et étudians italiens, avec leur accompagnement traditionnel Die 
Wachtam Rhein et l' Hymne à Garibaldi. En 1911, manifestations 
irrédentistes à la Chambre italienne, parce qu'une représenta- 
tion théâtrale organisée par la Société Trente et Trieste a été in- 
terdite à Florence. A Trieste, les Slovènes manifestent devant le 
consulat d'Italie et crient : « À bas l'Italie! Vive Trieste! À bas 
les irrédentistes ! » (3 sept. 1909). Expulsion des ouvriers italiens 
du Lloyd (1909) des chantiers San Marco et de Monfalcone (1912). 
Sans parler de mille autres incidens venant quotidiennement 
meltre à une rude épreuve la bonne volonté réciproque des deux 
gouvernemens, et des manifestations qui, pour le moindre pré- 
texte, se forment place Colonna devant le palais de l'ambassade 
d'Autriche, aux cris de : « Vive Trente et Trieste! » aux accens 
de l'hymne célèbre : « Va-t’en d'Italie, étranger! » 

La tâche du ministre des Affaires étrangères de Victor- 
Emmanuel est singulièrement délicate : s’il désavoue les mani- 
festations irrédentistes, ou s’il paraît se désintéresser du sort 
des Italiens molestés dans l'empire voisin, les députés, les 
journalistes d'opposition, qui, sans crainte des responsabilités, 
peuvent à bon compte faire montre de patriotisme, fui re- 
prochent de sacrifier la dignité du pays. Sa situation est moins 
enviable encore quand il doit adresser à Vienne des explications, 
sinon des excuses, à la suite de quelque incident. retentissant, 
comme l'affaire Marcora (1905) : « Il a avili le prestige de 
l'Italie à l'extérieur en reniant les aspirations nationales, » 
écrivait le Secoto, et les députés de la Gauche dénonçaient « cette 
politique de vasselage par laquelle on compromet irrémédia- 
blement l'avenir de l'Italie. » Quand, en 1904, à la suite des 


événemens d’'Innspruck où tant d’étudians italiens furent 


blessés et emprisonnés, M. Tittoni dit à la tribune : « Je déplore 
l'événement, » les nationalistes s’indignèrent, estimant la pro- 
testation insuffisante. La question de l’Université de Trieste, 
au sujet de laquelle il avait espéré que les Italiens obtiendraient 
satisfaction, faillit même amener la retraite du ministre 
quelques années plus tard, 
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On doit reconnaitre que l’allié autrichien ne lui facihite | 
guère son rôle. Sans doute, le ministre impérial des Affaires 
étrangères, responsable de la politique extérieure de la double 
monarchie, demeure sincèrement désireux de conserver de 
bonnes relations avec la nation voisine; mais il est impuissant 
à imposer ses vues aux fonctionnaires locaux. du Trentin où de 
l'Istrie, presque tous hostiles à l'élément italien. A Vienne 
même, beaucoup parmi ceux qui rêvaient de grande politique 
dans l’entourage de l’archiduc héritier, croyaient faire la cour 
aux Slaves du Sud en brimant les Italiens. Les catholiques, le 
parti chrétien-social regardaient sans bienveillance vers le Qui- M 
rinal. Dans les milieux de la Cour comme dans l’armée, on avait 
l'habitude de parler de l’Italie avec une hauteur méprisante, 
d'envisager comme possible, comme désirable, comme nécese … 
sairement victorieuse, une campagne contre les anciens vaincus 
de 1849 et de 1866. Un député italien, M. Barzilaï, a produit à 
la tribune de la Chambre une brochure distribuée aux officiers 
de la nation alliée « pour qu’ils puissent se faire comprendre en 
Italie » et où l’on trouve des phrases comme celle-ci : « Halte-là, 
où sont les Italiens? Dis la vérité ou tu seras fusillé. » L'ami- 
ral Montecuculli, commandant des flottes autrichiennes, ne 
manquait jamais une occasion d'évoquer dans de belliqueuses. 
harangues le souvenir de la bataille de Lissa où les vieux 
navires de l'amiral Tegethoff réussirent à anéantir la flotte cui- 
rassée de l’amiral Persano. L’attitude du généralissime des 
armées autrichiennes, Conrad von Hætzendorf, qui préparait 
ouvertement une campagne contre l'Italie avec le consentement 
de l’archiduc François-Ferdinand, était si peu conciliable avec 
l'alliance que le comte d'Ærenthal dut faire momentanément 
disgracier cet officier. 

Car les gouvernans responsables continuent à craindre une 
rupture. Après avoir visité la frontière qui les sépare et qui se 
hérisse chaque jour de nouveaux canons (1), les chefs d’état- 
major, les généraux Saletta et von Beck, ne manquent pas de … 
s'adresser des télégrammes de bienvenue et des vœux. Le géné- 
ral Caneva, qui vient de commander en chef l’armée de Libye, 
se rend à Vienne, où après l'échange habituel de congratula.. 
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(1) Sur la couverture d’un journal satirique, deux officiers autrichiens causent: 
» Est-il vrai qu'on construise encore de nouvelles fortifications dans le Sud-Tyrol?». 
demande l’un, et l’autre répond : — « Mais oui, c’est pour fortifier la Triplice! » 
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tions et de décorations, il déclare solennellement que « l’agi- 
tation irrédentiste a cessé d’exister en Italie. » Mais l'irréden- 
tisme vient, une fois encore, de rappeler qu'il est dangereux 
de l’enterrer prématurément. Le général quitte Vienne, et l’on 
annonce que les décrets Hohenlohe, qui ont soulevé tant de 
colères à Trieste, vont être étendus au Trentin : 

L'accueil courtois et les honneurs rendus au général 
Caneva durant sa visite à Vienne, les promesses du comte 
Berchtold au duc d’Avarna, tout cela, après cette nouvelle, ce 
sont des choses n’ayant pas plus de valeur que des petits pains 
chauds, » déclare le Giornale d'Italia, organe de M. Sonnino. 
La Tribuna constate que « la politique du comte Hohenlohe tend 
à annuler l'élément italien sur tout le littoral de l'Adriatique; 
les Italiens peuvent-ils encourager et fortifier cette polilique par 
leur alliance? » — « Vaut-il la peine de conserver la Triplice 
dans le seul dessein d’exalter la nationalité allemande, d’oppri- 
mer l'Italie et de favoriser l'invasion des rivages de l’Adriatique 
par les Slaves et les Allemands? » se demandait déjà, sept ans 
plus tôt, le député Brunialti. 

Les deux États ont sans doute des motifs de rivalité plus pro- 
fonds que l’/talia irredenta. Tout les oppose et les divise, du lac 
de Garde jusqu'aux montagnes d’Albanie, le passé et le présent, 
la géographie et l’histoire. Mais le différend pour Trente et 
Trieste y ajoute un élément sentimental bien propre à émou- 
voir l'âme populaire; cause permanente de frictions, ainsi que 
le reconnaissait dans le Neues Wiener Tagblait M. de Grabmayr 
(déc. 1910), « l’irrédentisme est le point faible de la Triplice. » 
Comme nous avons eu l’occasion de le constater, malgré la 
volonté des gouvernemens, il se charge de faire éclater par une 


foule d’incidens imprévus ce qu’il y a de paradoxal dans l’al- 


liance de deux Puissances qui constituent bien, si jamais le 
terme a trouvé son application, des ennemis héréditaires. Car, 


sans même parler des terres « 2rredente, » peut-on évoquer 


un épisode de l’histoire du jeune royaume, célébrer un anni- 
versaire, inaugurer un monument, sans qu'une allusion s’im- 
pose aux luttes soutenues contre l’Autriche et à leurs victimes? 
Et de l’autre côté des Alpes ou sur la rive opposée de la mer, si 
le vieil empire des Habsbourg veut se complaire aux images 


d’un des rares succès remportés au cours du dernier siècle, 


n'est-ce pas dans les souvenirs des guerres de la péninsule 
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qu'il doit les chercher nécessairement? Novare (), Custozza, 
Lissa, Radetsky, d'étoile R 


Arrivé au terme de cette étude, nous pouvons essayer de 
porter un jugement d'ensemble sur l’histoire de l’irrédentisme. 

Depuis 1866, à aucun moment, sans doute, l'Italie n’a songé 
à attaquer seule l'Autriche pour « racheter » le Trentin et l’Is- 
trie. Il est trop évident qu’elle ne se sentait pas en mesure de le 
faire avec des chances de succès. Elle a d’abord espéré-obtenir 
d’une occasion un règlement amiable ; contre son attente, les 
deux derniers bouleversemens de l’Europe, la crise franco-alle- 
mande de 1870 et la guerre russo-turque, auxquels elle avait 
assisté en spectatrice, ne le lui ont pas apporté. Presque 
contrainte de s’allier aux empires germaniques par les dangers 
auxquels l’exposait l'agitation irrédentiste, l'Italie a ensuite 
compté recevoir spontanément de l'Autriche alliée des conces- 
sions en faveur des sujets italiens de la Double Monarchie. Là 
encore elle a été déçue : autonomie du Trentin, libertés muni- 
cipales de Trieste, maintien de la culture et de la langue, 
octroi d’une Université, sur aucun de ces points elle n’a jamais 
réussi à obtenir d’autres satisfactions que des promesses. Il 
n'est pas d'histoire plus décevante que celle des revendications 
irrédentistes de 1866 à 1914. 

Et comment aurait-il pu en être autrement? L’Autriche 
peut-elle se résoudre, sans y être contrainte par la force, à faire . 
droit aux revendications autonomistes de l’/falia irredenta? 1 
est trop évident que toute province autonome de la monarchie 
évoluera naturellement vers l'indépendance complète ou 
l'annexion aux États voisins, comme le firent, dans l'empire 
ottoman, les Principautés Moldo-Valaques, la Serbie, la Bul-. 
garie, la Roumélie. On ne saurait reprocher à l’Autriche de ne 
pas consentir d'elle-même à devenir un nouvel Homme Malade. 
Si Vienne avait octroyé aux habitans du Trentin et de l'Istrie 
les libertés politiques, les garanties qu’ils demandaient pour 
leur culture et leur langue, aussitôt Tchèques, Roumains, 
Bosniaques, auraient exigé les mêmes privilèges ; dès que les 


(1) Le nom de cette défaite italienne, donné à un navire de la flotte alliée, 
souleva de vives protestations en Italie. 
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“Italiens parlaient d’une Université italienne à Trieste, les Slo- 
vènes réclamaient déjà la leur à Laybach. L’Autriche peut-elle 
“d'ailleurs accepter qu'il s’établisse à Trieste un centre d’études, 

sans doute, mais aussi, inévitablement, de propagande politique 
et d’agitation séparatiste ? 

Après avoir sommairement parcouru l’histoire des revendi- 
cations irrédentistes dans le passé, si nous essayons de prévoir 
l'avenir qui leur est réservé, nous sommes ainsi obligés de 
constater qu'elles n’ont à espérer de la bonne volonté autri- 
- chienne aucune espèce de satisfaction. 

Quant à une cession territoriale de l’Istrie et du Trentin, 
nous avons vu que l'Autriche s’y est refusée à l’époque du 
Congrès de Berlin comme à la veille de la crise de 1870, et 
même antérieurement, en 1866, malgré ses défaites en 
. Bohème. L’ empereur-roi peut-il se résigner à abandonner bénévo- 
M sans l'avoir défendue par les armes, cette partie des 
“domaines héréditaires de sa Maison ? Et d’ailleurs, il ne serait 
hpas seul à en décider. Le Trentin a fait partie du Saint-Empire 
et de la Confédération germanique, dont le nouvel Empire 
d Allemagne se considère comme le successeur et l'héritier 
i éventuel. Le Parlement de Francfort ne proclamait-il pas jadis, 
“dans un vote fameux, que « le peuple allemand frapperait de sa 
- malédiction et des peines de haute trahison ceux qui compro- 
“mettraient des territoires germaniques dans des négociations avec 
des Puissances étrangères ? » L'Allemagne unie, enivrée d’or- 
6 gueil et de convoitises, ne se montrerait pas moinsintransigeante. 
“…_ Lorsque certains journaux annoncèrent que le prince de 
 Bülow, se rendañt à Rome, était chargé d'offrir le Trentin à 
Mtslie pour prix de sa neutralité, la Gazette de Cologne s'est 
“empressée de démentir cette nouvelle dans un article officieux. 
Et si le Trentin devenait jamais, aux mains des empires germa- 
niques, l’objet de quelque marchandage désespéré, on peut se 
“demander ce que pèserait, après une victoire, le « chiffon de 
“papier » arraché par les circonstances. En ce qui concerne 
Trieste, la situation est plus claire encore. Vers le Levant, la 
 Mer-Noire, l'Égypte, le canal de Suez, les Indes et l'Extrême- 
“Orient, cette ville est devenue le port naturel pour tout le trafic 
| des Allemagnes : elles ne le laisseront pas volontairement 
échapper. Sans doute Trieste est italienne, mais les Allemands 
.ne reconnaissent pas le droit des peuples et des nationalités; 
TOME XXV. = 1915, 33 
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ils ne connaissent que la force. Quelle raison auraient-ils pa 
suite de tenir compte des désirs de l'Italie, si celle-ci n’est pa 
en mesure de les imposer? Or, ils l’imaginent du moins 
« L'Italie est trop pauvre, trop inhabile à [a guerre, pos 
pouvoir entrer en concurrence avec nous. » 

On ne conçoit donc point qu'aucune concession bénévol 
puisse être consentie Jamais à l'Italie au sujet de l’Zéalia trre 
denta. Toute l’histoire que nous venons de parcourir le prouy 
bien. Et cependant cette histoire témoigne aussi du durabl 
attachement des Italiens de l'empire austro-hongrois à leu 
culture, à leur «italianité, » comme l'étude des événemens, plu 
forts que la volonté des chefs d’États, démontre que, même & 
l'Italie pouvait toujours rester sourde à leurs plaintes et à leur 
appels, sa situation géographique ne lui permettrait pas des 
désintéresser de l'Istrie et du Trentin. Elle ne peut abandonne 
les colonies italiennes du littoral, installées dans des ville 
prospères, formant un absolu contraste avec les ports de L 
péninsule qui leur font face et qui sont si disgraciés par L 
nature. Elle se sent « chassée » de l’Adriatique, cette mer qu 
baigne pourtant la moitié de ses côtes. Enfin, la possession di 
Trentin entre les mains de l'Autriche crée pour elle un éta 

d'insécurité insupportable. | 

Il suffit de jeter les yeux sur une carte pour constater que l 
Trentin pénètre entre la Lombardie et la Vénétie « comme ur 
coin : » l'expression se retrouve invariablement chez tous le: 
géographes ou écrivains militaires qui ont parlé de cette région 
Ainsi que le remarquait l’un d'eux, la frontière italo-autri 
chienne ressemble à un S couché, dont la base repose aw 
sources de l’Adda, la boucle s’avance entre Milan et Vérone, e 
le sommet enveloppe le territoire de Venise. Maîtres du Trentin 
il est aussi aisé aux Autrichiens d’envahir le territoire italier 
que difficile aux Italiens de pénétrer en Autriche. Plus de sep 
routes divergentes permettent de déboucher de ce bastion du 
Tyrol, dont le défenseur, comme le fit si habilement le généra. 
Khün en 1866, peut de Trente se porter tour à tour sur chacur 
des points menacés. D'autre part, la présence dans les montagne: 
du Trentin de forces ennemies intactes rendrait très dange 
reuse, sinon impossible, la marche d’une armée italienne 
voulant, comme le fit Bonaparte en 1197, mais seulement après 
avoir écrasé Wurmser et Alvinzy, s'élever par la Vénétie et le 
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Frioul vers Vienne; son ‘flanc gauche serait exposé à être 
enfoncé, tandis qu’au contraire, protégées par des troupes gar- 
“dant une expectative menaçante dans le Trentin, les masses autri- 
“chiennes peuvent, après avoir franchi l’Isonzo, s’avancer libre- 
ment dans la large plaine d’alluvions entre les Alpes et la mer. 

L'Autriche a su d’ailleurs rendre encore plus forte cette 
situation naturelle. « Entouré de forts cuirassés et de batteries 
“casematées, Trente est devenu dans ces dernières années un 
camp retranché de premier ordre. » Les six forts Cevezzano, 
Bucco di Vela, Matarello, Romagnano, San Rocco, Sopramonte, 
“constitueraient un obstacle sérieux, même pour une artillerie 
lourde qu'il serait d’ailleurs malaisé d'amener à pied d'œuvre. 
D'autres points du Trentin, — notamment Riva, — ont été soli- 
‘dement fortifiés, et de nombreuses lignes stratégiques viennent 
faciliter les mouvemens de troupes à l’intérieur du pays. Le 
tracé de la frontière actuelle, tel qu'il a été établi en 1866, est 
aussi désavantageux pour l'Italie à l'Est qu'au Nord; il laisse à 
l'Autriche, avec les deux rives de l’Isonzo, le libre passage du 
fleuve. L’offensive autrichienne menace l'Italie par le Trentin, 
par le Frioul oriental et aussi par l’Adriatique, car de Venise 
au canal d'Otrante il n’y a pas un port de guerre, comme du 
lac de Garde à la mer on ne trouve pas une place pour la retar- 
‘der : « Elle menace Milan comme Vérone, comme Venise, 
comme Ancône et jusqu'à Bari. » 

. On conçoit donc que les Italiens ne puissent assister en 
spectateurs indifférens à la crise que l’Europe traverse. S'ils 
admettent un instant l’hypothèse d’une Autriche victorieuse, 
beaucoup disent dans les couloirs du Parlement, écrivent dans 
les grands journaux de Rome, de Milan et de Naples, que c'en 
serait fait alors de leurs espérances anciennes; installé à Trente 
et à Trieste pour n’en plus jamais sortir, l'Empire des Habsbourg 
i formerait l'avant-garde de la Germanie, de même qu'en 

Albanie ou dans le Balkan, sa Deere ne laisserait plus 
de place à l’activité italienne. 

Mais une victoire des Slaves pourrait n'être pas non plus 
bons danger pour l'Italie, si celle-ci, n’ayant pas pris part au 
conflit, ne se trouvait pas consultée au moment du définitif 
règlement de compte. Sans envisager la disparition totale de 
l'Autriche, qui ne serait probablement dans l'intérêt de personne, 
on peut prévoir, à la suite de cette guerre, une refonte de sa 
24 
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constitution, une redistribution de ses territoires, telles qu'o 
n’en a pas vu de plus considérables depuis les traités d 
Westphalie. De Cattaro à Raguse, jusqu'où s’étendra la grandi 
Serbie de demain? Sur quelles bases s’établira le nouvel Éta 
slave du Sud? Quelle place laissera-t-il aux Italiens du littoral 
Quel sera le sort de Trieste, enveloppée par les Slovènes? 

Ainsi la question irrédentiste ne pouvait rester absente di 
la guerre actuelle. L’ambassadeur de Russie ne la-t-1l pa 
officiellement indiqué en proposant de confier au gouverne 
ment de Rome les Italiens faits prisonniers dans les régimen: 
austro-hongrois? Les Italiens d'Autriche ne se laissent pa 
oublier. Hier, raconte le Times du 29 octobre dernier, cint 
mille jeunes Triestins ont quitté Trieste pour le front. Ils on 
été conduits à la gare sous une forte escorte de police, la foule 
‘suivait dans un silence funèbre. Mais lorsque le train s’ébranla 
un même cri s'échappa de toutes les poitrines : « Evviva Triesti 
Italiana! » .« Vive Trente et Trieste! » C'est aussi le cri qui 
accueilli les déclarations de M. Salandra à Ia Chambre (1). Gette 
année, les fêtes en souvenir de la mort d’Oberdank ont “& 
‘célébrées avec un éclat qu'on ne connaissait plus. 

Quelques semaines après la déclaration de la guerre,le grand 
journal libéral de Milan, 2/ Secolo, a publié un dessin bien carac- 
téristique : sur les eaux de l’Adriatique vogue une petite barque, 
battue par les flots, où est assis le marquis di San Giuliano, en 
grand costume d’ambassadeur, avec deux béquilles sur les ge: 
noux ; à la proue flotte un drapeau qui porte ce mot : Neutralta: 
Mais on voit à l’avant, dormant entre deux eaux, une énorme 
mine sur laquelle est écrit en grosses lettres : Zrredentismo. 

La souplesse sicilienne de l’éminent diplomate elle-même 
aurait-elle réussi à prolonger longtemps cette inquiétante navi- 
gation ? C'est aux Italiens qu'il appartient, les yeux fixés sur leur 
seul intérêt, de tenir la barre à travers les obstacles sournois et 
en profitant des occasions fugitives... La mine fera-t-elle sauter 
le frêle esquif? Peut-être n’éclatera-t-elle jamais, mais 1l m'a 
semblé que le lecteur français pourrait trouver quelque profit à 
connaitre l'existence de cet engin et l’histoire de sa fabrication. 


JEAN Pozzi. 
FPE : 
(4) « L'Italie a Le devoir de ne pas laisser passer le moment de revendiquer ses 
. frantières naturelles. » (Ordre du jour voté par le Parti radical le 15 septembre 
dernier.) 
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Heureux les pauvres d'esprit 
Heureux ceux qui sont doux 
Heureux ceux qui pleurent 
s Ieureux ceux qui ont faim et soif de 
24 la justice 
Heureux les miséricordieux 
Heureux ceux qui ont le cœur pur 
Heureux les pacifiques 
Heureux ceux qui souffrent persécu- 
tion pour la justice. 


— Qu'est-ce que je vais servir à ces messieurs? demanda 
Constant, le garçon attitré du groupe qui venait d'arriver à la 
terrasse du Café de la Paix. 

Et il passait, d'un air de sollicitude, sa serviette sur le gué- 
ridon blanc. | 

Augustin Muzard, le caissier du journal /a Poste, d'un mou- 
vement nerveux de la tête, compta la bande, interrogea chacun 
et dit d’un ton bref, sa barbiche rousse rejetée en avant, pres- 
que provocante : 

— Cinq bocks. 

Sa petite taille faisait ressortir la taille démesurée de son 
camarade Jean Solème, dont une grande mèche blonde, qu'il 


… relevait sans cesse, patiemment, s’obstinait à cacher le front. 


Ce camarade était un reporter de la Poste qui avait trimé tout 


… le jour à propos d’un assassinat commis aux Batignolles, et qui 


2 + 


se laissa tomber devant la table, son regard gris voilé par le 


: cristal du lorgnon. A côté d'eux s’assirent Lucien Gérard, le 
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dessinateur favori de la Poste du Dimanche, et sa femme 
Huguette, qui le suivait partout. Au même instant, Jean Solème 
parut se réveiller et s’écria : 

— Mais vous êtes très mal, monsieur Loche; prenez donc 
ma place. 

— Pas du tout, pas du tout, répondit le cinquième per- 
sonnage. 

Augustin Muzard toisa ce Cyprien Loche, auquel Solème 
prodiguait ses attentions. C'était un banquier, nouvellement 
établi rue Vivienne et que tous les collaborateurs de /a Poste 
connaissaient. Digne et froid, le pardessus étroitement boutonné 
sur un long corps maigre, la tête petite, les cheveux gris en 


brosse courte, il posait à l’aristocrate. Muzard n’eut pas un geste 


d'aménité. Cyprien Loche lui tendit un cigare : | 
— Monsieur le caissier, faites-moi donc le plaisir d'accepter. 
— Vous m’excuserez, monsieur, je ne fume que la pipe, et si 
madame Gérard le permet... 
La gentille Huguette Gérard permit d’un sourire. 
Alors il se mit à bourrer une petite pipe de merisier, pen- 


dant que tous se taisaient, comme des hommes de travail qui 


viennent de finir leur journée. 

Il était six heures et, par ce soir d'octobre tiède et beau, la 
place de l'Opéra prenait des aspects de féerie. Quatre torrens 
charriant impétueusement fiacres, camions, auto-taxis, autobus, 
s’y croisaient dans un tumulte de tonnerre, et par un Jeu savant, à 
intervalles réguliers, les torrens s’immobilisaient pour laisser 
_ passer, dans le silence, le flot des piétons, s’élançant la tête en 
avant, comme à la charge. Se faisant face, les deux ouvertures 


des catacombes modernes, avec leurs galeries à balustres, vomis- 


saient périodiquement une foule noire, pendant qu'une autre 


foule s'y engouffrait. On aurait dit les allées et venues affolées 


et stupides d’une fourmilière. De-ci, de-là, aux balcons, fulgu- 


rait l’éclair des affiches lumineuses. Et au fond, la facade Ke 


géante de l'Opéra avec ses colonnades, ses entablemens, ses 
frontons, ses génies, apparaissait allégée et bleuâtre. 


Huguette Gérard décolletée, ses cheveux blonds dans le cou, 


une rosé bleue sous son chapeau sombre, ne buvait pas, les 


yeux perdus dans le mouvement des voitures. Soudain, le gesté. 


dun agent ayant arrêté net le torrent, plus de vingt autos de. 


luxe, aux panneaux luisans, stationnèrent en trépidant devant 
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les consommateurs du café. La poitrine soulevé: de désir, 


Huguette rompit le silence : 


— Tout de même, dit-elle, si on avait de l'argent ! 
Cyprien Loche agita la tête d’une façon lente et rythmée et 
il souriait en même temps d’un sourire mystique, puis sa main 


tit un geste étrange, comme magique. Il semblait dire : « Jeune 


femme, venez-vous donc seulement de découvrir la vérité, à 
savoir qu'il n’y a que ce dieu au monde? » 

Le mot d'Huguette Gérard avait donné une commotion aux 
cerveaux; ,çavait été dans chacun comme le rappel de l’idée 
fixe. Son mari, dissimulant une amertume profonde sous une 
apparence de blague, dit : 

— Évidemment, tant qu’Albert Blond, notre patron à tous, 
me paiera un louis mes dessins, je ne t’offrirai pas d'auto, ma 
pauvre chatte. 

Augustin Muzard, imperturbablement, tira une bouffée de sa 
pipe. Mais Jean Solème, relevant sa longue mèche blonde, se 
pencha vers le banquier et à mi-voix : 

— Alors, monsieur Loche, c’est donc tout à fait une affaire 
merveilleuse que votre Compagnie de Navigation soudanaise? 

Cyprien Loche eut de nouveau son pâle sourire, orné d’un 
de ces gestes qui en disent plus long que toutes les paroles. Puis, 
enfin, daignant se faire entendre : 

— Bête comme chou, mon ami, bête comme chou. Quelques 
navires à acheter, et ils le sont à l'heure qu'il est, quelques 
cours'd'eau à rendre navigables, quelques kilomètres de ca- 


naux par-ci par-là, et voici, avant quinze mois, les gros divi- 
dendes! 


Puis, soudain, changeant de ton : 

— Mais, d’ailleurs, jeunes gens, je me suis donné comme 
règle de ne jamais causer de cela avec vous. Eh! mon Dieu, j'ai 
eu trente ans, moi aussi, et j ’étais employé, et je gagnais trois 
cents francs par mois, et je sais bien que cela vous retourne de se 
dire : « Si J'avais cinq billets de mille francs à mettre dans cette 
affaire, j'aurais dans trois ans mathématiquement cinquante 


_ mille francs dans ma poche. » 


— Ne vous gênez pas pour moi, à tout le moins, monsieur, 
dit sans broncher Augustin Muzard, car vous ne me retournez 
nullement. 

Le banquier eut l’air de ne pas entendre. 
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— À partir de combien peut-on souscrire à votre machine, 
monsieur? demanda Huguette, mélancolique. 

Cyprien Loche se tut, comme par système. Ce fut qe 
Solème qui répondit : 

— Il y a des parts d'actions de cent vingt-cinq francs. 


— Cent vingt-cinq francs! répéta la jeune femme avec accar, 


blement. 

Et elle trempa ses lèvres dans la mousse de son bock, comme 
pour y chercher l'oubli. 

À ce moment, une voiture de courses mêla ses grelots aux 
gémissemens des autobus et s'arrêta devant la sortie du Métro: 
Plusieurs personnes sautèrent à terre et parmi elles un couple 
qui se fraya entre les voitures un chemin jusqu’au trottoir. 

— Tiens ! les Nassal, s’écria Solème, avec un grand geste. 

Îls entendirent leur nom, âccoururent les mains tendues, 
les veux fous. Jean Solème les présentait au banquier. 

— Mon ami, Abel Nassal, sous-chef de bureau au ministère 
de l'Intérieur, Madame Nassal. 

Mais celle-ci n’entendait rien, serrait au hasard les mains, 


disait : « Bonjour, Muzard, bonjour, Gérard, bonjour, Huguette, » 


puis ne se tenant plus : 


— Vous savez, nous revenons de Vincennes; nous avons joué. 


Ibaldi qui nous avait mis dedans l’autre jour à Auteuil; nous 
l'avons joué placé, Abel et moi, et il a rapporté soixante-huit francs. 
Imaginez-vous cela : cent trente-six francs à nous deux avec une 
seule bête, sans compter la veine que nous avons eue encore 


avec Jonquille, gagnant à treize francs. En voilà une journée!” 


C'était une jolie femme élégante, en tailleur noir, qui sem- 


blait avoir pour chacun une intention aimable. En réalité, elle“ 


se riait à elle-même; elle riait aux pièces d'or, jetées en vrac 


dans sa sacoche, tout à l'heure, aux guichets du pari mutuel et 


qu'elle sentait peser lourdement sur sa hanche fine. Cette sorte 
d'impudeur des joueuses hallucinées qui n’ont pas conscience 
de leur folie, qui ne se savent même pas en dehors de la vie, 
elle l’avait, malgré son aspect correct. Elle n'aurait parlé que 


chevaux, performances, pédigrees, jockeys, écuries ou pistes, 


ans penser même que, pour ses amis, il pût y avoir d’ us 
uJets d'intérêt. 
Augustin Muzard la disséquait du regard, curieusement, tout 
en fumant sa pipe en silence, 
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474 


LE MYSTÈRE DES BÉATITUDES. 521° 


CS Loi 


Le mari conservait plus de discrétion, au milieu des faveurs 
de la chance. Néanmoins, lui non plus, ne put tenir sa langue, 
et Muzard, maintenant, s’amusait à entendre ce gros garçon, 
chauve, légèrement sourd et assez balourd, conter en s’asseyant 
à une table voisine les péripéties de la course de ce « sacré 
Ibaldi, » trottant d’abord cinquième, puis à chaque tournant 
rattrapant une distance. Et devant ses veux bleus béats, on sentait 
s'étendre encore la grande pelouse infinie, cernée de sa piste: 
quelques arbres rares s’élevaient dans le lointain; au fond, le 
donjon de Vincennes se dorait au soleil couchant d'automne, 
ce pendant qu'une foule hurlante se mouvait doucement en 
rond, aimantée par quinze petites choses mécaniques aux taches 
multicolores, glissant au ras du sol, vertigineusement, [à-bas. 

Constant, le garçon, revint, et passant avec son éternelle 
sollicitude sa serviette sur la table : | 

— Qu'est-ce que je vais servir à Madame et Monsieur ? 

Ils étaient altérés par la fièvre d’une telle journée. Ils 
demandèrent de la bière. Alors Cyprien Loche, voyant tous les 
verres vides, sauf celui d'Huguette Gérard, command : 

— Constant, six bocks! 

— Ah! les courses, ça peut être intéressant, déclara Jean 
Solème; seulement, il ne faut pas être poursuivi par la guigne, 
Moi, j'ai toujours perdu. 

Alors le banquier, gravement : 

— Le jeu, cela existe, et j'en tiens compte. Mais c’est un 
moyen inférieur,et inférieur en tant que moyen parce que supé- 
rieur à nos forces. Nous ne le régissons pas. Beaucoup plus intel. 
ligente est la spéculation. Mais le plus malin, comme vous 
dites, jeunes gens, c’est la simplicité des bonnes affaires sûres, 
fécondes, terrain dans lequel le capital reproduit comme une 
graine semée dans du terreau. 

— Encore faut-il avoir la graine! ricana Jean Solème, ner- 
veusement. 

De nouveau, les autobus, lancés furieusement, durent 
stopper avec une plainte de monstres blessés; une file de voi- 
tures, dont les chauffeurs restaient la main sur la direction, 


s’allongea comme tout à l'heure devant la terrasse. Huguette 


Gérard se pencha vers Me Nassal : 
— C'est la sortie d’une matinée à l'Opéra; regardez donc ces 
tiolettes. 
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En effet, au fond des voitures de maitres, sous les gerbes de 
fleurs de Nice, d’impassibles femmes, leur vêtement à demi 
ouvert sur des robes claires, semblaient indifférentes et lasses. 
Çà et là, un diamant scintillait. On voyait des coiffures savantes, 
avec des rubans d’or et des bijoux d’art moderne voilés par la 
mantille. 

Soudain Jean Solème devint très attentif; 1l allongea la tête, 
fouilla des yeux chaque voiture. Il n’entendit même pas Huguette 
Gérard dire à son mari : 

— Si tu voulais, on irait demain à Auteuil avec les Nassal ; 
tu pourrais avoir des tuyaux sûrs par M. Solème, et on risque- 
rait cent sous sur un bon cheval. 

Solème semblait de plus en plus nerveux; maintenant, il se 
rejetait en arrière pour tâcher d’apercevoir les autos arrêtés 
plus haut, sur la place. Puis, tout se remit en mouvement: 
D'abord, une théorie de cinq autobus qui ronflaïent là pesamment 
depuis une minute; puis près d'eux, les grands taxis aux 
panneaux rouges qui semblaient rouler d’une allure légère; 
ensuite une succession de voitures de luxe ; et toute cette masse, 
lancée maintenant à folle allure, ressemblait à une armée rou- 
lante, chargeant pour quelque conquête monstrueuse, se préci- 
pitant à un assaut mystérieux. 

Solème n'avait plus le temps, en ce moment, de distinguer 
aucun visage; ses yeux bougeaient perpétuellement, accrochés 
à l'éclair de chaque vitre qui passait. Augustin Muzard, qui .ne 
Jaissait rien inaperçu, lui dit à l’oreille : 

— Tu crois donc qu'elles sont là? 

Solème répondit : 

— C'est toujours possible qu'elles soient à l'Opéra quand on 
joue en matinée une machine de Wagner. Je sais qu’elles 
adorent cela. 


Les yeux de Muzard eurent un pétillement d'ironie à peine | 


visible, et 1l se retourna vers le banquier qui s ‘adressait paters 
nellement aux deux jeunes femmes : 

— Mais non, mais non; ne jouez donc pas. Il y a une folie, 
une absurdité le le jeu. Vous, Madame, surtout, que le ser- 
pent de cette passion n’a pas encore mordue, ne vous laissez pas 
séduire ! : 


— Ah! vous êtes bon, vous, monsieur Loche ! Ne pas jouer, 


c'est très bien, mais si, moi, je meurs d’envie de vous acheter 


fi 
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—. une action, ayec quoi vous la paierai-je? Comptez : en calcu- 
…. lant que nous ayons, dans un temps indéterminé, quatre fois la 
chance que nos amis Nassal ont eue aujourd’hui, et nous voici 
— actionnaires de la « Société de Navigation soudanaise. » En 
— somme, cela n'a rien d'énorme : quatre fois cette chance-là, en 
six mois, en un an, s’il le faut. | 

À — Écoutez, Madame, dit Cyprien Loche, en homme raison- 
nable, vous l'aurez, votre part; vous l’aurez. Que M. Gérard 
vienne me voir un jour et m'apporte des dessins, un petit album, 
quelque chose dont il soit content, et je lui paierai cela grasse- 
… ment; vous aurez bien, pour parfaire la somme, quelques sous 
d'économie, et voilà votre rêve réalisé. 

— Oh! monsieur Loche, vraiment vous êtes trop bon! 

— Monsieur.Loche finira par se ruiner lui-même, prononça 
imperturbablement Augustin Muzard, en secouant sur son talon 
_ la cendre de sa pipe. 

…. : —Je n’en accepte pas l’augure, monsieur le caissier, répondit 
enfin Loche, poussé à bout. 

Du boulevard des Italiens, du boulevard des Capucines, de 
l'avenue de l'Opéra, de la rue de la Paix, de la rue Auber et 
de la rue Halévy, les torrens arrivaient maintenant plus denses, 
plus furieux, comme les armées un soir de bataille. Mais où avait 
lieu l'assaut? | 

Une demi-mondaine passa sur le trottoir; elle aperçut Solème 
et Muzard dont elle était la bonne camarade et leur fit un signe 

… imperceptible; mais, voyant qu'il y avait deux femmes du monde 
- en leur compagnie, avec la philosophie coutumière aux personnes 
de sacatégorie, elle alla s'asseoir solitaire un peu plus loin. 

— Ninette sait vivre, dit Jean Solème à Nassal et à Gérard; 
elle rend hommage à la vertu de vos compagnes en s'écartant 
humblement. 

L — Ah! c'est la fameuse Ninette? dirent ensemble Rosine et 
$ Huguette. 
À Et, du coin de l’œil, elles la dévisageaient curieusement. 

| — Mais c'est qu’elle a l'air très gentil, dit M®° Nassal. Pour- 
r quoin'est-elle pas restée honnête, cette petite? 

— Elle était marquée pour le vice, déclara Cyprien Loche. 

— Pourquoi elle n’est pas restée honnête, pourquoi? dit 
Augustin Muzard; vous en êtes encore à vous demander cela, 
vous tous? 
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Il caressa de la main sa barbiche rousse; dans son pâle 
visage, bilfeux et maladif, ses ÿeux noirs, sans cesse changeans, 
tantôt moqueurs, tantôt inquisiteurs, tantôt emplis d'une mélan- 
colie profonde, prirert une ardeur concentrée, et, cambré sur 
sa chaise, le regard fixé sur l’œuf électrique inondant de lumière 
la terrasse, il dit de sa voix métallique : 

— Ninette est devenue ce que vous voyez, parce qu'elle a 
adoré l’idole que vous adorez tous. Vous vous traineriez 
à genoux, vous vous traîineriez à plat ventre dens la poussière 
pour séduire l’Argent, pour attirer sur vous ses faveurs. Ninette 
a pris un chemin, vous en avez pris d’autres; mais vous allez 
tous au même but qui vous fascine : l’Argent. Il a hypnotisé 
Nassal et sa femme. qui pouvaient vivre tranquillement d'une 
situation petite, mais sûre, et qui se précipitent de champ de 
course en champ de course, béans devant la potence où se lève 
automatiquement, à intervalles, en gros chiffres, le rapport 
d’un cheval au pari mutuel. L'or dont un coup de chance peut 
leur jeter l’aubaine, ils l’attendent tremblans, les mains sans 
cesse tendues, et ils ne sortent pas d’un état de transe au bout 
duquel les guette la folie. Et voici Huguette Gérard, dont la vie 
matérielle semble très douce entre ses trois beaux enfans et 
un mari qui se tire d'affaire à l'heure qu'il est. Toutes les choses 
nécessaires qui feraient envie à un pauvre diable, ils les pos- 


sèdent. Mais que la Richesse, sous un aspect quelconque, s’offre 


en spectacle, voilà les désirs qui s’éveillent, et, puisque le droit 
chemin ne les mène pas à l'idole, frénétiquement ils en 
cherchent d’autres. Je les vois venir; ils vont spéculer; les 
usines ténébreuses, où l’Argent se HPtOoS tout seul, secrè- 
tement, les hantent ; ils commencent à tourner autour. Et 
M. Cyprien Loche est là, juste à point. Ah! lui, c’est le 


véritable conquistador de la Fortune. 11 vous parle de pays 


féeriques et inconnus, où les millions vont s’engraisser. Sous 
des palmiers, le long des fleuves bleus, il passe des navires, et 
l'hélice de ces bateaux moud de l'or, et les millions reviendront 
plantureux, quadruplés. Mais, en attendant, ses yeux de finan- 
cier les voient, ces millions qu'il ne tient pas encore, dans la 
poche de tous; il les appelle, il les charme, il les attire et il les 
aura, car, dans la conquête que vous avez tous entreprise, vous 
n'êtes que des pygmées à côté de M. Cyprien Loche. fl la vainera, 
l'idole, de même que Ninette Coquard saura se la rendre favo- 
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“rable. Ce n'est pas Ninette qui a le moins soif, allez, dans la 
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Le ce 


fièvre générale ! Elle aura l'auto, et l'appartement garni de 


- meubles rares, et surtout les titres de rente, plein son porte- 


feuille fleurant la verveine. Et il y à aussi mon ami Solème dont 
je ne veux rien dire, parce que sa passion, plus secrète, presque 


clandestine et sourdement effrayante, notre intimité seule me 


la révélée; mais Solèmel Solèmel je te vois dévoré comme 
certains le sont par un grand amour. 

Tous écoutaient Muzard avec un demi-sourire errant aux 
lèvres. C'était Le plaisir de la bande quand ce garçon taciturne, 
à qui l’on permettait toutes ses boutades et qui parfois, de toute 
une soirée, ne desserrait les lèvres que pour vous lâcher en plein 


- visage une vérité cinglante, s’emballait ainsi. Il avait tous les 


LUS 


droits; du moins il les prenait tous. Il vous fouillait l’âme, 


_démasquait vos arrière-pensées, vous confessait publiquement. 


Sans cesse, il cherchait des affaires, les provoquait, en avait eu 
plusieurs et en avait tiré sa réputation d’escrimeur sans égal. 
Aucune appréhension ne bridait ses propos. Nul ne Faurait fait 
taire; c'était lui qui jJugulait les autres. 

Cette fois, le grand Solème, se redressant indolemment, 
allait répliquer. Mais Augustin Muzard, qui n'avait pas fini et 
s'était interrompu seulement pour boire une gorgée de bière, 
lui coupa la parole, sa main osseuse, petite et toute frémissante 
de pensée, tendue vers la place. 

— Regardez ça, continua-t-1l, regardez cette frénésie des 
moteurs, et ces hommes plus trépidans encore que leur machine, 
où tout cela se rue-t-il? Vous savez bien que l'on peut le pro- 


nostiquer à coup sûr : pour les deux tiers, à tout le moins, cela 
—… va vers le gain, vers la fortune, car de sa naissance à sa mort, 


c'est en réalité ce que poursuit l’homme. Interrogez celui qui 


passe, lisez ses pensées, les combinaisons de son esprit; est-ce 


nu 2 RS 


qu’elles ne tendent pas toutes à l'argent? Les grandes passions, 
Jamour, la haine, elles pâlissent, elles paraissent puériles à 
côté de celle-là. Quant à l'ambition, elle n’est qu'incluse dans 


le désir de l'argent, car vous n’ignorez pas que si, par exemple, 


les hautes charges n'étaient pas rétribuées, — et comment! — il 
ne se trouverait personne pour les tenir. Eh bien ! quand Je vois 
l'argent, chose vile en soi, chose qui devrait être inerte et 


morte, animée d’une telle puissance, se faire plus vie que la 


vie même, de moyen devenir but, et, en même temps que le 


1 
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but, l’excitateur de tout le mouvement humain vers ce but, je 
dis avec Huysmans : « Ou l’argent qui est ainsi le maître des 
âmes est diabolique, ou il est impossible à expliquer. » 

— Vous croyez done au diable, Muzard ? fit Nassal avec sa 
grosse ironie. G 


— Ma foi, à force de me heurter à lui partout, à force de leu 


k.* 


rencontrer constamment, je commence à penser qu'il existe, 
dit le jeune homme, sans qu’on pût savoir au juste sil 
plaisantait. 


— Mais non, reprit enfin Solème, dont les idées, moins 


fulgurantes que celles de son ami, venaient au jour avec plus 


de lenteur, plus d'effort; mais non, l'argent n’est pas diabo=M 
lique, au sens même où tu l’entends; c'est divin qu'il faut dire, 


au contraire, car sans lui, rien de grand, rien de bon, ne se 
serait fait. Imaginons une divinité bienfaisante en présence de 


l’apathie, de la lâcheté de la race humaine ; comment animera- 
t-elle cette masse, comment l’incitera-t-elle à tout entreprendre, 4 


comment la fera-t-elle progresser? Le désir du confortable, 
l’appât du bien-être ne peut être que personnel et n’opère que 
si l'individu travaille pour lui. Il faut, pour que l’homme entre- 


prenne ce dont il ne jouira pas, un mobile aussi puissant que 


l'intérêt propre. Alors, la divinité inventera l'argent qui socia- 
lisera l'effort, le répartira sur tous les besoins publics, le 
rémunérera individuellement. Mais cela est admirable, Muzard, 
cela est digne d’une divinité tutélaire ! Et plus il y a de puis- 
sance mystérieuse en l'argent, plus je trouve justifiée notre 
adoration. 

Le banquier, soulevant sa petite tête, le cigare entre deux 
doigts, répéta gravement : 


— Adoration, le mot n’est pas trop gros. Il est bon. Il faut 


adorer l’argent sans le comprendre, sans essayer d’en sonder le 
mystère. Constatons seulement et courbons la tête. Ses bienfaits 
sont partout et il n'y a de souffrance que là d’où il se retire. 
Voyez l'œuvre du capital : les pays défrichés, la distance 
abolie, la douceur de vivre, et, grâce aux échanges, l’existence 
ornée, la beauté produite, répandue partout. Ah! l’argentl 
l'argent! 

Et il balançait la tête, lentement, comme un encensoir 
devant un dieu. 4 

— Divin? l'argent, divin? reprit Muzard; bienfaisant, 
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L. l'argent? ah! ah! Mais il est venimeux, il pourrit tout. Il suffit 


£ 


+ 


qu'il se glisse entre deux affections pour les gâter. Il est l'ennemi 
- de l'amitié contre laquelle il lutte et qu’il terrasse toujours: il 


’ sert de ciment à la famille, dit-on, mais il la désagrège à la fin. 
… Il tue éternellement ce qu'il y a de plus pur dans l'humanité, 


le désintéressement. Il corrompt les individus, il corrompt les 


familles, il corrompt les œuvres, il corrompt les institutions, il 


corrompt les races. Tout ce qui est fait avec son concours 
croule, car c'est un faux dieu, et tout ce qui a été fait de vrai- 
ment grand a été fait sans lui. Et si ce qui a été fait de grand 
pactise avec lui, c’est la dégénérescence, le poison, la ruine. 


Ainsi, quand j'entends des hommes dire en se rengorgeant : 


« La France est riche! » je pense : « Malheureux, au moins ne 
le criez pas si haut, car on sait bien ce que ça signifie, l’opulence 
d'un peuple! » 

—— Sacré farceur! dit Jean Solème, si demain tu héritais, Je 


_ voudrais bien te voir! 


— Si demain j'héritais, prononça Muzard, sourdement, je 
ferais comme les autres, je serais contaminé. Et l’homme rela- 
tivement propre que Je suis dans ma pauvreté connaîtrait les 


péchés qui me sont maintenant impossibles, tels que l’avarice, 


l'égoisme cruel, la paresse et toutes les gourmandises. Ah! ce 
n'est jamais beau, un pauvre qui devient riche! Sa générosité 
naturelle, qui faisait que ce qu'il donnait était de sa propre 
substance, sera bientôt combattue par cet amour du pécule, cette 
tendresse ignoble qui s’éveille dans l’homme dès qu'il possède. 
Et ce pécule lui deviendra tellement sacré, tellement intangible, 
que tous les maux humains qu'il verra souffrir autour de lui et 


qu'il pourrait soulager en puisant dans le vif de son bien, lui 


deviendront indifférens. L'or engraisse l’égoïsme, boursoufle 


- l’orgueil, aveugle les yeux clairs. Et, comme Je ne suis pas 
… meilleur qu’un autre, je subirais les transformations fatales. 


Le vacarme était devenu tel sur la place qu'on entendait à 
peine, Muzard, dont la voix était sourde et voilée. Des bruits 


 d'essieux, de freins, de moteurs, de cornes d'autos, traversés 


. par les noms des journaux du soir, lancés à la course par les 


crieurs, formaient un unisson formidable, et de la cohue montait 
une vapeur lumineuse qui éclairait le faite des maisons et les 


frontons bleus de l'Opéra. Toute l’opulence de Paris semblait 
rouler ici : trafic, finance, aristocratie. On sentait la richesse 
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profonde, solide, indestructible, de la ‘grande ville, affichée dans 

ce mouvement vertigineux des véhicules de haut prix, dans ce 
tourbillon de fête gigantesque. Soit que ce tumulte les eût 
comme assoupis, soit que les paroles du Jeune homme leur 
eussent donné à réfléchir, les Gérard, les Nassal et mêmes 
Jean Solème se taisaient. Le banquier appela Constant qui pas 


# 


sait, mais le garcon expliqua que Muzard avait tout réglé 4 
personne n'avait rien vu. Sans doute avait-il payé sournoise-m 
ment, tout à l'heure, pendant qu'on l’écoutait. D'ailleurs, c'était À 
toujours ainsi. Alors, ayant un moment laissé lui aussi ses yeux 
errer sur la charge des passans qui se précipitaient d'un trot 


toir à l’autre, 1l recommenca : 


Le" PU 


— À cette heure, dans Paris, il y a un saint... Î 
— Comment? interrogea le gros Nassal qui, d'oreille un 
peu dure, n’avait pas entendu. | à 


Sa femme répéta pour lui : | 2:00 
— M. Muzard dit qu'en ce moment-ci, il y a un saint. 
à Paris. 
— Ahlet où le voit-on? . 1 
Il demandait cela ingénument, comme s'il se füt agi d'une . 
attraction de cirque ou de music hall. ; 
Discrètement, Cyprien Loche regarda l'heure, toujours 
ialonné par le temps. Jean Solème prononça : À 
— Oui, nous connaissons... L'abbé Naïm, hein? : 1 
— L'abbé Naïm, en effet, acquiesça Muzard. î à 
Mais les deux femmes, que la vie parisienne avait pourtant 
rendues depuis leur enfance fort indifférences à toute idée reli-\ 
gieuse, avaient eu, à ce mot de saint, le même tressaillement 
de curiosité. 
— Un vrai saint? demanda M°° Nassal. 
— Un vieux.curé à cheveux blancs? interrogea Huguette” 
Gérard. | 
— Non, fit Muzard, un jeune prêtre à barbe noire. 
— Est-ce qu'il fait des miracles? questionna encore 
Huguette. 3 
Mais, agacé, Muzard négligea de répondre. Au bout. de 
quelques minutes seulement, il répondit : 
— C'est lui qui, sans discours, sans théories, sans paroles, ‘4 
par le seul spectacle de sa vie, m'a appris tout ce que je viens 
de vous dire, et bien d’autres choses encore. J’ignore toujours 
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s’il y a un bon Dieu, si le monde s’est fait tout seul, si l'au-delà 
existe. Mais j'ai vu un homme lumineux, dont tous les actes 
sont une leçon, dont tous les gestes répandent du bonheur, 
dont tous les regards sont de la bonté vivante. J'ai vu un 
homme qui devine, qui sait, qui comprend, qui pardonne; 
j'ai vu un homme qui aime et J'ai eu la vision de ce qu’eût 


été la vie terrestre, si l'humanité avait entendu la Voix qui 


proclamait, il y a deux mille ans, les Béatitudes sur la Montagne. 

— Monsieur le caissier, dit Cyprien Loche, qui se leva et 
tendit la main à Muzard, je vous dis à un de ces jours. 

— Est-ce que, par hasard, je vous aurais jeté de l’eau 
bénite, monsieur Loche ? demanda le jeune homme d’un air 
déférent dont tout le monde sourit. 

À leur tour, les Nassal prirent congé, et le sous-chef de 
bureau dit à Muzard en le quittant : 

— Mon vieux, quand votre saint aura changé un timbre de 
deux sous en un billet de mille, je croirai en lui. 

— Et si le diable faisait d’un gros homme un porte-mon 
naie, qu'est-ce que vous diriez? demanda Muzard terrible- 
ment. 

Les Gérard s’effarèrent quand ils virent l'heure. « Comment, 
déjà si tard! Et leurs petits enfans qui n'avaient pas encore 
diné! » Ils demeuraient fort loin, du côté de l'Observatoire. Dans 
le premier autobus qui s'arrêta, ils sautèrent, tout à fait ressaisis 
par les préoccupations familiales. Alors Ninette, voyant que 
Muzard et Solème étaient demeurés seuls, déplaça quelques 
chaises pour se rapprocher d'eux. 

— Dis donc, Muzard, demanda-t-elle d’un ton de confidence, 


. J'ai besoin de te parler. Tu ne voudrais pas que j'aille te vou 


un dimanche matin ? 

— Dis donc, Ninette, répliqua le jeune homme de son ton 
cinglant, ne t’ai-je pas déjà signifié que je ne voulais pas de 
femmes chez moi? 

— Penses-tu que j'irai pour te faire la cour, mon vieux! Tu 
sais bien que je suis sérieuse, voyons. D'abord, il s’agit de ma 
famille. Je te conterais bien mon affaire ici, mais, d'une minute 

à l'autre, Butterfly peut arriver, et c’est une sale rosse, curieuse 
comme une chatte; puis elle est de la bourgeoisie, elle ; elle 
n’a pas besoin d'apprendre que je suis d’une famille de crève- 
la-faim, n'est-ce pas ? 
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— D'autant qu'on te croirait plutôt née chez des princes, 
Ninette, ajouta le grand Solème. 

— Je comprends, répondit-elle de bonne foi. 

— Écoute, Ninette, dit Muzard, viens demain matin entre 
onze heures et midi, mais n’en prends pas l'habitude, et surtout 
que ta visite ne traîne pas, car J'ai à faire. 

Puis se tournant vers son ami : 

— Viens-tu ? Solème. Je rentre. à pied. 

Il habitait rue de Seine, Solème, boulevard Saint-Germain. 

Une dernière fois avant de s’engager dans la rue de la Paix, 
ils se retournèrent vers la place un peu calmée, à cette heure, 
assagie, parcourue seulement par les premières voitures rou- 
lant vers les théâtres du boulevard, et par. le passage moins 
fréquent des autobus. Un silence relatif régnait, les fourmis 
en plus grand nombre entraient dans les fourmilières du 
Métro et en sortaient de leur même mouvement stupide. La 
fumée rousse s’étendait maintenant sur toute la ville, comme 
un nuage lumineux rasant les toits. Et la façade de l'Opéra = 
ressemblait à un palais de songe éclairé par un clair de lune 
fantastique. Muzard pensait des choses qu'il ne disait plus. 4 
devait penser au ruissellement nocturne de l'argent qui allait 
maintenant commencer, à cette _apothéose de la richesse qui 
éclaire les nuits parisiennes et qui fait la puissance fascinar 
trice de l’Idole. Solème le ramena aux contingences : . % 

— Pourquoi as-tu pris en grippe cette malheureuse Ninette, 4 
qui est bonne fille au fond? 1700 

— Je ne l'ai pas prise en grippe, dit Muzard, mais je me 
méfie d’elle comme je me méfierais de Loche, si j'avais un 


LL. 


capital à sauvegarder. Je ne possède qu'une chose, moi, et jy ÿ 
tiens. C'est la paix, ma paix de vieux garçon qui ne veut pas id 
introduire de femme dans sa vie. As-tu remarqué qu’elle tourne L* 
plus autour de moi que de toi ? Pourtant, tu es un beau gars, tu 


p 
L 
4 


as le type et la douceur séduisante des Scandinaves, chose très. 
prisée. Moi, je déplais aux femmes. Mais une ironie de la viea 
fait, de l'imaginatif que Je suis, un aligneur de chiffres, et du = 
pauvre diable contempteur de. l’Argent, un caissier entre les | 
mains de qui l'argent coule sans cesse. Et c'est ma caisse qui 
me donne un prestige secret près de Ninette. Songez donc, ce“ 
serait si commode, un ami qui manie l’or à pleins doigts, à « 
qui l’on pourrait faire, en toute honnêteté d'intention, s'entend, - 


— 
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de petits emprunts! Je suis une puissance, moi, pour Ninette. 
Alors, alors, est-ce qu'on sait? est-ce qu’on peut répondre de 
soi? imagines-tu ce comble que moi, qui n’ai jamais aimé une 
femme, qui me suis méfié même de celles dont on dit le plus | 
de bien, à qui l’on prête le plus de noblesse, celles qui font, soi- 
disant, les grandes épouses, j'en vienne à me laisser rouler par 
une Ninette Coquard? Et cela s’est vu. Ma force apparente me 
met en état d'infériorité. Je suis très seul. Parfois je m'embête. Je 
serais capable de la prendre au sérieux... Non, non, pas même 
une liaison de huit jours! 

Et il saisissait à pleines mains sa barbiche rousse qu’il tor- 
dait, ce qui était son geste dans les instans où il s’approuvait 
Jui-même complètement et à coup sûr. 

— Tu n'as que vingt-neuf ans, dit Jean Solème avec mélan- 
colie ; tu seras bien pincé, toi aussi, un jour ou l’autre. 

— Allons donc ! répliqua le jeune homme, j'ai cent ans! 

Et il regardait son ami de ses veux dilatés, comme chargés 
d’une vie déjà longue, des yeux qui avaient vu trop de pays, 
trop d'hommes, trop de choses. 

— Je ne voudrais pas te le souhaiter, poursuivit Jean 
Solème; pourtant quoique ça ne soit pas drôle, il n’y a vrai- 
ment que ça qui vaille la peine de vivre. 

— Tu te montes l'imagination, mon cher, car en mettant 
les choses au point, c’est d’une dot que tu es amoureux. 

Le grand Solème eut un haut-le-corps dont Muzard s'aperçut, 
car il reprit : 

— Je n’habille jamais la Vérité, pour un ami. 

— Eh bien! mon cher, aujourd’hui, tu la déguises. La pre- 
mière fois que j'ai vu Yvonne avec sa cousine de Chastenac, au 
mariage du patron et qu’on m'a dit le chiffre de sa fortune, c’est 
vräi que J'ai été presque ébloui et que la têle m'a tourné, et que 
jai entrevu ce que pourrait être une vie de luxe auprès de 
cette jolie petite. Peut-être, sans doute même, mon désir de 
l'épouser m'est-il venu du désir de sa richesse. Après tout, 
ma convoitise est excusable. J'étais né pour être millionnaire, 
moi. J'ai tout un atavisme de besoins de luxe au fond de mon 
être. Tous mes grands-parens depuis des générations ont vécu 

… dans les meubles rares, les tapisseries anciennes, les bibelots 
d'art, avec équipages et terres dans le Berry à la clef. Moi-même, 
_ étant gosse, J'ai dormi dans des berceaux de Valenciennes. Et © 
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si mon père-n’avait pas été un viveur, est-ce que je battrais la 


dèche à l’heure qu'il est ?.. Oui, tout ce qui dort en moi d'héré- 
ditaire, s’est réveillé à l'aspect de cette dot. Et puis, quoi? c'était 
mon droit : je ne salissais aucun sentiment, puisque aucun senti- 
ment n’était encore né chez moi pour cette petite. Mais aujour- 


d'hui, aujourd’hui c’est autre chose! Je la prendrais sans le sou, 


je la prendrais habillée de loques... Et si on me disait à bon 
escient, là, à cette minute précise, que c’est fini, qu’elle ne veut 
pas, que je ne l'aurai jamais, tiens, sans hésiter, j'enjam- 
berais ce parapet. 

Ils traversaient à ce moment le pont du Carrousel. Ils s'ac- 
coudèrent pour contempler l’eau : un fleuve d'encre de Chine, 
avec des moires d'argent qui fuyaient sans cesse et un aligne- 
ment de vers luisans se tordant follement sous les ponts. 

— Oh! dit Muzard, se noyer pour une femme! | 

— Tu peux blaguer ça, tu avoues bien que tu ne t’amüuses 
pas tous les jours dans ton coin de la rue de Seine. 

— Bah! on s'arrange. Chez un homme, l’amitié peut suffi- 
samment occuper les besoins affectifs. 

Solème comprit qu'il pensait à son ami, le prêtre. 

— À propos, lui demanda-t-il en désignant Notre-Dame, dont 
les tours et la flèche s’estompaient dans une masse noire là-bas, 
est-1l toujours vicaire là, ton abbé Naïm? 

Alors en se remettant en marche vers la brasserie de la rive 
gauche où ils avaient coutume de diner ensemble, Muzard dit 
à Solème le changement de fonctions du jeune prêtre. [l ne pou- 
vait rester à Notre-Dame. Il y avait dans là véhémence de sa 
sainteté, dans son doux entêtement de pauvreté, dans sa décon- 
certante simplicité, quelque chose de trop fort pour la débilité 
spirituelle des paroissiens bourgeois. Oui, oui, il scandalisait. Et 
l’archevêché où lui, Muzard, sentait fort bien qu'on admirait 
secrètement Naïm, qu'on de vénérait, l'avait vite compris. Ce 
clergé, il connaissait son cœur humain comme pas un psycho- 
logue! Et il savait aussi que sur les petites gens, sur les misé- 
rables, sur la populace, dans un monde où l’on ne compte plus 
avec les conventions, un homme comme Naïm pourrait déployer 
largement ses grandes ailes sans blesser personne. C’est pour- 
quoi l'archevêque l'avait nommé curé de cette paroisse de 
planches bâtie là-bas, à la porte de Montreuil, pour cette popu- 
lation singulière, hétéroclite et terrible des zoniers, qui fait, le 
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long des fortifications, à la ville d’opulence, une ceinture de 


misère. 


— C’est dommage qu'il ait quitté la Cité, dit Solème. C'était 
intéressant qu'il fût là. Une légende commencait à s'établir sur 


son compte. Sans rire, de divers côlés on m'en avait parlé; on 


disait qu'il guérissait des malades. Maintenant, qu’il est enterré 
june ve quartier de barrière, personne n’en parlera plus. 

— Qu'importe que les imbéciles en parlent ! Moi je te réponds 
qu’on pourrait jeter des pelletées de terre sur cette flamme sans 
l'éteindre. 

Comme ils avalaient leur potage dans la brasserie, attablés à 
un couvert où 11 y avait un huilier ébréché et de la simili argen- 
terie noirâtre, et qu’autour d'eux, une bande de jeunes dactylo- 
graphes, assommées par leur journée de travail, mangeaient en 
silence, Solème releva sa mèche blonde en deux ou trois coups, 
puis se décida : 

— Élisabeth de Chastenac, la cousine d'Yvonne, le connaît, 
l'abbé Naïm; c’est elle qui m'en a parlé, l’autre jour, à la vente 
de charité. 

— Ah! Madame Élisabeth. 

Muzard qui avait vu « ces dames, » appelait ainsi cette jeune 
veuve au pâle visage, aux veux meurtris, qui, avec sa sérénilé 
douloureuse et son bonnet sévère de deuil, rappelait les estampes 
de Madame Élisabeth, au Temple. Elle avait, racontait-on, adoré 
son mari ét s’occupait uniquement aujourd'hui de bonnes 
œuvres, dont la première consistait à se charger de sa Jeune 
parente orpheline, qui paraissait insatiable de plaisir et fort 
coquette. On les rencontrait toujours ensemble, soit à pied, soit 
dans leur auto, soit aux réunions de charité, soit aux grands 
sermons, soit au théâtre, soit aux concerts mondains, soit aux 
thés intimes, soit aux conférences, soit à la Sorbonne. Un jour 
même, elles étaient venues à /a Posle verser leurs cotisations 
pour une souscription de bienfaisance. À son petit guichet du 
second étage, Augustin Muzard les avait reçues. Et il avait dit 
ensuite crûment au malheureux amoureux de la jeune fille : 

— Ces deux femmes n’ont qu'une cervelle pour elles deux, 
et tu choisis justement celle qui n’apportera pas en dot cette 


propriété indivise. 


Solème avait été secrètement fort affecté d’une telle as 
car les jugemens de Muzard l’impressionnaient toujours. Il fui 
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en avait gardé rancune. Il aurait pu même, là-dessus, rompre 
avec lui, si ce singulier Muzard n’avait possédé une force entrai- 
nant ses amis autour de lui comme des satellites. 

— Oui, Me de Chastenac m'en a dit beaucoup de bien, de 
ton abbé. Elle visite des pauvres là-bas, dans la Cité, elle l'a 
rencontré chez des miséreux. Elle prétend qu'elle a vu un 
miracle. Elle en est très entichée... Et j'avais pensé que tu 
pourrais me présenter à ui... qu'il aurait pu préparer ma 
candidature à la main d’'Yvonne. | 

— Naïm ne fait pas de mariages, dit sèchement Muzard. 

Puis aussitôt, commes’il y eût eu au fond de lui-même un 
autre être meilleur que l'être apparent : 

— On ira le voir ensemble un jour, si tu veux. 

On leur servit de la tête de veau à la vinaigrette, puis des 
pieds à la Sainte-Menehould, produits venus de chez le voisin, 
marchand d’abats de seconde qualité. Derrière eux, un petit 
comptable de boutique fumait un cigare d’un sou dont la fumée 
leur venait aux narines, avec le relent d’un hareng grillé que 
se partageaient deux dactylographes. Devant la guipure de la 
vitre, entre deux potiches à fausses fleurs défraîchies, était un 
aquarium où dormaient des poissons rouges. À la première 
table, trois maçons cossus fumaient leur pipe. 

Solème excédé de ces repas, déclara ne plus vouloir manger 
que de la salade. Avec autant de dégoût et plus de stoïcisme, 
Augustin Muzard souriait de cette chère misérable. Il voulait 
que son ami vint boire chez lui le café qu'il faisait toujours 


lui-même, sur une lampe à alcool. Mais Solème refusa. Il s'était. 


procuré ce soir un billet pour le Français où l’on donnait 4e 
Monde où l’on s'ennuie. Et « ces dames » avaient une loge au 
Français. À neuf heures et demie, rien ne put le retenir. 
Muzard monta seul dans sa chambre, au quatrième. Un petit 
lit de cuivre faisait face à la fenêtre. Un fauteuil léger, mais 
profond, en sparterie, élait disposé devant une table longue, un 
peu basse, étrangère aux modèles connus, et qu'on sentait fabri- 
quée sur les plans de son propriétaire. Deux chaises de paille 


coloriée, une vaste armoire de bois blanc tenaient contre la 


muraille toute la place qui n’était pas occupée par des rayon- 


nages pleins de livres. Et il y avait aussi une cheminée de marbre 
blanc où posait le buste de Dante äux deux tiers entouré d’un 
encombrement de pipes, de boîtes d’allumettes et de journaux. 
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Un feu de bois était dressé dans l’âtre. Muzard, qui avait eu 
un frisson en arrivant, y mit une allumette avant même d'ôter 
son chapeau. Puis il jeta son pardessus sur le lit, alla prendre 
dans un placard le moulin à café et tous ces gestes automa- 
tiques avaient l'aspect méthodique, religieux, de ce qu’on fait 
dans le silence de l’absolue solitude. 

Il posa le moulin sur la table et, pendant que l’eau chauffait 
sur le réchaud, il se mit à tourner la manivelle. 
Alors, comme il arrivait toujours, le ronronnement bruyant 


de la petite meule de fonte se mit à réveiller en sa mémoire des 


images endormies. Il ferma les yeux, revit la garnison de Nancy, 
son père Jeune sous-lieutenant, le cours de la vieille demoiselle 
qui lui avait appris à lire, puis sa première vision de la mort, 
son père avec sa fine moustache blonde étendu tout blanc sous 
le drap blanc. Et le mouvement de sa main s’alanguissait avec 
ses souvenirs qui tournoyaient plus confus : Le petit appartement 
de Paris, sa jeune mère cousant des lingeries, le lycée Charle- 
magne où il était boursier, l’arrivée de Paul Naïm dans la classe 
de cinquième, sa surprise en présence de ce nom levantin, de 
ce visage ambré aux longs yeux noirs si calmes, si impassibles, 
ce type extraordinaire d'enfant juif. Une hostilité était née 
en lui sur-le-champ. Six mois après, gamin solitaire et hargneux, 
comme il insultait incisivement Naïm sur sa figure, sur sa race! 
Puis quelle révélation, quand là-dessus Naïm, impétueux et fier, 
batailleur à l'extrême sous l’apparence de sa douceur orientale, 
s'était jeté sur lui, l'avait roulé dans la poussièrel Et après, 
malgré les tentatives de leurs maîtres, aucune réconciliation 
possible, une rancune farouche, un souverain dédain. Oui, 
mais au fond, quelle admiration secrète, quelle estime! Muzard 
se le rappelait aujourd’hui; il analysait alors Naïm et tout 
chez le jeune homme, jusqu'à sa piété ardente de néophyte 


… chrétien, — si l’on pouvait donner ce nom à un enfant dont la 


famille était convertie au catholicisme depuis deux générations 
déjà, — lui était sujet de s’émerveiller, si sceptique et raison- 


- neur qu'il fût à quinze ans. Et à cet endroit, se plaçait un sou- 


venir plus vif : celui d’un chahut mémorable fait en étude à un 


. surveillant détesté. Une menace de retenue générale avait fait 


le silence; seuls Naïm et Muzard continuaient leurs cris féroce- 


» ment: alors, ce dernier, se sentant lâché par les autres, s'était 
- tourné vers la classe entière, et il se revoyait, les coudes pliés, 
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les poings en avant, provoquant tous les camarades, leur criant: 

« Vous êtes tous des pleutres ici, sauf Naïm! » 

Et il avait évité de regarder Naïm, redoutant l'entente qui 
allait sûrement naître, d’un coup d'œil, entre eux deux. I avait 
encore fallu plusieurs semaines pour que l’amitié naquit enfin 
et naquit d’une discussion. À cette époque, une guerre euro- 
péenne était menaçante. Muzard, batailleur, hanté par le désir 
des aventures, tout vibrant de son intrépidité et du besoin de la 
mettre en jeu, aimait et louait la guerre. Mais le fils du grand 
rêveur humanitaire qu'avait été le docteur Naïm, tout imprégné 
des utopies paternelles, réclamait l'abolition des armées. Là- 
dessus, les deux collégiens disputèrent follement et pendant des 
récréations entières; et ils compensaient la chaleur des termes 
par une attitude de froideur. La pudeur, la timidité de leurs 
seize ans voilaient l’ardeur secrète de leurs âmes. 


Aujourd'hui que l’amitié consolidée par tous les accidens de. 


la vie était devenue consciente, pleine et parfaite, Muzard ne 
pouvait évoquer ces faits enfantins sans qu’un sourire de dou- 
ceur ne détendit ses traits durs et tristes. Maintenant, dans un 


petit filtre de terre, l’eau s’égouttait avec un bruit de pluie; un 


parfum pur de café moulu se répandait. Muzard accoté à la 
cheminée, immobile, voyait défiler d’autres scènes : des vacances 
passées au bord de la mer chez le docteur Naïm si doux et si 


bon, et ses larmes puériles d'enfant pauvre et orgueilleux, . 


que l'impossibilité de rendre pareille politesse à cette famille 
riche humiliait sans cesse. Plus tard, survenait le chagrin atroce 
de son échec au baccalauréat. À quel âge allait-il donc com- 
mencer d'éviter à sa mère, si délicate et si fluette, ses pénibles 
journées de lingère ? Et c'était son départ du lycée résolu, les 
adieux douloureux à son unique ami, puis cette sorte de fuite 
vers Saint-Louis du Sénégal où un emploi lui était promis, 
chez Camérier, le grand exportateur. Alors les souvenirs tour- 
billonnaient plus colorés et plus violens, comme éclairés par 
cette lumière crue des grands voyages africains: d’abord le port 
de Bordeaux, des odeurs de salaisons, de saurisseries et d'ail, 
puis d’oranges, de fumée et de goudron; le grand vieux vapeur 
Atlantida, repeint à neuf au blanc de céruse, des figures 


de matelots, Jusqu'au sifflet rauque, interminable du départ, qui. 
vous faisait vibrer jusqu'aux entrailles de l'angoisse, du déses+ 
poir des adieux. Et 1l se retrouvait enfant de dix-sept ans, fer- 
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vent, précoce, pressentant toute la vie, mais n’en connaissant 
rien, dans la promiscuité de cette foule hétéroclite et louche des 
passagers de pont. Quelle brutalité de révélations! quels aperçus 
tragiques sur l'humanité ! Le cuisinier du bord avait fait latraite, 
rêvait de la reprendre, cherchait un associé et convoitait cet 
adolescent énergique, prêt à toutes les audaces. IL y avait un 
grand mulâtre sinistre, démesurément long et maigre, qui de 
toute la traversée ne devait pas plus desserrer les lèvres que 
s'il eût été muet; de tous, il était le plus tragique, respirant le 
vice, effrayant à regarder: et c'était encore le toréador espagnol 
de troisième ordre, estropié dans une corrida et qui allait, soi- 
disant, vendre de la pacotille là-bas. Muzard l’entendait encore 
lui dire, dans l’entrepont: « Zé vous férai oune situation, mon 
pétit zoune homme. » 

Et cette écume humaine de l’Aventure qui, éternellement, 
à mesure que les civilisations se déplaceront, courra les mers 
tentatrices, il la retrouvait aux colonies entre les madras rouges 
des négresses et les perroquets criards.des buvettes de matelots. 
Visages basanés d’Anglais qui ont été jockeys, chercheurs d’or, 
tenanciers dé maisons de jeu; visages ambrés de Brésiliens ou 
d'Espagnols dont le métier demeure secret; visages cendrés 
d'Indiens; visages jaunes de la mystérieuse Asie; visages blancs 


de Parisiens qui ont fumé l’opium à Java, planté de la canne à 


sucre aux Antilles, poignardé un usurier juif à Alger, vendu 
des femmes à Tombouctou, pillé des fermes au Transvaal, et 
qui, sans le sou, grelottant de fièvre, viennent fonder des 


‘comptoirs sur la côte. Oui, en ce moment, Muzard, en fermant 


les yeux, voyait défiler ces courtisans de la Fortune-fantôme, 


qu'il avait côtoyés douze années, éperdus, frénétiques, intré- 


pides, forçant le danger et la mort, criminels, de mœurs 
effrayantes, cyniques, mais braves toujours, semblables au 
temps de Carthage, au temps des contes de Voltaire ou de nos 
jours. Et il se rappelait là douceur qu'avait été, au temps qu'il 
fréquentait cette tourbe, à Saint-Louis, à Nouméa où il avait 
servi dans l'infanterie coloniale, à Tananarive où il avait 


trouvé un nouvel emploi après le service militaire, la corres- 


pondance si fidèle el si noble que Naïm et lui. n'avaient jamais 
cessé d'entretenir. 
A ce moment, Muzard prit une grande tasse, y mesura 


méticuleusement le sucre à la grosseur des morceaux, et, avec 
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une lenteur calculée, versa le café qui sentait bon. Puis il 


s’assit, allongea ses jambes vers le feu et bourra sa pipe. 

« J'ai été un idiot, le jour où je'les ai b:ûlées, ces lettres. 
Elles faisaient un sacré document sur la psychologie de Naïm, 
et ç'aurait été amusant de les relire aujourd’hui : celles qu'il. 
m'écrivait du régiment, celles qu'il m'écrivait en suivant les 
cours à l’École des Hautes-Études, celles qui PÉCEUENENT son. 


entrée au séminaire. Sans doute qu'aujourd'hui, j'y noterais les 
transformations insensibles qui ont précipité insidieusement. 


vers la soutane ce garçon fait comme nul autre pour les luttes. 
politiques. Ces transformations, moi, naïf, je les ai laissées passer, 
inaperçues, sans quoi, j'aurais pu les combattre. Il aurait été. 


si beau à la tribune, cet avocat de l'humanité! Ah! son pro- | 
gramme de vie qu'il m'envoyait un jour, quelle pièce à mettre 


sous le nez des élus du peuple, en leur demandant ce qu'ils 


x £ < | 
font de leur vie, eux! Je donnerais gros pour ne l'avoir pas 


détruite, cette lettre-la, comme toutes celles où son mysticisme 


se révélait. Quel être particulier qui semble posséder des sens : 


invisibles, l'usage d’une vie inconnue et supérieure! Chose 
bizarre, l'existence mystique et la terrestre n'’entraient nulle- 
ment en lutte chez lui; au contraire, elles se nourrissaient 
mutuellement, concourant à l'unité, à l'harmonie de sa person- 
nalité singulière. Familier du monde surnaturel, il n'était pas 
indifférent au plus petit rouage de la machine sociale. Dans la 
même page où il m'écrivait : « Cette nuit, véritablement, j'ai 
vu Dieu, » il établissait un système de réforme électorale pour. 


le jour où il serait au pouvoir. Est-ce que ces histoires-là peuvent / 


se mêler? » 


Muzard n'avait pas touché à son café, et il s’aperçut que sa : 


PP était éteinte. 


L 


« Pas d’allumettes, continua-t-1l. Une DHLER ardente au 


pont de la pincette, c'est meilleur, cela égalise le feu dans le 


fourneau et raffine la fumée. On a des devoirs envers sa pipe. ! 


Ce sont des goujats, ceux qui ne savent pas faire Jouer au palais 
et au cerveau la gamme des sensations que peuvent produire 


les fumées diverses. Ainsi, on ne me dira pas que, du tabac … 


| 


humide au tabac sec, il n’y ait un monde de saveurs étagées. Je | 


crois que quelque part dans l'occiput, se trouve une sorte dé 
plaque sensible destinée uniquement à enregistrer ces nuances. ». 


Gravement, 1l se tapotait, du bout des doigts, le crâne. « Ici, 
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environ, à l'endroit de la tonsure des curés... Ahlle coup que 
J'ai reçu le jour où Naïm m'a annoncé cela : « J’entre au sémi- 
naire. » Ce pasteur d'hommes, ce chef dont j'avais entrevu la 
carrière, qui aurait pu devenir le sauveur, ce lion se faisant 
chien de berger! Est-ce que je ne me suis pas révolté? Non, pas 
tout d'abord. Tout d’abord, j'ai ressenti une peine profonde, 
j'ai pleuré. Oui, oui, je me souviens: c’est dans le bureau de la 
place que je lisais sa lettre; il y avait un palmier qui balançait 
devant la baie ouverte les lanières vertes de ses feuilles, très 
doucement. Les caporaux lisaient aussi des lettres de France, et 
j ai dit bêtement pour excuser mes larmes : « C’est ma mère qui 
est mourante. » J'étais enragé contre Naïm. Au fond, j'avais 
honte pour lui de cette soutane qui symbolisait la servitude où 
s'engageait ce fier esprit. Je me sentais le perdre. Ça ne l’a pas 
empêché pourtant, quand je suis rentré à Paris, ma mère 
morte, de me faire trouver une place par sa famille. Pauvre 
vieux! » 

Muzard se renversa en arrière, et caressant du pouce le four- 
neau brülant de sa pipe : 

« Ma vie est stupide; pourtant, j'y ai deux excellentes 
choses : ma pipe et Naïm. Ma pipe d’abord, parce qu’elle est la 
servante de ma volonté, et que l’autre appartient à sa destinée 
avant de m’appartenir. C'est juste, il est plus grand que moi. Et 
cela fait qu'au fond, je n'ai que ça. » 

Il souffla dans le tuyau, le fourneau rougeoya, une fumée 
bleue épaisse en sortit et Muzard aspira une large bouffée. 

« Est-elle assez dénuée de sens, ma vie, est-elle assez vide! 
Un labeur mécanique toute la {ournée, et puis le soir, le travail 
de la pensée dans un cerveau borné; l’écureuil tournant une 
roue dans sa cage. Le Moi est détestable, pourtant, je n'agis que 
pour lui; pas un de mes efforts qui ne tende à lui. Ainsi, tant 
de soins pour préparer à mon palais cette tasse de café... Imbé- 
_cile, tu ne l’auras pas! » 

Muzard saisit d'un mouvement vif l’anse délicate et, dans le 
même instant, le liquide jeté sur les bûches en soulevait un 
nuage de cendres et de vapeur. Et d’un air de colère méchante 
_ ettriomphante : 

…  « Je puis me passer d'un ami, je puis me passer d'un 
. femmeet d'une famille; je puis me passer de tout. » 
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— Mon vieux, dit Ninette Coquard en s’asseyant au coin du 
feu, en face de Muzard, voilà ce qui m'amène. Il y a Désiré, 
mon frère, qui est valet de chambre chez Madame la baronne 
Avignon. Ce pauvre gosse, il n’a que dix-sept ans et il n'est pas 
heureux dans sa boîte. Sa dame est un vieux rat qui tondrait un 
œuf, quoique riche à millions; elle ne nourrit pas les domes- 
tiques et s’imagine tout le temps qu'on la vole. Or, tu sais, 
Désiré est honnête. Ça le vexe d’être soupçonné. Et il a une 
idée, ce gosse. Il voudrait servir chez un curé. Ça te semble 
cocasse, hein? Il dit que là on est tranquille, que ce sont de 
braves gens, et qu’on est bien nourri. Et puis enfin, c’est son 
idée. Alors comme tu as un ami là dedans, j'avais pensé que tu 


pourrais me donner un coup de main pour le placer. 


— Tu m'embêtes avec ton frère, fit Muzard. Est-ce que je. 


tiens un bureau de placement? D'abord, je ne connais qu'un 
prêtre et c'est une femme de ménage qui le sert. 

— Ça ne fait rien, mon vieux, tu pourrais toujours lui recom- 
mander Désiré et il en parlerait à ses camarades, tu comprends. 
Je peux y compter, hein, mon petit Muzard? Tu diras que c’est 
un garçon très gentil. 

— Si j'y pense, oui. 

Ninette alors parcourut des yeux la chambre qu'elle n'avait 
pas encore regardée et où sa présence répandait une atmo- 
sphère inaccoutumée. 

— Ïl y en a des livres chez toi! 

Ce fut tout le compliment qu’elle trouva, déconcertée devant 
l'austérité de ce logis. Elle avait, dans la pâleur de sa poudre, 
une bouche toute petite et d’un rouge violent, des yeux noirs 
dont la peinture dénaturait l’expression, mais qui eussent pu 
être vifs et beaux. Comme Muzard la considérait sans lui 
répondre,.elle ajouta : 

— Dire que tu ne m'offrirais la pas une cigarette! 

— Ma petite, je n'en ai pas une ici, je te jure. | 

Elle soupira, contempla la pointe de son soulier verni sur 


lequel un nœud de ruban faisait une touffe énorme, ce qui. 


accentuait Ja finesse de la cheville, dans le:bas à jour. Puis, d’un 
air grave : 
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— C'est drôle, mon vicux, je n’ai jamais vu un homme qui 
te ressemble. Tu as beau être dur avec moi comme pas un, je 
sens que tu vaux à toi seul plus que tous ensemble. Tiens, pour 
ne citer que les amis : ce grand nigaud de Solème, ce paquet de 
Nassal, cet abruti de Gérard, qui n’a jamais été fichu de faire 
mon portrait, et Loche, cette ficelle de Loche, et Albert Blond, 
ton patron, qui a pourtant de la branche, non, non, ne me parle 
d'aucun de ceux-là. Et d’autres que tu ne connais pas, des 
nobles, et des sacs, et des situations qui n'étaient pas de la 
peüte bière, je t’assure, — pourtant, dans le tas, il yen a que 
j'ai bien aimés, tu comprends, — eh bien! aucun ne te venait 
au coude, mon vieux. Je ne sais pas bien dire ce qu’il ya en 
toi; tu inspires la confiance, voilà; tu as l’air du monsieur qui 
ne se trompe ni ne vous trompe jamais. 

— Oh! oh! cela, c'est beaucoup dire, Ninette. Néanmoins, tu 
me croiras donc lorsque je t’aurai assuré qu'il est onze heures et 
demie, et que je dois descendre déjeuner dans une minute,ayant 
à faire d'ici deux heures. 

— Tu me mets à la porte. Je suis trop fine pour ne pas m'en. 
apercevoir, mon vieux. Mais tu m'’es tellement sympathique, 
vois-tu, que je ne t'en veux pas. 

Elle resta debout quelques instans, silencieuse. Une larme 
perla au coin de son œil peint. Elle l’épongea vivement du bout 
de son petit mouchoir. 

— Je n'aurai jamais eu de chance, commenca-t-elle enfin. 

Mais Muzard, entr’ouvrant la porte devant elle : 

— Mademoiselle Coquard, je vous présente mes hommages. 

Dans l'escalier, elle Lui criait encore : 

— Monsieur Muzard, je compte sur vous pour mon petit valet 
de chambre... 

Quand il eut refermé la porte et qu'il se vit seul dans [a 
pièce, Muzard renifla fortement et un peu comiquement, ainsi 
que s’il agissait pour des spectateurs; puis, d'un mouvement 
brusque ouvrant la fenêtre : 

« Elle a empoisonné l'air avec ses sacrés parfums. Mauvais 
apéritif. Et quel petit animal jacassant! Je suis sûr qu'elles sont 
toutes les mêmes. Et quand on se tue à travailler pour elles, 
pour les nourrir, pour les parer, on se donne l'illusion qu'on 
s’est voué à une grande cause. Autant travailler pour son Moi, 
— bien que ce soit assez répugnant, » ] 
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Il enfila son pardessus, calcula qu'il pouvait rencontrer 
Solème, déjeuner avec lui en un quart d'heure, et filer ensuite 
en sa compagnie chez l'abbé Naïm, à la porte de Montreuil, avant 
de rentrer à son bureau. Mais sa pensée revint à Ninette. 

« Je n’avais qu'à ouvrir la bouche. Ce soir, le silence de ma 
chambre ne m'aurait plus bourdonné aux oreilles. Le ronron de: 
ses paroles, deux tasses de café, et l'effort, l'effort de toute la 
journée de labeur pour un autre être que soi-même. Oui, mais 
aussi le plaisir niais de s’asservir à une créature inférieure. La 
solitude vaut mieux que cela. » 

Mais il se rappela cette petite larme qu’il avait vue aux yeux 
de la jeune femme. Ses paupières battirent. Il sortit. $ 

En descendant ses cinq étages, il se demanda s’il tenait à la. 
vie, véritablement. Et il conclut : | 

« On me dirait que la fin de tout m'attend en bas, à la der- 
nière marche, certainement je hâterais le pas. » 

Quand la gaîité d’une matinée d'octobre ensoleillée le sur- 
prit, dans la rue, il pensa qu'avant une heure il allait voir 
. l'abbé Naïm, et ses idées changèrent de four. Il y eut en lui 
comme une fête. L'état d'âme de sa dix-septième année rena- 
quit. Et il songeait aux propos qu'ils allaient tenir. Ils en 
échangeaient parfois de profonds, de troublans, sur les pro- 
blèmes ténébreux de la vie, parfois de puérils et de gais, comme 
ceux des lycéens. 

— Tu sais, dit-il à Jean Solème qui prenait l'apéritif à à la 
brasserie, en l’attendant, tu sais, nous déjeunons en quatre, et 
si tu veux, Je emmène chez Naïm. | 

— Aujourd'hui, tu vas me présenter? demanda Solème, 
interloqué à l'annonce de cette chance trop brusque. 

Déjà, le nez sur la carte, Muzard combinait un menu de 
cervelles frites et de poisson en mayonnaise, et houspillait la 
servante qui ne s’occupait que de la table voisine. A la fin, il 
s'emporta contre elle, l’interpella par son nom de famille qu'il 
connaissait : 

— Eh bien! Marie Plichet, est-ce que vous vous fichez de 
nous? Voilà une heure que nous attendons. 

— N'est-il pas d’origine arménienne? interrogea Solème, qui 
suivait son idée. she 

— Oui, le père Youssouf Naïm, qui, en mil huit cent qua 

rante, vendait de vieux ivoires rue Saint-Honoré, arrivait tout 
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droit d'Erzeroum. Lui est mort dans la religion d'Abraham ; 
mais c’est sa femme, la grand'mère de Naïm, qui vit encore 
d’ailleurs et doit bien avoir quelque chose comme cent ans, c’est 
elle qui, par sa conversion, devait amener au catholicisme sa 
tribu. Ce fut une conversion romantico-mystique, et il faut 
l'entendre, la vieille prophétesse Sarah, lorsqu'elle raconte le 
miracle initial qui l’a éclairée. A seize ans, plus mécréant 
encore que je ne le suis aujourd'hui, j'avais la chair de poule à 
l'écouter. Une maitresse femme d’ailleurs, la fille d’un petit 
brocanteur de la rue de l’Ancienne-Comédie, et qui a fait la 
fortune de sa famille en imaginant d'aller elle-même à Dieppe 
acheter des ivoires neufs pour les mêler àson commerce de 
vieux. 

— Dites donc, patron, elle est pourrie, votre cervelle | 

Et Muzard, du bout de sa fourchette, soulevait en l'air une 
chose molle, rissolée au beurre noir. Le patron, assis à son 
comptoir, fit la sourde oreille ; mais Marie Plichet, avec son dia- 
dème de mousseline empesée, son tablier à bavette, ses fausses 
manches de calicot, accourut empressée, et, penchée sur l’as- 
siette de Muzard avec une nuance d'intérêt : 

— Que Monsieur se rassure, cette cervelle est très bien. C’est 
l'humidité qui cause ce que Monsieur croit. 

— Enlevez, dit Muzard, et l’addition! 

Solème avait encore faim, mais il n’y prit même pas garde, 
tel était son contentement de joindre au plus tôt l’ami de 
M"* Élisabeth. 

— Tu peux lui dire tout, expliquait-1l à Muzard dans l’esca- 
lier du Métro, et je voudrais que tu le presses de transmettre ma 
demande officielle à ces dames, car cette incertitude, je ne puis 
plus y tenir. 

— Oh! oh! mon bon, cela, nous verrons. 

— Ce n’est pas une vie..…., continua Solème. 

Le train arrivait. Ils s’y engouffrèrent avec une foule qui les 
y porta. Une forte odeur d'humanité emplissait l'air des wagons 
mêlée à des senteurs de coaltar. Tout le monde avait l'air vul- 
gaire. Les deux jeunes gens, debout, entre deux lourds person- 
nages, oscillaient à chacune des courbes de la ligne. Muzard 
_ reprit : 

.. _ La vieille avait deux enfans, Joël et Rachel. Rachel 
exploite maintenant avec son mari le fonds de comimerce de 


1 
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la rue Saint-Honoré. Quant à son frère, c'est le docteur Naïm, 
le père de l'abbé, ce médecin que tout Paris connaît pour 
l'avoir entendu prêcher la solidarité dans quelque meeting 
populaire. Vois-tu, dans cette famille, la perfection s’est mise 
en marche en somme chez l’ancêtre, la vieille Sarah; elle a 
cheminé en passant par le docteur Naïm, que j'ai longtemps 
cru le type accompli de la beauté morale, le dernier mot du 
parachèvement humain; mais, en réalité, elle ne s’est épanouie 
tout à fait que dans le prêtre que nous allons voir, devant 
lequel il faudrait que les foules fussent à genoux. 

— Les théologiens. diraient que c’est la progression qe la 
Grâce, dit Solème. 

— Mais non, puisque le docteur Naïm, élevé par la vieille 
Mathusalem dans la dévotion la plus excessive, ayant été, même 


jusqu’à vingt-cinq ans, jusqu’à l’année de la guerre où il prit. 


part à la Commune, l’enfant, le jeune homme le plus mystique, 


entrainé par les esprits libres de l’époque, versa dans l'irréli- 


gion et fit le désespoir de sa mère, de sa femme et de Paul: 
C'est le spécimen de la bonté laïque, du croyant à l'Humanité 
qui se passe de dogme, Donc la Grâce a rencontré là un gouffre 
qu'elle aurait franchi pour sauter de l’aïeule au petit-fils. 

— Mais les théologiens, reprit Solème, disent aussi qu'il ny 
a pas de charité véritable sans Grâce, et que la Grâce a des opé- 
rations cachées, inconnues parfois même de ceux en qui elle 
travaille, et qui l’ignorent ou la nient. 

— En tout cas, le docteur Naïm qui a enchanté ma jeunesse 
fut un homme, est encore un vieillard exquis, et que son mysti- 
cisme humanitaire, si doux, si sain, ne rend jamais insuppor- 
table. Ah! cette élégance arabe qu'il a gardée, assouplie par tout 
ce qu'il s’est Te de francais! En voilà un pu ne sent plus 
le ghetto | | 

Un arrêt du Métro les déposa sur le quai d’une station voi- 
sine de la barrière du Trône. Ils enfilèrent en tramway la rue 
d’Avron qui s’allongeait populeuse et boueuse. Muzard, qui 
orientait SR Solème, poursuivit : 

— Et M Naïm aussi est une femme effacée, mais excelle 
Elle joue ce rôle discret des saintes femmes dont on parle à 
peine et qui ont entouré les grands êtres, mères de prophètes, 
épouses de savans. Elle a un goût, mon cher, qui dénote une 
fameuse aristocratie d'âme. Tu vas voir l'appartement charmant 
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qu’elle a préparé elle-même à l'abbé. Je crois bien qu'il avait 
… bazardé tous ses bibelots de la rue du Cloître Notre-Dame, quand 
mil était vicaire à la cathédrale. J’ai vaguement compris une 
histoire de ce genre. Elle a tout racheté. Et le docteur, toujours 
_ désolé de voir son fils en soutane, ne lui en a pas moins constitué 
une admirable bibliothèque. Et ce qui te dépeindra mieux que 
tout l'étonnante sérénité de cet esprit, c’est qu'il y a réuni, 
avec une parfaite impartialité, tous les bouquins théologiques 
à la série complète des manuels socialistes. Il y a là des éditions 
introuvables; des reliures d’art épatantes. 
— Ce qui me gêne, dit Solème en descendant du tramway, 
-cest que je n'ai jamais fréquenté beaucoup les curés et que 
jignore comment on parle à ces gens-là. J'ai peur malgré moi 
de me faire patelin. | 
Ils se trouvaient arrêtés à la barrière de Montreuil avec une 
théorie de voitures de bois et de paille que des employés de 
l'octroi s’affairaient à cuber au moyen de longues perches. Les 
buttes des fortifications simulaient une chaîne de petites mon- 
tagnes verdoyantes, et derrière des palissades vertes qui, à droite 
et à gauche, bordaient le passage, on voyait se presser, habita- 
“tions d’une ville volante, les roulottes des zoniers sur le terrain 
neutre qui surplombe la tranchée verte. Le ciel était d’un bleu 
voilé. La lumière légère, le gazon, ce vaste espace dégarni qui 
. fuyait circulairement autour de Paris donnaient une courte1llu- 
sion de campagne. Du côté de Montreuil, sur un terre-plein 
formé par la corne de deux rues, apparaissait une chapelle de 
planches. Un campanile dressé au-dessus du portique, à la mode 
“italienne, laissait voir une cloche, et la croix qui le surmontait 
était le seul signe religieux de l’édicule, avec l'inscription 
peinte en lettres noires sur la façade blanche et qui indiquait 
que l’église était dédiée au Christ Consolateur. 
Les deux compagnons regardèrent ensemble cette pauvre 
architecture et n'échangèrent pas une réflexion. Muzard obliqua 
“vers une grande maison neuve, dominant de trois étages les 
“autres vieilles constructions du faubourg garnies d'hôtels 
_borgnes. | 
— C'est là, au troisième, dit-il. Et ne t’embarrasse pas; 
#devant Naïm, on est soi-même, tout simplement et quoi qu'on 
fasse, qu'on le veuille ou non. Ah! c'était un type extraordinaire 
_ de pasteur d'hommes. Jadis, il fréquentait assidûment le Café 
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de la Paix. Constant, le garçon, l’a bien connu et s’en souvient 
encore. Il te raconterait que lorsque M. Naïm parlait, il y avait 


toujours un cercle de huit à dix messieurs qui l’entourait et … 


qu'aux tables voisines, on faisait silence. Cet être-là ennaress 
tout le mondel 


Ils avaient gravi les trois étages de l’escalier sans tapis. Ils 


sonnèrent à la porte de droite. 


— Chic! dit Solème en tirant sa montre, il n’est que midi 


et demi. 
Une vieille femme en caraco sordide, le front garni de 


mèches blanches lamentables, vint leur ouvrir, eut l'air désap- ; 


pointé en les voyant : 
— Je croyais que c'était M. le Curé. C'est qu'il n’a pas 
encore mangé! Le fricot est brûlé. Pour moi, il faut que je men 


aille sans l'attendre.J’ai un autre ménage à faire dans Mon-… 
treuil; je devrais y être déjà. Tant pis, je vais mettre la clef 


sous la porte. 
— Vous ne savez pas où est M. le Curé? demanda Muzard. 
— Ça, non. Peut-être bien à faire des visites dans la zone; 


peut-être bien dans la rue de Paris; oui, ça doit être dans la 


rue de Paris que je l'ai vu s’enfiler. Vous pourriez y aller voir; 


à moins que vous ne préfériez l’attendre ici... 


Muzard consulta Solème d’un regard et décida d’aller au … 


petit bonheur chercher le prêtre. 


— Car, expliquait-il en redescendant l'escalier, je connais 
Naïm ; l'heure de son repas n'existe pas pour lui. C’est l’homme. 


qui suit son rêve perpétuellement, ou plutôt qui l’accomplit et 


ignore le reste. 


La rue de Paris commençait précisément à la chapelle de 


planches. Elle était peuplée de débitans. De-ci, de-là, sous le 
chambranle d’une porte, bouillait dans une bassine la graisse de 
friture pour les pommes de terre. Dans les usines, le travail 
ayant repris et, d'autre ‘part, l’activité de l'après-midi n'ayant 


pas commencé encore, la rue était à peu près déserte, bien que « 
ce füt la grande artère de Montreuil à Paris. Quelques camions. 


passaient. Le long des façades, on voyait partout la pancarte des 


hôtels meublés. Des filles en cheveux qui se levaient s’en allaient. 


le filet à la main, traïnant leurs bottines sur le pavé du trottoir. 
Elles regardaient Solème qui était joli garçon. Après les débits, 
ce furent les magasins de victuailles qui abondaient. Des bou- 
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… cheries, des charcuteries, des boulangeries et des épiceries dont 


les salaisons : lard fumé, saucissons, harengs saurs, ou les herbes 


Fe cuites : oseille, épinards en masses vertes, les œufs rouges, ou 
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les légumes en bottes : carottes, poireaux, navets envahissaient, 


Jusqu'au ruisseau, le passage. On sentait qu’un peuple de tra- 
vailleurs affamés vivait là, dont les premiers et terribles besoins 
étaient ceux de la bouche et que les marchands affriolaient ici 


le chaland avec la nourriture, comme dans d’autres quartiers 


avec l'élégance. Des fillettes sautaient à la corde en attendant 
l'ouverture de l’école; d’autres, portant des marmots trop 
lourds, les contemplaient d’un œil d'envie. 

Soudain Muzard et Solème apercurent, àcent mètres devant 


eux, un attroupement qui grouillait devant une boutique. Des 


L: 


cris en venaient. Les deux amis crurent à une rixe entre 


ivrognes et la curiosité hâta leurs pas. Bientôt ils distinguèrent 


la devanture d’une charcuterie avec ses linges blancs et un porc 
au ventre béant, la tête pendante, de chaque côté de la porte. 


Dur le seuil, se tenait menacant le charcutier, un colosse au 
tablier maculé de sang, qui invectivait quelqu'un, furieusement. 


- Au milieu de la foule et la dominant, foule d’apprentis, de ga- 


don Ed SC ST D 


mins, d'ouvrières, était un jeune prêtre osseux et de grande 
taille au profil arabe, à la barbe noire. C'était lui qu'on inju- 


riait; toutes les femmes criaient après lui ; impassible, il consi- 


dérait l’homme qui l’insultait et ne répondait pas. 
En le voyant, Muzard et Solème s’arrêtèrent net, s’entre- 
regardèrent; ils n’échangèrent pas un mot.Solème avait compris. 


En même temps, Muzard, qui était devenu blême, s’élançait. Il 


fendit la masse qui entourait le prêtre. Les yeux de celui-ci 
virent Muzard et leur expression de paix parfaite se mua aussitôt 


en un regard d’inexorable autorité; puis sa main se leva pour 


arrêter son ami. 
— Est-ce que je m'en vais chez vous, moi, monsieur le 


 calotin, criait toujours le gros homme; est-ce que je m'en vais 


dans votre sacristie pour empêcher les dévotes de vous payer vos 
messes ? Est-ce que vous ne nous ficherez pas la paix, à la fin, 
tous tant que vous êtes. Chacun son métier. Le mien n'en est 
pas un de « feignant » comme le vôtre. J'ai le droit de me faire 


_ payer après tout | 


_— À bas le ratichon! criaient les enfans. 
Les femmes poussaient, en s’efforçant, des éclats de rire 
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aigus. Muzard, tremblant de rage, eut un sursaut. Et, comme il 
fonçait de nouveau, les poings en avant, le bras de l’abbé Naïm 
s’abattit sur son épaule et le cloua sur place. 

— Je ne veux pas, Augustin ! 

Comme malgré lui, Muzard se soumit. Mais le charcutier, 
sous le regard terrible que lui lançait ce jeune homme dont il 
avait entrevu les poings nerveux, tourna les talons et rentra 
dans sa boutique. | 

— À bas la calotte! continuaient les gamins. 

Solème, qui était demeuré un peu à l'écart, déconcerté, en 
aperçut un qui ramassait une petite pierre; il l’arrêta au 
moment où l'enfant visait le prêtre. Mais déjà celui-ci ayant 
pris le bras de Muzard l'entrainait. D'un geste tranquille, 11. 
écarta les groupes qui lui barraient la route en l'insultant… 
toujours. | 

— Laissez-moi passer, mes petits. 

Les enfants se turent et le laissèrent passer. Les femmes 
le regardaient s'éloigner; elles ne cessaient de rire de toutes 
leurs forces en se tenant les côtes et en échangeant des propos 
grossiers sur sa figure. Il s’en allait sous les huées décroissantes, 
avec sa soutane tachée de boue, ridiculisé par l’injure, humilié Ÿ 
par ces moqueries de ferames qui le suivaient Jusqu'ici. À 

Pourtant Solème, saisi d’une timidité inconnue, n'’osait 
l’aborder. Un peu en arrière, il réglait son pas sur celui des 
deux amis et observait l'abbé Naïm. Il ne se le figurait pas ainsi: ‘. 
En entendant Muzard tout à l'heure, il avait imaginé un jeune 
prêtre aristocratique, tout frais sorti des mains d’une mère” 
élégante, ayant cette aisance que confère une fortune héré- 
ditaire et ce brio que possèdent les ecclésiastiques très écoutés. 
Et voici que marchait devant lui un homme plus vieux que 
son âge : sa lourde barbe noire lui faisait paraître dix ans de ; 


plus que Muzard, un prêtre à qui le drap noir usagé de son 
habit donnait un aspect de pose un être effacé, à l'allure . 
silencieuse. | 

« Qu'a-t-il donc d'étrange en lui?» se demandait Solème. 

Et il se mit à étudier sa démarche, son port de tête. Était-ce M 
donc cela qui avait rendu muets les enfans tout à l'heure ? qui 
avait désagrégé leur masse? qui avait immobilisé Muzard prèts si 
à se battre ? | 

Juste à ce moment, l’abbé Naïm se retourna : 
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— Tu m'avais amené quelqu'un, dit-il à Muzard. 

Alors Solème en s'avançant vit, fixés sur lui, des yeux noirs 
clairs comme des yeux d'enfant, et d’une bonté si puissante que 
ce Parisien sceptique, un peu troublé déjà par le spectacle dont 
il venait d’être témoin, en recut une commotion. 

Pendant que Muzard le présentait, il aurait voulu exprimer 
au prêtre son indignation pour les insultes de tout à l'heure: 
mais devant cette sérénité souveraine, il sentit sa pitié petite 
et déplacée et se tut. Muzard, lui, nerveux à l’excès, tremblait 
encore de colère, la voix altérée, cherchant ses mots. Ce fut 
l'abbé Naïm qui dit : 

— Puis-je vous être utile en quelque chose, monsieur ? 

— Monsieur l'abbé, répondit Solème, vous pouvez l’être en 
effet, et infiniment. Si vous vouliez bien nous recevoir, notre 
ami Muzard vous expliquerait ce que je demande de vous. 

Il pensait à Yvonne de Chastenac; il se croyait dans un 


_ monde nouveau ; il s’attendrissait et s’exaltait. 


— Eh bien! nous allons nous dépêcher de rentrer pour 
causer à la maison, dit le prêtre. 

— Tu n'as pas déjeuné, Paul? fit Muzard. 

— Mais si, mais si, dit l’abbé Naïm. 

Comme ils passaient devant la chapelle de planches # 

— Tu as vu mon église? demanda-t-il à Muzard. 

Et il la regardait amoureusement. 

En montant les étages de sa maison, il expliquait : 

— Ce charcutier est un pauvre homme qui ne pouvait pas 
me traiter autrement qu'il ne l’a fait. J'ai cru devoir lui parler 
un peu sévèrement. Plusieurs familles viennent d'arriver dans 
la zone. Il leur a d’abord vendu à crédit, et maintenant, comme 


-ces gens ne peuvent le payer, il les fait poursuivre. Il n’y a guère 


que la charcuterie, le pâté de foie, si bon marché, le boudin, et 
les bas morceaux comme l'oreille de porc, qui puissent permettre 
à ces pauvres gens de ne pas manger leur pain sec. Ils tra- 
vaillent et paieront sûrement ce marchand. Je sais bien qu'éco- 
nomiquement, le crédit est une chose déplorable. Mais allez 


. donc appliquer des théories économiques lorsque des êtres meu- 
* rent de faim ! La loi d'amour, d’ailleurs, est suffisante pour tout 


sp 


et annule toutes les autres. Je lui ai dit la misère de ces familles 


et le crime qu'était le sien. De l’indignation, je suis allé à 
l'irritation, — chose, hélas! trop facile. — Il m'a chassé, vous 
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avez vu comment. J'aurais dù employer plus de douceur: Je. à 
comprends bien ma faute maintenant. ‘à 
— Ta faute? dit Muzard tout frémissant. Vas-tu excuser 
maintenant, quand un individu pareil a osé insulter un homme 
tel que toi ? | 
Ils étaient arrivés. L'abbé Naïm prit la clef sous le pail-« 
lasson, introduisit les visiteurs dans une grande pièce toute ‘4 
garnie de planches vides : et dans cette chambre, qui paraissait 
déménagée, demeuraient encore un bureau Empire aux quatre 
lourds pieds d’acajou, aux chimères dorées, un fauteuil de 
même style, des chaises appareillées, une bibliothèque à rideaux 
verts. Sur la cheminée, un Ecce Homoen bronze, impressionnant. | 
— Le plus étrange, continuait l’abbé Naïm en riant, c'estu 
que ces enfans, ces apprentis, ces ouvriers pour lesquels en 
somme J'étais venu plaider. k. 
— … Tiens! fit Muzard l’interrompant, où sont tes livres? 
L'abbé Naïm eut un sursaut, un regard apeuré, comme un ; 
enfant pris en flagrant délit. Ses paupières battirent. Vo 
_— Mes livres, hésita-t-il une seconde. Ils sont ailleurs, 4 
voilà ! 4 
— Tu les as vendus! dit Muzard. Il t'a encore fallu faire de | 
l'argent. Avoue donc, misérable! 4 
— Es-tu donc venu pour m’espionner! s’écria le jeune prêtre. 4 
Et plaisamment, il simula un coup de poing lancé à son. 
ami. Puis, aussitôt, ce fut un éclat de rire bruyant qui découvrait | 4 
ses dents encadrées de sa barbe noire. Enfin, redevenant grave: | 
— Le prêtre d’une paroisse où tous ses frères meurent de 
faim n’a pas besoin de livres. Tous les livres sont superflus ; il 
n’y en a qu’un. Et dans celui-là il n’y a qu ‘une ligne. Et dans | 
cette ligne-là qu'un mot : Aimer! 4 
Il ne souriait plus. Ce qu’il exprimait là formait si véritll ù 
blement l'essence même de son âme qu’il semblait en vibrer 
tout entier : ses yeux agrandis s’embuèrent ; il dut les baisser | 
pour dérober son exaltation intérieure. 5 
— Tout le reste est jeu de l'esprit, PAFÉP IS ENDE ou vanité. 
Et à tous les problèmes posés par les livres, il n’y a qu nie 
solution, celle que le mot très saint leur donne. Ah ! un pauvre 
prêtre qui ne saurait rien, qui ne saurait même pas lire > quine à 
saurait qu'aimer ses frères comme Jésus nous a aïmés, et. qui | 
répéterait sans cesse le mot de vie, croyez-vous qu'il ne retour-. î 
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.nerait pas les masses comme la charrue retourne la terre ? 


Muzard et Solème l’écoutaient en silence. Solème surtout 


“était dévoré de curiosité. Cet homme qui, en plein vingtième 


siècle, semblait sortir vivant des bollandistes, était pour le 
boulevardier le sujet d’un étonnement sans mesure. Il ne 


pouvait tirer les yeux de ce visage maigre où la flamme du 


regard s’enfonçait sous la voûte du front, de toute cette figure 
qui, par la ligne des traits, par la majesté de la structure, des 


vattitudes, évoquait l’idée d’un pasteur de troupeaux dans les 


déserts de l’Arabie. 
— Un prêtre qui ne saurait rien, qui ne posséderait rien 


- non plus, poursuivait l’abbé Naïm, car l'argent, c’est l'obstacle ; 


l'esprit de possession nourrit l’égoisme; c’est lui qui, sans 
cesse, nous fournit des argumens perfides contre la charité. 
Jean Solème, relevant sa mèche blonde, regarda Muzard. Il 


avait trouvé la source des théories de celui-ci. 


— Mais, monsieur, reprit l’abbé Naïm s'adressant à Solème, 


Je n'oublie pas que vous avez bien voulu me choisir pour 


réclamer de moi un service. 
— Vous connaissez Mre de Chastenac, monsieur l’abbé? 
Alors Muzard prenant soudain la parole : 
— Figure-toi que mon ami Solème a rencontré M°° de Chas- 


:tenac et qu'il l'aime, mais qu'il l'aime tout à fait, n'est-ce pas, 


Solème ? | 
Le journaliste n’eut pas à répondre ; l'abbé Naïm avait posé 
sur lui le regard calme, pur et terrible de ses larges prunelles 


. è . f 
noires, et ce regard le forait, comme on fore un terrain dont 


on veut reconnaître les ressources secrètes ; 1l allait, en [a 
conscience du jeune homme, jusqu’à des régions inconnues de 
l'indolent et superficiel Solème lui-même. Puis 1l posa cette 


seule question : 


— Vous aimez cétte jeune fille, monsieur? 

Alors, comme en dépit de lui-même, Solème fut pris d’un tel 
scrupule de sincérité, qu'il hésita une seconde, se demandant 
s’il aimait véritablement Yvonne, s’il n'avait pas pris un désir 
transitoire, l’avidité de sa richesse, une admiration, pour l'amour. 


. Puis un monde d'idées tourbillonna en lui : qu'était-ce au juste 
que l’amour? Le besoin de mourir pour ce qu'on aime peut-être. 
. En effet, il avait ressenti plusieurs fois ce besoin. Mais il ne pou- 
* vait plus soutenir le regard de l'abbé Naïm, ses paupières 


5592 REVUE DES DEUX MONDES. 


battirent. 11 revit la charmante Yvonne, sa petite tête, ses yeux 
malicieux, ses mains exquisement fines. Un élan de tendresse 
gonfla son cœur. Du fond de son être, un cri jaillit : 

— Oui, je l'aime! 

Mais l’abbé Naïm le scrutait toujours, avec une persistante 
inquiétude qui apparaissait sous la tranquillité des prunelles 
limpides. Solème crut à un doute qui le peina : 

— Je ne vous ai pas trompé, monsieur l’abbé, dit-il, sans 
dissimuler son chagrin. 

— L'amour est aussi austère que doux, vous le ol 
demanda l’abbé Naïm. Il comporte autant de devoirs que de 
joies. Vous le savez? 

Jean Solème, pressé comme un coupable, repartit : 

— Je sais que je chéris Yvonne autant qu'on peut chérir 
une femme, voilà tout. 

Le prêtre paraissait angoissé. 

Il garda de nouveau le silence. Une fois encore Jean Solème 


se sentit interrogé, pénétré et fouillé jusqu'aux plus secrètes 


parties de son âme par les yeux implacables; enfin, l’abbé Naïm 
prononça : 

— Allez donc voir tout simplement M de Chastenac. 
J'annoncerai votre visite; c’est tout ce que je puis, monsieur. 

Muzard, impassible, les contemplait tous deux, notait 
l'inquiétude du prêtre, l'embarras du journaliste. Il entendit 
celui-ci, acculé à la franchise absolue, confesser : 

— Je suis pauvre, monsieur l'abbé. La fortune de ces dames 
rend ma démarche très difficile. | 


— Ah! dit l'abbé Naïm, l'argent rend tout difficile, 


monsieur. 


‘sourire. 
— Si M°° de Chastenac était pauvre, elle aussi, comme 
tout serait simple et pur! reprit l’abbé Naïm. 
Il soupira, puis se hâta d'ajouter : 


— Me de Chastenac dans son opulence est pauvre elle- 


Solème, qui pensait tout le contraire, ne put cacher un. 


même; elle a tué dans son cœur l'esprit de PFRPRSIE elle est 


aussi nette qu’une de ses servantes. 
Solème comprit que, pour cet homme inspiré, l'ersent était 


une tache, une rouille s’incrustant sur l’âme. Une telle conception: 


lui faisait juger le prêtre comme un phénomène, mais il était 
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trop dilettante pour ne pas s'intéresser d'autant plus au person- 
nage que celui-ci paraissait plus énigmatique. 

— Mre de Chastenac lira votre sincérité, monsieur, con- 
- tinua l'abbé Naïm; elle vous recevra avec sa bonté coutumière 
et vous vous ee en confiance. Elle seule devra discerner 
si l'enfant à qui elle sert de mère doit vous être donnée. 

— Îl ÿ à cependant, objecta Solème, des choses que je ne 
puis dire moi-même. La fortune d’une de mes tantes, la baronne 
Avignon, doit me. 

— Comment! s’écria Muzard, l’interr ompant, tu es le neveu 
de la baronne Avignon? Tu ne t’en étais jamais vanté. 

— Oh! cette vieille Harpagonne n’est pas une de ces parentes 

- dont on se vante, dit Solème. Mais tu la connais donc? 

Alors Muzard dut à son tour dire ce qui l’amenait, et il 

. raconta l’histoire de Ninette, la lubie qu'avait eue le Jeune valet 

- de chambre de servir un prêtre, ses plaintes contre la baronne. 

— Tu devrais le prendre, Paul, conelut-il. Je suis indigné 
» de la façon dont tu es soigné. Cette femme de ménage qui, au 
_ hasard de ses heures de travail, vient te cuisiner à la Mob un 

repas que tu ne mangeras peut-être jamais, est inadmissible. 

—. — Un domestique, au service exclusif de ma personne! 

- s'exclama l’abbé Naïm comme terrifié. 

Au même instant, l’on sonna. Le prêtre sortit en hâte pour 
aller ouvrir la porte. On entendit une voix de femme chevro- 
_ tante, un bruit de canne. 

— Déveine! prononça Muzard avec un geste d'humeur, c’est 
Ja vieille Mathusalem 

. Au bout d’une seconde, l’abbé Naïm introduisit une petite 

“masse noire qui lui venait à la ceinture, qui s’avançait lente- 
“ment, scandant chaque pas du bruit de sa canne sur le parquet. 
D'une grande cape de satin noir qui, sur ce pauvre être tordu 
par un siècle de vie, affectait la forme d'une cloche, sortait un 
long visage blanc comme la cire, desséché, sous lequel on ne 
sentait plus couler une goutte de sang. Mais des yeux de braise, 
des yeux comme précipités par des coups cruels au fond de deux 
cavités meurtries, allaient curieusement de l’un à l’autre des 
| visiteurs. 

—._ __ Entrez, grand'mère, disait l'abbé Naïm, penchant sa 

“haute taille, adoucissant sa voix; entrez, vous allez reconnaitre 
“mon ami Muzard, qui m'amène un autre ami. 


a 


», 
$ 


re Ci 
re 


2. 


554 REVUE DES DEUX MONDES. | d 


Si elle avait été belle, on ne pouvait plus le savoir, mais 
ardente, pleine de vie, une vie que quatre-vingt-treize années 
n'avaient pu éteindre, c'était indiscutable. Et elle joignait à la 
puissance de cette vitalité la majesté de son âge, l’autorité de 1 
son Caractère; et, ainsi diminuée par les ans, exténuée par les 
trois étages, informe, elle était, comme avait dit Muzard, la pro- | 
phétesse écoutée et respectée de la tribu. Avec mille soins 
tendres, l'abbé Naïm approcha d’elle un fauteuil bas; le fauteuil 
se trouvait encore RUE élevé pour son corps réduit; il lui fallut 4 
un tabouret pour s’y asseoir. Son petit-fils l'y porta presque. 

— Mon fils, dit-elle, tu demeures bien haut! ‘4 

Et à la façon dont, en disant ces mots, elle regardait le 
prêtre, dévotement, extatiquement, Muzard étranglé par une 
secrète émotion comprit qu’elle songeait, elle la souche qui avait 
porté ce rejeton de sainteté, aux régions où planait l’âme de son M 
descendant. ‘3 

— Grand’mère, dit l’abbé Naïm, quand vous venez me voir, ‘4 
je suis confus. C'est moi qui devrais. 4 

— L'apôtre n’est pas fait pour sa nn mon fils. | 

En tremblotant, et s’y reprenant à plusieurs fois, elle leva 
la tête; son profil israélite apparut, magnifique de hardiessé et 
de dureté. Elle vit les rayons dénudés. Un réveil de sa race 13 
fit frémir : | ‘à 

— Où sont tes livres? interrogea-t-elle, sèchement. \'48 

L'abbé Naïm se tut, se contentant de l’implorer du regard. j 

Elle command : 4 | 

— Ouvre la bibliothèque. à 

Le prêtre docile se leva, ouvrit les deux battans, aux gril- | 
lages voilés d’une serge verte. Les étagères étaient vides. Pas 
une brochure n’était restée, pas une revue, pas un journal. 

Après un instant de silence orageux, la vieille femme " 
demanda, sa frêle voix se gonflant légèrement : 


sept cent soixante, et que ton père avait payée ee cent 4 
quante francs, partie aussi? 
L'abbé Nai sim, sans lever les yeux, fit rene que oüi. 


elzévir, partie aussi? 
L'abbé Naïm répéta son signe de tête. ‘à 
— Et ton Tertullien en dix volumes qui portait l'estampille 
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4 " Port-Royal des Champs, et le Rossuet complet que je t'avais 
donné pour ton ordination. Plus rien? non ? 

Le prêtre fit signe que non. 

Un cri échappa aux lèvres de la vieille Sarah Bloch. 

— Si encore tout cela, tu ne l'avais pas revendu à pertel 
…. L'abbé Naïm, mortifié par la désapprobation terrible de l’an- 
- cêtre, essaya de se défendre. 
— Grand’mère, dit-il, avec une humilité qui lui faisait 
À baisser le ton, il y a des circonstances où la voix de Notre- 
“Seigneur se fait entendre si puissamment, qu’on ne doute pas 

un instant de ses ordres. Un homme venait de mourir dans une 

roulotte de la zone, laissant une femme et sept jeunes enfans. 
. La femme était Roumaine, elle ne savait pas un mot de français; 
“et ces huit personnes allaient périr aussi, étant même inca- 
= pables de se faire secourir, à cause des formalités françaises. Le 
même jour, dans une roulotte voisine, une Russe, abandonnée 
_de son compagnon avec ses deux enfans, en mettait au monde 
un troisième. Et J'avais encore trois pères de famille ouvriers du 
bâtiment qui ne pouvaient trouver de travail. En tout, sans 
| compter d'affreuses misères, trente et une personnes souffrant de 
É la faim, menacées de mort, et qui me racontaient, les unes avec 

des mots, les autres avec des plaintes qui sont les mêmes dans 
toutes les langues, d’autres avec leur simple regard, le mal dont 
elles souffraient. Et moi, prètre de Jésus, qui vois tous mes 
« besoins assouvis, qui n'ai rien à souffrir pour mon Maitre, moi 
dont la vie est molle, est facile, j'aurais eu le droit de garder ces 
_ objets de jouissance pour les yeux et l'esprit? Je ne m'y complai- 


| ceur d’un cuir fauve, d’un papier translucide, sont de ces délec- 
…tations auxquelles le raffinement de l’éducation des riches ne 
-prédispose qu'avec excès. Quant à la substance même du livre, 
d'esprit s’en fait une nécessité factice. Mais à quoi aura servi de 
tout lire, le jour où le Maître nous demandera : Qu'as-tu fait de 
“ton frère? Mes frères se mouraient, mes brebis se mouratent, et 
. moi, leur berger, j'aurais continué de me délecter en des 
“ jouissances artificielles! Oh! je n'ai pas pu diférer. J'ai fait 
, venir Mancereau, le libraire du quai Voltaire, et il m'a tout 
“pris en vrac, el j'ai eu six mille francs! 

Muzard et Solème, les yeux attachés aux lèvres de labbé 


& x 


_ Naïm, arrachés à la vie coutumière, à leurs préoccupations 
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mesquines de chaque jour et emportés dans un air céleste, ne 


pensèrent même pas à regarder l’aïeule, qui, sur ce chiffre, 


éclata : 

— Six mille francs, le tiers de ce qu'avait payé ton pèrel 
Et tu n’as pas, je suppose, donné tout cela d’un coup, incon- 
sidérément. 

— Oh! alors, il faut que je vous dise. 

Et l’abbé Naïm ployant le dos, la tête entre ses mains, avec 
la confusion d’un coupable, se mit à se confesser lentement, 
dominant un reste d’amour-propre qui lui faisait sentir la 
honte de son humanité indestructible. 

— Alors il s’est produit quelque chose. Lorsqu'on m'eut 
versé entre les mains ces six billets de mille francs, et que j'eus 


>! 


employé le premier à assurer pour un mois la vie de mes 


pauvres brebis, je ramassai les autres. Je les ramassai ici, dans 
ce tiroir de bureau que vous voyez. Oui, il faut que vous 
sachiez tout, et ce qu'est l'argent, et ce qu'est une pauvre âme 
humaine. L'argent était là, moi j'étais ici. Bientôt je m'aper- 
çus qu'entre lui et moi il y avait un lien, et que celui qui 


dominait l’autre ce n’était pas moi. Quand j'entrais ici, j'avais 


pour ma cachette un regard de servitude et de crainte. Je 


redoutais une demande, une prière de pauvre qui m’eût forcé 
d’y attenter.Ces demandes vinrent. Pour ne pas réduire en mon- 


naie un billet, pour laisser là dans leur intégrité ces papiers 
qui me dominaient, je fis à mes frères une offrande indigne, 


Ÿ 


Enfin je fus éclairé. On me montra mon abaissement. Ce jour- 
à, j'ai parcouru ma paroisse tout entière, des pièces d’or plein 


ines poches, et j'entrai partout et je distribuai tout, non pas 


pour donner, non pas poussé par la moindre charité, mais pour 


me débarrasser du danger, tant J'étais terrifié de ma faiblesse, 
et de la force de cette Force. 

Les deux jeunes gens attendaient 1c1 la vieille Sarah, croyant 
à un nouvel éclat, à une apostrophe véhémente contre une 
telle dilapidation; mais cette fois elle se taisait, dépassée par 


k | 


ÿ: 
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cette folie divine, écrasée sous le poids de cette Dertectic 


réduite au silence par l’autorité du Saint. Ce fut Muzard quil 
osa dire, en contemplant son ami les yeux humides : 

— Mais tes sermons, comment les prépareras-tu désormais, 
à présent que tu as bazardé tous tes Pères de l'Église? 


di, 


— Mes sermons? dit l'abbé Naïm, surpris d'une telle ques ; 


? 
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tion, mais tu ne réfléchis pas, Augustin, que c’est chez les 


Béotiens que je suis ici; saint Jérôme, saint Ambroise, saint 


Thomas, Bossuet seraient bien fâchés que je récite leurs gloses 


à mes pauvres brebis dont l’esprit travaille si peu, et à qui j'ai 
bien assez de répéter sans cesse : « Portez votre croix, aimez- 
vous les uns les autres. » Quand j'aurai fini de leur dire ces 
deux choses, alors je leur prècherai les Pères. 

Et le rire enfantin du prêtre jaillit, sonore, dans la pièce. 

La vieille Sarah, lançant à Muzard, qu’elle connaissait depuis 
quinze ans, un regard de complicité : 

— 11 faut le laisser faire. Ce n’est pas à nous à lui enseigner 
les voies de Dieu. 

À ce moment, Solème qui se sentait, entre ces trois per- 
sonnes unies par des liens mystérieux et anciens, comme un 
intrus, prétexta un reportage au fort de Vincennes, si voisin, et 
prit congé. L’abbé Naïm, en le reconduisant, le scrutait encore, 
En revenant dans le parloir, il confia tout bas à Muzard : 

— Son amour n’est pas pur. 

— Ïl n’a pas non plus l'intention d'épouser un ange, lança 


_Muzard. 


— Tu te méprends; la passion sensuelle entache moins 
l'amour que l’avarice qui s’y mêle parfois si étroitement. 

— Avare? lui, Solème? ne put s'empêcher de protester 
Muzard. 

— Tu sais bien que j'appelle ainsi le goût de l'argent, 
quelque forme que prenne ce goût. 

— Alors tu crains que ce ne soit la dot de la petite de Chas- 


| tenac.…. Non, vrai; Solème est un grand paresseux plein de 


désirs de luxe, mais sa délicatesse est certaine. Et puis, au fait, 
je n’ose te contredire, tu es un Voyant, toi. 

Ces phrases à mi-voix avaient été en quelques secondes 
échangées entre les deux amis, pendant que l’aïeule, absorbée 


dans cette rumination mentale chère aux vieilles gens, repas- 


sait en son esprit les choses qu’elle venait d'entendre. À cette 
minute, reprenant la parole : 

— J'ai aperçu... j'ai aperçu ton couvert intact dans la salle 
à manger. Tu n'as donc pas déjeuné? 

L'abbé Naïm, tout d’abord, essaya d'échapper aux questions 
dont sa grand’mère et son ami se mettaient à le presser. Puis 
il dut avouer qu'il était à jeun depuis le matin. 


| ‘4 
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— Venez, Muzard, dit alors la vieille en se mettant pénible- 
ment debout, allons à la cuisine voir ce qui l'attend. 

Elle prit le bras du Jeune homme et l’entraina toute trem- 
blante à travers le corridor obscur, puis la salle à manger où 
de clairs meubles anglais entouraient la table, garnie d'une 
assiette, d’un verre et d’un couteau. Enfin ils ouvrirent la porte 
de la cuisine. Cette cuisine était fort sale. Des torchons grais- 
seux y trainaient sur les chaises, une bassine de cuivre tachetée 
de vert-de-gris était accrochée à la muraille entre deux ou trois 
casseroles enfumées. Et ce qui en complétait le désagrément, 
c'était une insupportable odeur de brûlé qui régnait encore 
dans l'atmosphère épaisse et sombre. Sur le fourneau, un ragoüt 
calciné achevait de se dessécher. ÿ 

L'abbé Naïm, qui les avait suivis, rougit jusque sous les 
ondes épaisses de ses cheveux, jusque sous la masse de sa 
barbe. Il était excessivement troublé et ne put que dire : ù 

— C'est brûlé! 714 

— Voilà donc déjeuner, mon fils? demanda l’aïeule en 
levant douloureusement sur lui ses yeux meurtris qui s ’emplis- i 
saient d'angoisse. } 

— C'est fou de te nourrir ainsi, ajouta hote: tu te ÉtiE nes e 
sans repos, tu déploies une activité incessante, et tu ne fais rien! 3 
pour réparer. C'est une mortification coupable de se laisser 
dépérir. 1 

L'abbé Naïm répondit : | ME 

— Je connais une cinquantaine d'ouvriers qui ne mangent 
pas si bien tout en exerçant les métiers les plus durs, comme 
des terrassiers, des plâtriers. J’en connais qui se couchent le soir # 
l'estomac vide. Il ÿ en a que la tuberculose prend à à quarante ans; \ 
par la détresse physiologique. Il y en a que la faim mine et qu'elle 
arrive à tuer sous des formes détournées, et vous voudriez que 
moi, le Pasteur, je me nourrisse de poulet rôti! 

Il ne riait plus, une mélancolie sans mesure l’envahissait.Il 
alla ouvrir la fenêtre, car on étouffait. Cette fenêtre comman- « 
dait toutes les fortifications, et l’on apercevait d'ici, par delà 
les petites ondulations vertes, par delà l’invisible tranchée, les « 
roulottes disparates de la zone montées sur leurs roues, avec « 
les courtes fenêtres à volets, la porte vitrée aux rideaux de “ 
mousseline. De Vincennes à Romainville, sa paroisse était là) 
frémissante de vie brutale, misérable, affamée. Il en avait pré- 
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_ sentes à l'esprit toutes les souffrances, toutes les plaintes. Elles 


È pe ravageaient encore. C'était là qu’il vivait, parcourant du matin 
au soir, entre les immondices, les ruelles que les voitures des- 
ÿ sinaient par leurs files. Il allait d’une roulotte à l’autre, telle- 
… ment pris par la tendresse et la pitié, qu’il oubliait de sermonner 
. les pauvres. Mais les enfans commencçaient à courir sur ses pas ; 
quand il avait passé, une douceur s'élevait de son sillage, et 
les révoltes des cœurs s’apaisaient. Maintenant, ses yeux erraient 
… sur l'étrange cité; il endurait en lui-même ce qu'il avait vu 
_ endurer à ses frères. 
— Pardonne-nous, mon fils, dit l’aieule encore une fois 
_ vaincue. 
$ Mais Augustin Muzard ne se rendait pas si vite. 
L: — Pour quatre sous de plus tu aurais eu un bon bifteck, 
_ déclarait-il. 
Et il exposa son idée devant celle qu’il appelait toujours assez 
“ irrévérencieusement la mère Mathusalem, mais dont, en son for 
… intérieur, il aimait la puissante originalité, l’admirable foi, — 
cette foi qui superposait sans cesse en elle l'esprit mystique au 
tempérament. 
— Voilà, Paul devrait prendre un jeune domestique sûr, 
” auquel il s’attacherait, et qui ne le laisserait pas sans soins des 
… Journées entières. Son apostolat en profiterait. N'est-ce pas d’ail- 
_ Jleursun devoir que de s'occuper de son corps, véhicule de l'âme? 
…._ Puis il parla de Désiré Coquard dont il connaissait la sœur, 
à — une honnête petite ouvrière, mentait-1l avec arrogance. Ge 
—_ garçon de dix-sept ans veillerait au moins sur l’abbé Naïm, 
… sur ses repas, sur le bon état de sa maison. | 
v — Nous voulez que je vive comme un prince, disait le 
prêtre qui résistait. Cela ne doit pas être. D'ailleurs, je n'ai pas 
_ le sou. 
| — Ses gages, dit la vieille Sarah, je m'en charge. 
; L'abbé Naïm se livrait à lui-même un combat. Le dénuement 
4 où il s’enfonçait chaque jour davantage, qui lui était si cher, où 
L _ilse trouvait une âme allégée, volant aux pauvres sans entraves, 
d 
f 


ES 


— ce dénuement, il faudrait y renoncer dans une certaine mesure, 
… Je jour où un serviteur entrerait dans sa maison. Cependant, 

bien qu'il lui en coûtt, il finit par céder au désir des deux êtres 

qui le chérissaient. 

k — Comme vous voudrez, dit-il résigné. 


+ 
FA 
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Il fut convenu qu’on préviendrait, par sa sœur, le jeune 
homme, et que l’abbé Naïm irait prendre des renseignemens 
près de la baronne Avignon. Satisfaite, l’aïeule voulut alors que 
son petit-fils se mît à table, afin de pouvoir le servir : elle était 
encore vive, impétueuse, arracha sa cape de satin noire, appa- 
rut avec son corps ratatiné de petite fille, le buste écroulé dans 
les hanches, le cou fripé, la tête branlante. Elle s’empressait à 


couper le pain, à chercher le sel, trouvant une Joie auguste à 


honorer par cette sollicitude celui qu’elle appelait dans sa tribu 
l'ange du Christ. L'abbé Naïm se défendait encore : 
— Grand’mère, asseyez-vous, reposez-vous, je vous en prie | 
Muzard ne put savoir lequel des deux l’emporterait ; l'heure 
le pressait. Il dut même accepter l'offre de la vieille dame qui 


exigeait qu'il usât de son auto, pour se rendre au boulevard: 


Dans le corridor, l'abbé Naïm qui le conduisait lui dit : 

— J'aimerais aller passer une soirée avec toi dans tachambre, 
là-bas, et je ne le puis pas. Je réunis le soir les petits enfans 
pour la prière du Rosaire; ils chantent, et Je leur raconte 
l'Évangile. Si tu savais, c Li d’une douceur indicible. 


— Je voudrais avoir huit ans, dit Muzard, et être assis un « 


de ces soirs-là, sur un banc de ta paroisse de planches, à t’écou- 
ter; tes zoniers sont des veinards, mon vieux. 


Il plaisantait, mais c'était pour donner le change, car il avait. 


envie, sans savoir pourquoi, de se Jeter à genoux. Il ajouta : 


— Surtout, n'oublie pas de recommander chaudement ce 


pauvre Solème près des dames de Chastenac. Un mot de toi, et 
il est agréé! 
— Tu me fais peur: 
— Allons donc, je réponds de lui comme de moi-même. 
— Oh! toi, c’est autre chose, fit le prêtre. 


Et pressant les mains de son ami, qu'il pénétrait d'un 
P 


regard de tendresse : 
— Toi, Augustin, {tu aimeras une femme un jour ou l’autre. 


Je l’ai demandé pour toi afin que ta vie morale soit parfaite. 


Ce jour doit être proche. Alors Je n'aurai ni doute ni crainte. 
Ton amour sera pur. 


Maintenant 1l souriait, les veux mi-clos, à une vision inté- 


rieure : 
— Je pense, murmura-t-il presque bas, à la beauté de 


l'amour qui sortira d'un cœur comme le tien: 


RER NT 
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— Malheureux, tu as fait ce vœu imprudent? Mais il ne 
fallait pas! Je ne veux pas, moil 

Et Muzard descendit l'escalier, l’air furieux. 

Dans l'auto qui l’emportait avec un roulement doux de voi- 


ture de luxe vers son bureau, il s’aperçut qn'il n'avait pas 
encore ouvert le journal. Dans la poche de son pardessus était 
pliée a Poste du matin. Encore distrait par les émotions qu’il 
venait de ressentir près de son ami, négligemment il parcourut 


l'article de tête sans trop savoir ce qu'il lisait. Peu à peu il 
comprit qu'il s'agissait du salaire des ouvrières. Bientôt ces lignes 
où 1l y avait plus de pitié que de documens exacts ou de sta- 


_ üistique l’intéressèrent et, avant d'atteindre la fin, son regard 


courut à la signature : Andrée Ornans. Alors il se rappela une 
Jeune femme de lettres, — fille ou femme, — à laquelle, deux 
ou trois fois, il avait payé le prix de sa copie à la caisse. Elle 
était brune et petite, d’allure assez effacée, pauvrement mise. 


À peine avait-il vu ses yeux bleus sous un grand chapeau gris. 


COLETTE YŸVER. 


{La deuxième partie au prochain numéro.) 


TOME XXV. — 1910 30 
{ 


L'ALLEMAGNE 


MANQUERA"T-ELLE DE MUNITIONS? 


Devant une guerre de siège qui immobilise depuis tant de. 
mois face à face des armées presque égales en nombre comme 
en courage, les pessimistes se sont demandé si la solution 


st 


pourrait jamais résulter d’un bel assaut victorieux à la fran 
çaise et s’il ne faudrait pas attendre notre succès final, assuré 
pour tous, d'un épuisement qui, peu à peu, paralyserait l'adver-« 
saire. Le blocus économique de l’Allemagne a déjà été étudié … 
ici par M.d’Avenel avec sa haute compétence, et nous ne revien- 
drions pas sur la question s’il n’y avait lieu, suivant nous, d’at- 
tacher une importance toute spéciale à un point qui peut 
d’abord sembler secondaire. Avant que l’Allemagne soit réduite à 
mourir de faim, nous croyons qu’elle manquera de munitions, « 
faute de certaines substances indispensables à la guerre, « 
substances pour la plupart de nature minérale, et nous ne” 
serions pas surpris si cette disette menaçante exerçait déjà, 

dans un avenir assez prochain, une influence notable sur la. a 
marche des hostilités. On ne saurait, dès lors, trop attirer l’at- 
tention sur la nécessité de rendre le blocus eflectif en ce qui 
concerne au moins ces matières premières étudiées plus loin : à 
ce qui, pour certaines d’entre elles, semble, nous allons le voir, « 
relativement facile, Les armées actuelles font des consomma- 
tions de matériel et de munitions supérieures à toutes les pré: ” 
visions et, plus d’une fois déjà, il est arrivé, soit en Belgique, ‘2 
soit en Serbie, soit ailleurs, que l’un ou l’autre des combattans +4 
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ait dû s'arrêter essoufflé, interrompre la bataille ou même 
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reculer, faute d’avoir pu se ravitailler assez vite en obus ou en 


cartouches. Le jour où cet état de choses prendrait une tournure 
définitive dans un des camps, il est trop évident que la guerre 
serait terminée. Mais, sans aller jusque- -là, dès que la gène 


| 
_ sérieuse pour nos ennemis, la paix ne sera pas Ti 
d’être conclue. 


Notre intention n’est pas d'examiner les difficultés qui ont 


pu se présenter à peu près égales des deux parts quand il s’est 
| e , . . . ° . , “ 

agi d'organiser des fabrications intensives d'armes, de machines 
diverses ou de munitions et, pour ne pas étendre démesuré- 


ment un sujet très vaste, nous n’envisagerons pas non plus 
tous les élémens d’origine organique, végétale ou animale, néces- 
saires au renouvellement du matériel, qu'énumèrent les listes 
relatives à la contrebande de guerre publiées le 6 novembre 1914 


et le 3 janvier 1915; nous nous bornerons aux métaux et autres 


es. 


substances minérales qui jouent un rôle prépondérant. Nous 
le ferons uniquement pour l'Allemagne et pour les deux nations 
qu'elle entraîne à sa suite en des liens de vasselage. La contre- 
partie serait inutile pour les Alliés, puisque la liberté complète 
des mers leur assure des conditions de vie normales. Mais, 
avant d'entamer un tel examen méthodique pour les diverses 
substances auxquelles nous venons de faire allusion, quelques 
remarques générales sont nécessaires, afin de montrer toute la 
complexité réelle du problème posé : complexité qui, nous le 
craignons, n'apparaîtra que trop dans notre exposé, malgré nos 
eflorts pour rester clair. Il ne suffit pas, en effet, de comparer 
la consommation normale des Allemands et de leurs associés à 
leur production pour en conclure le déficit, ni de constater le 
blocus pour être certain que ce déficit deviendra irréparable 
dans un délai facile à calculer par une règle de trois. L’enche- 
vêtrement des relations commerciales, financières et politiques 
dans le monde moderne est extrème, et il y aurait imprudence 


_à confondre, sur ce point comme sur bien d’autres, la théorie 
avec la pratique, les articles du code avec leur application, les 
espérances avec les réalités. Avant de chercher complaisam- 


» ment ce qui se passerait, si le blocus était efficace, il faut 


d’abord se demander s’il peut l’être et constater que, jusqu'à ces 
| derniers temps, il ne l’a pas été. Le cercle d'investissement 


4 commence à peine à se fermer autour de l'Allemagne, et les pro- 


ï 


testations soulevées chez les neutres peuvent servir d’étalon pour 
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mesurer dans quelles proportions nous réussirons désormais à 
en obstruer les trop larges fissures. A cet égard, on ne saurait se 
dissimuler que c’est un choix à faire. Si l’on veut réellement 
arrêter la contrebande de guerre, on ne pourra y parvenir 
qu’en heurtant bien des intérêts privés, en ruinant des relations 
commerciales avec l'Allemagne qui se chiffraient par centaines 
de millions, en supprimant les bénéfices illicites et supplémen- 
taires que certains intermédiaires tiraient encore récemment 
de la situation même. Cela, sans doute, est regrettable; mais, 
sauf pour quelques très rares pays étrangers auxquels la conti- 
nuation des hostilités peut sembler par certains côtés avanta- 
geuse, n'est-ce pas l’intérêt général et supérieur de l’humanité, 
n'est-ce pas aussi l'intérêt pratique et immédiat des neutres que 
la guerre finisse plus tôt, et ceux qui profiteront de la paix 
comme nous, ne doivent-ils pas, pour atteindre ce résultat, 
accepter quelques sacrifices ? 


* 
* * 


Le problème commercial que nous abordons se pose sous la 
forme d’une balance économique; il comporte une demande et 
une offre, des besoins et des ressources. Voyons quels sont les 
besoins des Austro-Allemands, que nous appellerons souvent, 
pour plus de brièveté, les Allemands. Nous passerons ensuite 
aux ressources. Dans la plupart des cas, nous sommes fort 


mal outillés pour évaluer avec quelque apparence de précision | h. 


la consommation de guerre que peuvent faire nos adversaires 
en acier, cuivre, plomb, zinc, étain, nickel, manganèse, chrome, 
aluminium, pétrole, nitrates, etc. Nous ne savons rien sur le 
débit de leurs arsenaux et de leurs usines privées. De tels 
chiffres restent, par leur nature, éminemment mystérieux, et 
nous ne sommes même pas en droit d'utiliser, comme termes 
de comparaison, les renseignemens relatifs à ce qui se passe en 
France. Mais, quand nous posséderions, pour leur fabrication 
mensuelle d'obus et de cartouches, des états de situation précis, 
il faudrait encore faire intervenir deux élémens contradic- 
toires : d’une part, l'existence, avant la guerre, d'approvision- 
nemens que l’on épuise; et, d’autre part, la constitution 


momentanée de stocks importans, nécessaires pour une violente 


offensive future. | 
Puis, lorsqu'on évalue la consommation de métaux ou de 
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minéraux, il ne faut pas oublier, bien entendu, la continuation 
de la vie civile qui, dépuis la guerre, se poursuit sous une 
forme atténuée, mais cependant avec une tendance naturelle à 
se réorganiser le plus possible. En Allemagne, dès le mois 
d'août, la métallurgie ne travaillait plus, dit-on, qu’à 40 pour 100 
du taux habituel. Néanmoins, jusqu'ici, tout montre que l’exis- 
tence de 68 millions d’habitans, réduits par la mobilisation 
à 63, a continué d’une façon presque normale, sauf la restric- 
tion capitale qui concerne les commerces d'exportation. Ces 
élémens civils ont done, eux aussi, puisé dans les stocks, et cela 
d'autant plus que nos adversaires ont pu concevoir au début 
l'espoir de terminer la campagne relativement vite. 

Ajoutons enfin qu’il ne faut pas s’imaginer la fabrication 
du matériel ou des munitions comme destinée à s'arrêter brus- 
quement le jour où manquera telle substance que l’on estimait 
auparavant nécessaire. Dans un grand pays, où les industries 
chimiques et métallurgiques sont aussi fortement et scientifi- 
quement organisées qu'en Allemagne, il existe bien des res- 


sources pour suppléer à telle matière déficitaire par une autre 


que l’on peut se procurer. Rappelons-nous ce qui s’est passé 
dans la France de 1793, à une époque où la chimie ne possé- 
dait pas sa puissance actuelle : pour les matières salpêtrées 
récoltées un peu partout, pour le charbon de « pierre » substitué 
au bois comme combustible, pour le bronze des cloches 
employé à fondre des canons. Un alliage métallique peut à la 
rigueur être remplacé par un autre, un métal par son homo- 
logue. Si le cuivre fait défaut pour les douilles de cartouches,on 
réussira peut-être à les fabriquer en acier. Quand le pétrole s’épui- 
sera, on substituera le benzol à l'essence, puis l'alcool au benzol. 
Faute de nitrates, il n’y a aucune impossibilité à organiser des 
usines électriques destinées, comme celles de Norvège, à 
extraire l’azote de l’air. Ce sera long, ce sera coûteux; mais, 
lorsqu'une industrie, travaillant pour le salut même du pays, 
n’a plus à faire entrer en ligne de compte le prix de revient, 
elle est très forte. On ferait la même réflexion pour d’autres 
substances non minérales, telles que le caoutchouc, dont la 
synthèse a été théoriquement résolue. Le caoutchouc artificiel 


_coûtait beaucoup trop cher pour être pratique. S'il faut absolu- 
. ment se procurer à tout prix une substance élastique, on pourra 
songer à ce procédé. 
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Les ressources en métaux ou en matières minérales, au 
moyen desquelles on subvient et on subviendra aux besoins de 
l’armée, comportent des réflexions plus longues. Parmi ces res- 
sources, les premières à considérer sont celles que l'Allemagne 
possède sur son propre sol et qu’elle gardera la faculté d'extraire 
dans ses carrières et ses mines. Les industries minières ou 
métallurgiques peuvent se trouver momentanément arrêtées ou 
réduites par la mobilisation d’une partie de leur personnel; 
mais, le jour où ces industries deviennent indispensables à la 
vie même de la nation, on est toujours en mesure de leur 
restituer des ouvriers. On doit donc admettre que la produc- 
tion nationale se maintiendra, si on en a besoin, à son taux de 
paix. Il ne sera généralement pas facile de l’augmenter, du 
moins dans des proportions appréciables; car, la transmutation 
des élémens n'étant pas encore résolue, on ne peut, en fait de 


métaux, créer ou produire par synthèse ce qui n’existe pas. Il 
est toutefois des minerais pauvres qui restaient inutilisables 


parce que l'extraction du métal correspondant eût entrainé des 
frais supérieurs au prix de vente et qui, à l’occasion, fourni- 
ront un appoint. Mais on ne saurait guère compter, pour une 
grosse production, sur ces minerais à basse teneur: d’abord, 
parce qu'en raison même de leur pauvreté, ils donnent des 
quantités particulièrement restreintes du métal désiré; ensuite, 
parce que des galeries et des chantiers de mines métalliques 
ne s’improvisent pas du jour au lendemain, même en nr 
les procédés les plus perfectionnés. 

À la production courante, il faut ajouter les ne inté- 


rieurs visibles et invisibles et les apports de l'étranger. Les. 


stocks commerciaux comportent souvent un mois ou deux de 
consommation. L'Etat allemand qui, depuis longtemps, voulait 


et préparait la guerre, en a certainement accumulé de plus 


considérables. Cependant, s’il a gardé jusqu’au bout, comme il 
semble, des illusions sur l'attitude réelle de l'Angleterre, il 
n’a pas dû se mettre en mesure pour parer à un blocus d’une 
année. Nous avons mentionné les stocks invisibles. Il faut 
entendre par là, dans le cas de métaux comme le cuivre, le 
plomb, le nickel, qui peuvent être aisément refondus après 


usage, tous les objets disséminés chez les particuliers et que 


fait réapparaiître au Jour une hausse un peu accentuée, sans 


parler même des mesures législatives, auxquelles l'Allemagne a. 
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déjà eu recours. Le gouvernement puise dans de semblables 
stocks quand il fait démonter, dans les localités les moins 
importantes, les fils électriques ou téléphoniques. Ce ne sont là, 
toutefois, que des réserves non renouvelables, dont l'intérêt 
sera d'autant plus faible que la guerre se prolongera plus long- 


temps. Et, en outre, il n'existe rien de semblable pour des 


matières qui se détruisent, ou dont les particuliers n’ont 
aucune raison pour posséder un stock appréciable, comme les 
nitrates, le chrome, le manganèse, etc. 

…  Éphémère également sera la ressource fournie par le pillage 

systématiquement organisé des pays envahis. On aura beau 
vider les dépôts de pétrole belges là où le temps a manqué 
pour les incendier comme cela à été fait à Anvers, rem- 
plir des trains entiers avec toute la chaudronnerie de la Bel- 
gique, réquisitionner le cuivre des usines électriques, enlever 
les portes de bronze des monumens, dévaliser, après les casse- 
roles de cuisine, les boutons de porte, ce pétrole s’usera, ce 
cuivre, une fois transformé en douilles de cartouches ou d’obus, 
reviendra s’enfouir dans les tranchées. Ce qui est beaucoup 
plus intéressant, parce que c’est l'équivalent d’un fleuve qui 
coule et non d’un réservoir qui se tarit, ce qui demande à 
être étudié avec insistance, c’est le ravitaillement continu 
par le dehors. Dans un pays à très grosses importations de 
matières premières comme l'Allemagne, ce ravitaillement 
existe, puissamment organisé, en temps de paix. Nous ne ferons 
certainement pas trop d'honneur à nos voisins en admettant 
que leur prévoyance habituelle a préparé, sur ce point comme 
sur les autres, une mobilisation économique d’avant-guerre. 
Des pays de transit habituels, tels que la Hollande ou la Suisse, 
où les agens allemands ont toujours été extrêmement nombreux, 
se sont trouvés tout désignés pour jouer, au moment voulu, le 
rôle d'intermédiaires. La mise en œuvre de la contrebande s’est 
faite savamment. On raconte que les officiers allemands, à 
l'École de Guerre, emploient leurs loisirs à étudier les ruses de 
guerre antiques pour chercher le moyen de les moderniser. Il 
est probable qu'ils en approfondissent aussi de plus récentes, et 
leur imagination inventive se révèle sans le moindre scrupule 
toutes les fois qu'il se présente quelque fourberie à combiner. 
Dans quelle proportion cette fraude s’est exercée, des chiffres Le 
montreront bientôt. De notre côté, il a fallu, au contraire, orga- 
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niser progressivement un blocus très difficile, qui ne fonctionne 
en réalité que depuis peu. 

Les pays étrangers peuvent être divisés pour notre sujet en 
trois groupes : les belligérans; les producteurs et exportateurs 
de métaux américains ou espagnols; les neutres européens dont 
le commerce est limité au transit. On s’étonnera peut-être de 
nous voir mentionner les belligérans. Mais, contrairement à 
l'idée trop simple que l’on se forme souvent, les relations n'ont 
pas été tranchées du premier jour entre les deux partis hostiles, 
et elles ne sont pas sans admettre aujourd’hui encore certaines 
survies. Il a fallu d’abord que chaque gouvernement défendit le 
commerce direct, et c’est le 27 août seulement qu'il a été léga- 
lement interdit à un Anglais de commercer avec un Allemand; 
il a fallu ensuite limiter et surveiller les exportations destinées 
aux neutres, de telle sorte qu'elles ne parvinssent pas finalement 


aux ennemis. Îl y a peu de temps encore, l’on voyait des négo-. 


cians de Perse témoigner un désir tout particulier de s'assurer 
du pétrole russe, qui ne devait pas être entièrement consommé 
dans l'Iran, et c'est seulement le 8 novembre que la Russie a 
proscrit l'exportation du pétrole, le 27 décembre qu'elle a 
interdit la sortie du manganèse (nécessaire à la fabrication de 


>: 


l’acier) sinon à destination des Alliés. De même, c’est à la fin. 


d'octobre que le Canada a prohibé l'exportation du nickel. 

Aux producteurs américains ou espagnols, on ne saurait 
demander des mesures aussi strictes et que les belligérans eux- 
mêmes n'ont pas établies du premier coup. Assurément, les 
exportations directes des États-Unis vers l'Allemagne ont été 


vite annihilées. Mais le commerce indirect a subsisté, et la plus 


grande partie de ces exportations n’a fait que changer de route. 
Le marché américain reste libre, et la plupart des expéditions 
demeurent permises. Aussi les Alliés ont pu songer un moment 
à faire le vide en achetant eux-mêmes sur le marché la produc- 
tion totale de cuivre ou de pétrole; mais l’énormité des chiffres 
en jeu, sans parler de spéculations faciles à concevoir, les a fait 
reculer. Quand une cargaison est ouvertement partie de New- 
York sous pavillon neutre à destination d’un port neutre, c’est 
aux belligérans à prendre des mesures pour qu’elle n’arrive pas, 


en fin de compte, à l’Allemagne ou à l'Autriche. Au début, 
quand il subsistait encore quelques navires allemands courant les 
mers, c'est par un moyen de ce genre qu'on les ravitaillait en. 
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| une ou de OT par AU à FRE de Ténériffe. 
« Un agent de l’affréteur s’installait à bord. Arrivé dans les parages 
. des îles du Cap Vert, il invitait le capitaine à croiser sur une 
certaine ligne Nord-Sud, et, si celui-ci s’y prêtait, on rencon- 
. trait bientôt le croiseur à à réapprovisionner. 

Ce procédé n’a plus cours et d'ordinaire maintenant le 
navire vient aborder avec son chargement dans le port neutre 
prévu au départ (1). Les bâtimens anglais qui exercent le droit de 
visite en mer se trouvent donc en présence d’un norvégien, 
$ ‘d'un hollandais, d’un italien, qui emportent du cuivre en 
“4 Europe. S 1ls les laissent passer, la contrebande de guerre arri- 

» vera un jour, comme nous allons le voir, en Allemagne. Aussi 
n'autorisent-ils souvent le bâtiment à poursuivre sa route que 
lorsque les autorités du port auquel sa cargaison est destinée 
_ont pris l'engagement de la faire RS et d'empêcher sa 
… réexpédition par terre ou par mer à destination de l'Allemagne. 
…_ On conçoit les ennuis qui en résultent pour les neutres de 
bonne foi et leurs réclamations. 

De tels reproches sont regrettables ; ils sont difficiles à évi- 
. ter; et les Allemands, de leur côté, ont soulevé les protestations 
os Suédois, quand ils ont prétendu retenir les cargaisons de 
… bois destinées à l'Angleterre ou à la France. Le commerce 
… honnête des neutres doit forcément, nous l’avons dit, souffrir 
de la‘guerre. La surveillance efticace est encore bien plus para- 
… lysée par un commerce illicite qui reste indéniable. Assurément, 
on arrête en route bien des cargaisons suspectes, mais il en 
… passe trop d'autres. Des « manifestes » fictifs se fabriquent et 
s’achètent comme de faux passeports, et ce sont souvent les 
… armateurs les moins honnètes qui ont le soin de se mettre le 
… mieux en règle. Considérons done le blocus maritime comme 
… seulement approximatif en raison des indulgences amenées par 
… les protestations des neutres, et suivons maintenant, à travers 
“l Europe, la marchandise que nous supposons, si on veut, du 
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(4) Il faut cependant mentionner le cas des grands paquebots allemands et 
autrichiens internés dans les ports des États-Unis que l’on s'efforce depuis long- 

temps de faire passer, par une vente fictive, sous pavillon américain pour les 
di D loger à à la pose des mines ou à la contrebande. A propos du Dacia, le gouver- 
_ nement de la Grande-Bretagne a déclaré qu’il ne reconnaîtrait pas la vente comme 
| valable et que le paquebot serait saisi, s’il tentait de se rendre dans un port 
allemand. 
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cuivre ou du pétrole. Cest ici que se place l'intervention des 
neutres voisins de l'Allemagne : les États scandinaves, la Hol= 
lande, la Suisse, l'Italie et la Roumanie. «400 
Le mot de neutralité offre, sous une appurence précise, un 
sens très vague et peut être entendu de bien des manières, Sui=« 
vant l'esprit dans lequel cette neutralité est pratiquée, depuis 
la complaisance touchant à la complicité jusqu'à l'hostilité 
ouverte. Dans le cas présent qui nous intéresse seul, une évo-» 
lution très nette s’est produite en notre faveur depuis le début 
de la guerre, et cela pour des raisons d'ordres divers : beaucoup 1 
parce que le contraste de notre attitude chevaleresque avec les 
atrocités allemandes nous attirait des sympathies; un peu aussi 
parce que la pression de l'Angleterre prenait une rigueur de plus 
en plus active. 4 
Le premier sentiment a trouvé son expression très cn 4 
dans un article de Maximilien Harden (Zukunft du 19 dé- n. 
cembre), où le polémiste allemand déclarait : « La grande 
majorité des neutres est maintenant contre l’Allemagne. Une 
grande Puissance et deux peuples belliqueux de l’Europe orien-« 
tale doivent allonger et raffermir le front de nos ennemis. » 
D'autre part, il a été facile aux neutres de comprendre que 
leur intérêt était d'accord avec leurs sentimens. S'ils favori-« 
saient le ravitaillement de l'Allemagne, ils aboutissaient à pro 
longer leur propre mobilisation, qui leur coûte généralement 
très cher sans aucun espoir de profit, et ils s’exposaient en outre 
à des représailles qui pouvaient aboutir à les affamer eux-mêmes. « 
Quand le cœur et la raison sont ainsi d'accord, les solu- | 
tions devraient être faciles à trouver. Mais une très pli 
observation va nous suffire pour montrer qu'il y avait des me 
sures à prendre, qu'il reste à Les compléter, et que les possibi- 
lités de ravitaillement frauduleux ont, surtout dans les premiers à 
temps de la guerre, atteint des chiffres considérables. Bornons-M 
nous à comparer les quantités de cuivre exportées de New-York 
aux divers neutres européens dans la période de septembre- … ; 
octobre 1913 et dans la période correspondante de 1914. Voici 
ce que nous trouvons. En 1913, il avait été importé : en Italie, ù 
3080 tonnes; aux Pays-Bas, 585; en Norvège, 0; en Suède, ‘4 
1 260 ; au total, 4995. En 1914, on a atteint : 44 310 en Italie, | 
5490 aux Pays-Bas, 3690 en Norvège; 3015 en Suède : au # 
total, 23 505 tonnes. A la fin de décembre 1914, les fmport#i hs 
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en Italie montaient, depuis le début de la guerre, à 16335 tonnes 


contre 6840 pour la période correspondante de 1913. Ce sup- 


…plément, qui arrive, pour l’ensemble des pays neutres, à quin- 
… Lupler le chiffre de l'année précédente, n’a pas apparemment été 


employé tout entier à préparer la mobilisation de ces pays ni 
à y fabriquer des garnitures de lampes et des fils électriques. 
Et cette juste suspicion se trouve confirmée, quand on voit le 
sénateur Walsh, représentant du grand État producteur de 
cuivre aux États-Unis, le Montana, se plaindre qu’au même 


… moment les Anglais aient saisi et retenu 31 navires portant 


19350 tonnes de cuivre. Si le procédé employé par les autorités 
britanniques a été ou non justifié en droit, c’est affaire de libre 


discussion entre les deux gouvernemens devant un tribunal 


. d'arbitrage. Mais, en fait, cette réclamation démontre bien 
toute l’étendue du commerce destiné à favoriser nos ennemis. 


Plus généralement,considérons les exportations des États-Unis 


. dans les États scandinaves et l'Italie au mois de novembre 1914. 


Nous trouvons : dans les États scandinaves, 63 000 000 de francs 


- contre 1000000 defrancs en novembre 1943: en Italie, 25 000 000 


contre 15000000. Au total, c’est exactement le quadruple : 
88 millions contre 22. Sans doute, il entre, dans ces chiffres, 


certaines marchandises qui, autrefois, arrivaient aux Scandi- 
- naves par l'Allemagne, tandis qu’elles leur viennent directe- 


ment. Il n’est pourtant pas douteux que la grande majorité de 


_ l'excédent soit à destination de l'Allemagne. 


D'autres preuves sont fournies par l’activité même qui 
régnait en octobre et novembre dans les ports de la mer du 
Nord, du Cattégat, de la Baltique, ainsi que par les annonces 
continuelles insérées dans les journaux suédois pour demander, 


par cargaisons entières avec livraison immédiate et paiement 
comptant, des bateaux de pyrite, ou de minerais divers. 


nn. 


…_. Enfin cet état de choses fâcheux se trouve encore confirmé 
indirectement par le cours des changes à Londres, où se sont 


- soldées les importantes opérations financières réalisées par les 
» Allemands, soit pour acheter des matières premières aux États- 

Unis par l'intermédiaire de la Scandinavie et de la Hollande, 
… soit pour encaisser des coupons et vendre des valeurs à New- 
"York, toujours par la même voie. Les changes montrent très 


L. 


à 
ü 


nettement que la Scandinavie a de gros paiemens à faire aux 


PA] 


États-Unis par Longres, pour compte allemand, et que l'Alle- 


\ 
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magne a de grosses sommes à recevoir par la Hollande, où le 
produit des encaissemens a dépassé le règlement des achats. , 
Mais les Anglais sont particulièrement bien placés pour voir 
clair dans ces manœuvres, et une vieille expérience personnelle 
leur a appris tous les artifices auxquels peut donner lieu le 
commerce maritime. Ils ont donc, avec cette progression continue 
dans la fermeté qui les caractérise, employé peu à peu les 
moyens de coercition dont ils disposaient pour amener les gou- 
vernemens des pays neutres à agir et pour décourager les 
armateurs ou les assureurs d’un commerce irrégulier, rendu 
plus hasardeux de jour en jour. Une série d’incidens fâcheux, 
tels que des mines posées dans la mer du Nord par des bateaux. 
ayant pris l’apparence de paisibles pêcheurs norvégiens, ont 
permis de déclarer la mer du Nord tout entière zone militaire 
(5 novembre). Les marins ont été avertis qu’à partir d’une ligne … 
allant de l'Islande aux Féroé et à la pointe nord des Hébrides, 
ils s’exposeraient à des dangers, auxquels ils n’échapperaient … 
qu’en suivant la route régulière de la Manche, où la surveil- 
lance est facile. D'autre part, les Allemands ont contribué au 
même résultat par la profusion scandaleuse avec laquelle 11s 
ont semé des mines, qui, se détachant, coulent sans cesse des 
navires norvégiens ou hollandais, aussi bien que des navires 
anglais. En même temps, les difficultés qu'ont éprouvées cer- 
tains États neutres à se ravitailler eux-mêmes après avoir abusé 
de leurs marchandises en faveur de l'Allemagne ont amené de 
leur part une série de prohibitions législatives. Peu à peu,ona « 
donc vu se resserrer les mailles du filet, très lâche au début, 
où les Allemands vont se trouver pris. Par l'effet de ces 
mesures, la plupart des neutres ont successivement passé 
jusqu'ici par trois étapes distinctes dont l’énumération va 
accuser les progrès accomplis. + 54 
Dans la première phase, qui a parfois duré plus d’un mois, 
aucune interdiction légale n'existait. Alors les Allemands ont «« 
eu toutes les facilités pour absorber les stocks de métaux, 
d'essence, etc., qu’avaient formés leurs voisins immédiats, et 
même pour en faire revenir d'outre-mer des provisions nou- 
velles. Il suffisait qu’une maison interposée de Norvège, de 
Suisse ou de Hollande demandât pour elle-même les marchan-. 
dises en question et les réexpédiät aussitôt en Allemagne. Les 
flottes alliées, qui, à cette époque, exerçaient incomplètement 
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le droit de visite, se trouvaient en présence d’un envoi très 
correct quelles n'avaient pas le droit d'arrêter, les neutres 
devant conserver la faculté légitime de se ravitailler, et les sur- 
veillans des mers étaient réduits à s'étonner platoniquement de 
Pextension imprévue prise par certaines consommations en des 
pays où elles étaient restées jusqu'alors insignifiantes. 

Dans une seconde période, les neutres européens ont été 
amenés l'un après l’autre à défendre l'exportation (ou simple- 
ment la réexportation) en Allemagne d’une série de substances, 
à peu près les mêmes, dont la liste s’est allongée avec le temps. 
La Suède avait pris un décret de ce genre dès le 22 août. Le 
Conseil fédéral de Suisse a promulgué une série d’arrêtés le 
18 septembre, le 27 octobre, les 5 et 30 novembre. La Hollande 
a prohibé en octobre l’exportation du pétrole et du cuivre. La 
Norvège a défendu le 19 octobre l'exportation et la réexportation 
du pétrole et de la benzine. En Italie, la défense d'exporter le 
cuivre, l’étain, le chrome, le benzol, le caoutchouc, etc., date du 
16 novembre. En Danemark, les limitations à l’exportation ont 


été édictées le 19 novembre, mais ne portent que sur les 


substances nécessaires à la population danoise, le gouvernement 
se considérant toujours comme libre de vendre aux belligérans 
ce quil lui plait. Cependant, le 15 janvier, ce pays a pris de 
nouvelles mesures pour empêcher la contrebande : tous les 
armateurs danois doivent désormais signer une déclaration, 
en vertu de laquelle leurs capitaines ne transportent pas d'autres 
marchandises que celles consignées sur leurs papiers réguliers. 
Enfin, le cercle achève de se fermer par la Roumanie, qui 
se trouvait dans des conditions particulièrement difficiles 
d'abord comme pays producteur de pétrole et de céréales, 
entièrement bloqué vers l’occident par l'hostilité de la Turquie, 
ensuite comme autrefois inféodée à la Triplice. Commerciale- 
ment, le pétrole est un élément de première importance pour 
les Roumains qui, depuis longtemps, rêvent de conquérir à 
leurs huiles une partie du marché européen. Si l'on se rappelle, 
en outre, que beaucoup de sociétés pétrolifères roumaines sont 
allemandes, tout au moins par leurs capitaux et par leur direc- 
tion, on comprend les efforts qui ont dû être tentés pour que 
l'exportation du pétrole en Autriche restât libre. On a eu cepen- 
dant le courage de l’interdire, du moins pour les benzines et 
les résidus destinés aux automobiles, réservant seulement la 
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question du pétrole lampant employé à l'éclairage. Le même pro:, 
blème posé pour les céréales se compliquait d’un ancien traité, M 
par lequel la Roumanie s’était engagée à expédier des grains 
à l’Autriche, celle-ci la fournissant d'armes en échange. Ce traité 
a continué à être appliqué jusqu’à la mort du roi Charles Ier, « 
Depuis le nouveau règne, les Autrichiens l’ont rompu eux- 
mêmes, en fournissant aux Roumains des fusils inutilisables, « 
et le mouvement actuel, qui emporte la Roumanie vers les. 
alliés, a rendu cette rupture irrémédiable. Mais, encore au mois 
de novembre, l’Allemagne recevait de Roumanie, comme de 
Bulgarie et d'Italie, des quantités importantes de céréales. ; 
Cette interdiction d'exporter, qui s’est ainsi généralisée, n'a 
pas toujours suffi. Il a fallu arriver à une troisième phase, qui 
n'est pas encore complètement organisée, et remédier en outre 
aux inconvéniens que présente le transit. Théoriquement, ces M 
inconvéniens ne devraient exister que pour des substances dont « 
l'exportation est permise dans un pays, défendue dans un autre. 
Puisque les navires sont visités et contrôlés avant d'entrer en 
Italie, puisque l'Italie, comme la Suisse, a interdit l’exportation M 
de la contrebande de guerre à destination de l'Allemagne, peu 
importe, ce semble, que des wagons plombés traversent l'Italie 
ou la Suisse, allant en Autriche ou en Allemagne. Ils ne doivent 
contenir que des marchandises licites. Si d'outre-mer ces expé- 
ditions sont arrivées à Gênes, c’est que les navires anglais et 
français n’y ont rien trouvé à redire. Si l'Italie, ayant reçu ces. 
produits par une voie quelconque ou les ayant tirés de son 
propre sol, les expédie en: Suisse, c’est qu’elle les considère” 
comme admis à l'exportation par les règlemens. Mais voici, à. 
titre d'exemple, deux des artifices auxquels 1l est arrivé d’avoir, 
recours. D’Amérique ou d'Espagne, on expédiait à un commer-. 
cant de Gênes ou de Naples des bateaux chargés de marchan-| 
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dises prohibées. Quand, par hasard, ces bateaux étaient visités + 
en route, on trouvait leurs papiers en règle, désignant les mar- M 


FE 


chandises comme expédiées à un Italien; on était donc forcé. 
de les laisser passer. Après quoi, lorsque le paquebot approchait 
de terre, il recevait un radiotélégramme lui annonçant que 17 
ledit commerçant génois ou napolitain venait de vendre sa 
marchandise à M. X... de Munich ou de Trieste. Une fois le 
navire entré au port, (É contenu était considéré comme matière  - 
de transit, et, Le transit étant libre, on l’expédiait nar les voies 1 


ONE COUR NT, 


1 ALLEMAGNE MANQUERA-T-ELLE DE MUNITIONS ? 519 


les plus sûres et les plus régulières, vers la destination alle- 
. mande déclarée à la douane. 


Supposons maintenant qu'un tel procédé n’ait pu être 


employé et que la contrebande doive partir d'Italie même; on 


Voit alors intervenir l’armée des agens allemands, qui ont 
formé à Rome une véritable organisation en relation avec leur 
ambassade, et ceux-ci, très inventifs, imaginent quelque autre 
tour. L'un de ces artifices (encore pratiqué couramment, paraît- 
il, à la fin de novembre) était le suivant. Conformément à la 


… loi italienne, qui défend l'exportation du cuivre en Allemagne, 


? . CC . 

l'agent en question expédiait simplement son métal à Lucerne, 
avec certificat d'origine et déclaration d'expédition en Suisse. 
L'envoi de cuivre arrivait à Ponte Chiasso, la station frontière 


entre l'Italie et la Suisse, muni d’un état civil parfaitement cor- 


rect, et les autorités douanières italiennes ne pouvaient que 
laisser passer une marchandise expédiée par un neutre à un 
neutre. Mais, dans la gare frontière, il existe une zone libre 


d’une vingtaine de mètres entre la douane italienne et la douane 
suisse. Cet intervalle était suffisant pour substituer à la décla- 
ration d'expédition en Suisse une déclaration de transit par la 


Suisse en Allemagne. Quand les autorités helvétiques vérifiaient 
à leur tour ces papiers! elles se voyaient dans l’impossibilité 
d'arrêter l'envoi, couvert apparemment par la responsabilité des 
agens italiens, et devaient le laisser continuer par wagons 


plombés en Allemagne. 


Ce sont là seulement des exemples entre bien d’autres des 


facilités auxquelles se prête le transit, du moment qu'il existe 


. des Etats neutres à traverser pour arriver à un belligérant dont 
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toutes les influences, les forces et l’argent tendent à favoriser 
la contrebande. Le mal est difficile, mais non impossible à 


guérir. Ce qu'exigent très justement les Anglais pour laisser 


passer une cargaison allant en Italie, c’est que l'envoi soit fait, 
par navire italien, à une maison connue d'Italie, qui en devient 


- responsable et qu'aucun changement de destination ne puisse, 


sous aucun prétexte, avoir lieu en cours de route. C'est à peu 


près exactement-:ce qu'ont édicté les Italiens, depuis le milieu 
de novembre et sous de graves sanctions : la marchandise, pour 


laquelle on aurait manqué à ces prescriptions, devant être immé- 


_ diatement saisie et vendue en Italie. 


_ Les États scandinaves ont pris, de leur côté, des mesures 


576 REVUE DES DEUX MONDES. 


analogues et s’annoncent résolus désormais à empêcher toute 
contrebande. La Suède avait déjà adopté, depuis le 18 octobre, 
une disposition radicale, interdisant toute réexpédition à parur 
d'un port suédois pour les cargaisons dont la destination étran- 
gère n'avait pas été, dès l’origine de l’expédition, déclarée et 
établie par des documens authentiques. Le 13 janvier, elle a 
complètement interdit de transporter sur son territoire du maté- 
riel ou des provisions de guerre. L'évolution qui se produit 
depuis quelque temps dans ces pays, trop bien disposés au début 
pour l'Allemagne, a permis de compléter et de coordonner ces 
mesures. L’entrevue de Malmoë, le 18 décembre, entre les trois 
souverains scandinaves parait avoir eu pour résultat de faire 
rentrer les pays du Nord dans des règles de loyauté contormes 
à leur caractère national. 

En Suisse également, le gouvernement fédéral s’est assez 
ému de la situation pour avoir eu l’idée de monopoliser l’im- 
portation des céréales, froment, maïs, avoine et orge, afin 
d'exercer sur elle son contrôle. | 

Enfin, un fait capital vient de se produire, qui pourrait 
exercer une influence décisive dans le cas des substances miné- 
rales étudiées ici, cuivre, pétrole, etc. Le 29 décembre 1914, le 
gouvernement des États-Unis adressait à la Grande-Bretagne 
une longue note destinée à obtenir une amélioration dans le 
traitement imposé par la flotte britannique au commerce amé- 
ricain. La forme en était amicale, mais néanmoins assez vive 
pour que les Allemands se soient crus fondés à en triompher 
bruyamment. Il y était dit que, de tous les côtés, l’on considé- 
rait l’Angleterre comme directement responsable de la dépres- 
sion qui atteignait un grand nombre d'industries américaines. 


« L'opinion a été émue à un tel point que le gouvernement se 


sent obligé de demander des informations définies, afin de 
prendre des mesures capables de protéger dans leurs droits les 
citoyens américains... Cinq mois se sont passés depuis l’ouver- 
ture des hostilités, et il n’y a aucune amélioration, quoique les 
armateurs se soient soumis aux différentes demandes du gou- 
vernement britannique : par exemple, en indiquant les noms 
des consignataires auxquels ils: expédiaient des cargaisons en 
pays neutres et en se procurant des certificats auprès des consuls 


britanniques qui sont établis aux États-Unis. » La note insistait 
sur le caractère de contrebande « conditionnelle » que pré- 
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sentent les produits alimentaires, puisqu'ils peuvent être des- 
| tinés à la population civile aussi bien qu’à l’armée. En ce qui 
c concernait la détention de navires américains, elle reconnaissait 
le droit de visite, mais affirmait que ce droit ne saurait être 
{ élargi au point d’entrainer des navires dans les ports d’un État 
F D" sur un simple soupcon. Pour les cargaisons envoyées 
n « à ordre » ou sans mention du nom du ar) il fallait, 
Be elle, fournir la preuve qu’elles avaient une destination 
hostile, la charge de la preuve incombant aux belligérans. 
| En même temps, l'effet de cette note se trouvait atténué par 
4 une déclaration du président Wilson disant : « Ceux des arma- 
| teurs américains qui dissimulent de la contrebande de guerre, 
“par exemple sous le nom de coton, ont mis le gouvernement 
l dans un grand embarras. Aussi longtemps qu'il se présentera 
_ des cas de cargaisons suspectes du même genre, les soupçons 
- se porteront sur toutes les autres cargaisons, lesquelles, tout 
* naturellement, seront exposées à des perquisitions. » 

La question se trouvait nettement posée. Le 10 janvier, sir 
Edward Grey remit la réponse anglaise, où se trouvaient rap- 
. pelés quelques-uns des faits très démonstratifs que nous avons 
énumérés plus haut, notamment la comparaison des exporta- 
“tions américaines et, plus particulièrement, des exportations 
de cuivre à destination des neutres en 1913 et 1914. « En pré- 
- sence de tels chiffres, ajoutait le gouvernement anglais, il est 
permis, à bon droit, de supposer que la presque totalité du 
cuivre expédié récemment dans ces pays n'était pas destinée à 
leur usage personnel, mais à un belligérant. » Très conciliante 
pour les objets d'alimentation et pour le coton, la note anglaise 
“remarquait néanmoins que, si le gouvernement britannique 

accordait trop de facilités aux navires chargés de coton, ceux-ci 
seraient spécialement choisis pour la contrebande. Enfin, au 
- sujet de l’embargo mis sur les exportations de caoutchnuc 
. venant des colonies anglaises, elle cherchail également un moyen 
de réapprovisionner les États-Unis, sans amener aussitôt d'im- 
portantes exportations de caoutchouc entre Îles États-Unis ct 
l'Allemagne. 

En résumé, les deux gouvernemens se sont montrés entiè- 
rement d'accord sur les principes du droit international et sur 
«la nécessité d'empêcher la contrebande destinée à l'ennemi, 
tout en évitant les erreurs et donnant prompte réparalion pour 
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les dommages causés aux propriétaires neutres de cargaisons dt 
de navires. Le président Wilson a proposé alors une mesure . 
qui, acceptée par le gouvernement anglais, paraît constituer ce 
que les mathématiciens appellent une solution élégante du pro 
blème. Dans une circulaire adressée aux exportateurs améri 
cains, en même temps qu'il les invitait à établir des connais 
semens et des manifestes sincères et complets, il leur a offert 
de faire vérifier leurs chargemens à l’embarquement par ur 
fonctionnaire des douanes. Les États-Unis deviendraient ainsi 
responsables vis-à-vis de l’Angleterre qui accepterait leur 
garantie. Grâce à cette inspection préalable, en même temps 
que la fraude serait réprimée, la circulation sur les mers repren”. à 
drait presque sa liberté et sa simplicité anciennes. 14 

Nous paraissons donc entrer dans une dernière phase, où las 
contrebande que l’on pourrait qualifier de légale sera réduite. 
à son minimum. Reste seulement à se tenir en garde contre les. 
subterfuges individuels, qui, sur les frontières terrestres de l'A 
lemagne ou de l'Autriche, sont appliqués chaque jour avec une 
audace et un cynisme analogues à ceux que les Allemands: 
déploient dans leurs opérations militaires. Même en temps de 
paix et sur une frontière fortement et régulièrement surveillée 
les contrebandiers réussissent à vivre de leur métier. Mais, | 
de ce côté aussi, les mesures nécessaires ont été prises et, 
dans tous les cas, la contrebande individuelle doit être consi” 
dérée comme un détail d'application négligeable. Qu'il arrive 
ou non à filtrer quelques caisses, quelques Wagons, quelques 
bateaux de ravitaillement, l'Allemagne n'en sera pas moins, h 
suivant l'expression de ses propres journaux, cette « forteresse 
assiégée, » où une famine menaçante excite déjà des haines si 
violentes contre l'Angleterre. Voyons maintenant quelle sera la 
conséquence du blocus pour les principales matières minérale 
Le lecteur voudra bien excuser, vu l'actualité du sujet, des | 
chiffres un peu arides et quelques détails techniques. 


x 
*%X * 


Les deux grands seigneurs du monde minéral, le charbon @ 
le fer, par lesquels nous commencerons, ne nous arrêteront | pas 
bien longtemps; ce n’est pas pour eux que les problèmes les 
plus urgens et les plus graves vont se poser. En ce qui concerne 
la houille, on ne voit guère comment l'Allemagne, avec ses res” 
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ources incomparables en combustibles minéraux, pourrait se 
trouver embarrassée. Les journaux ont, il est vrai, annoncé que 
la production des mines avait été réduite, d’abord an tiers dès 
“le mois d'août, puis au dixième par le départ des ouvricrs mobi- 
“lisés. Si le fait est exact, ce qui demanderait à être vérifié, il 
faut l'attribuer, moins à la mobilisation qu’à l’arrêt des expor- 
“tations et à la réduction de nombreuses industries nationales, 
N oublions pas que la production de houille et de lignite alle- 
-mande dépasse 250 millions de tonnes par an (191000 tonnes 
“houille et 37000 tonnes lignite en 1913) contre environ 41 en 
France. La situation ne se trouverait un peu modifiée que si les 
Russes occupaient les mines de Silésie, par lesquelles est 
alimenté tout l'Est du pays. La production de la Haute-Silésie 
est, par an, de 37 millions de tonnes pour la partie prussienne 
(presque l'équivalent de toute notre production française) et 
“de 9 millions pour la partie autrichienne. (est une des 
raisons pour lesquelles l’envahissement de cette région si 
industrielle serait un événement d’une portée considérable. Ce 
jour-là, les chemins de fer allemands de la frontière russe 
“devraient tirer leur charbon de l'Ouest et, en même temps, la 
production de zinc et de plomb serait privée d’un de ses facteurs 
essentiels. 
Le premier inconvénient s'aggraverait si notre offensive 
Di menait en même temps dans le Bassin de Sarrebruck, 
“sans vouloir penser à la Westphalie ou à ses prolongemens 
“rhénans dont l'occupation, si elle se réalise, aura bien des 
“chances pour marquer à peu près la fin de la guerre. Nous nous 
à contentons d'indiquer ces hypothèses, encore trop aléatoires 
pour qu’ on doive en tenir compte. 

La situation n’est pas très différente pour l’Autriche-Hongrie, 
lsingulièrement plus pauvre en houille que l’Allemagne, mais 
ayant pourtant une grosse production de combustibles infé 
“rieurs et ravitaillée en outre par son alliée. Si l’on a raconté à 

_ diverses Reprises que le charbon manquait à Vienne, ce ne 
“peut être qu'un incident momentané ou une erreur. N’a-t-on pas 
lancé un moment une nouvelle pareille pour Paris? 

” Les besoins de fer et d'acier pour l'armement ne sont pas 
non plus parmi les plus inquiétans pour l'Allemagne. l'acier 
“est cependant nécessaire aux armées pour la fabrication des 
“canons, des obus, des blindages, pour les navires, les coupoles 
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des forts, les machines de toutes espèces, les rails, pou- 
trelles, etc., destinés à la réfection des voies ferrées et à la 
reconstruction des ponts. Même en temps de paix, les gros chens 
recherchés des usines sidérurgiques sont, avec les chemins de 
fer, la Guerre et la Marine. A plus forte raison dans une période 


où les arsenaux travaillent nuit et jour au maximum de leur … 


rendement en se faisant aider par toutes les forces de l’indus- 
trie privée. Mais il faut se représenter ce que produit, dans son 
plein essor, la métallurgie allemande et mettre en regard les 
chiffres assez faibles auxquels correspondent les munitions de 
guerre. Il entre relativement très peu d’acier dans les obus et 
les canons. L’obus vide de 77 pèse un peu plus de 3 kilos: 
En admettant, par exemple, 200 000 obus tirés par jour sur les 
deux fronts, on arrive à quelque 600 tonnes dispersées en éclats, 


ou, en chiffres ronds, 18 000 tonnes par mois, 216000 tonnes 


par an. L'Allemagne au taux normal fabrique plus que cela 
d'acier en une semaine. De même un canon pèse à peu près une 


tonne. S'il fallait fournir le chiffre énorme de 10000 canons, le 


poids d'acier utilisé ne monterait donc qu’à 10 000 tonnes: quel- 


ques heures de proauction. Mais, bien que si le problème, sous" 


cette forme directe, ne se pose pas, certaines réflexions sont 
pourtant nécessaires. 

En ce qui concerne les minerais de fer, on ne peut s’empé- 
cher de remarquer que, sur une extraction annuelle de 
20 millions de tonnes pour toute l’Allemagne, la seule Alsace- 
Lorraine (à laquelle il faudrait ajouter le Luxembourg) en 
fournit 14 millions. Les mines sont sur notre frontière, les plus 
éloignées à environ 60 kilomètres de Verdun. Quoiqu’elles se 
trouvent défendues par Metz et Thionville, il n’y a donc rien 
de chimérique à envisager leur reprise par nous: Le jour où 
elles seraient enlevées aux Allemands, il resterait seulement à 
ceux-ci les 6 millions de tonnes fournies par le pays de Siegen, 
la Silésie, la Hesse et la Bavière. L’Autriche-Hongrie, de son 
côté, a trois grands centres de production, en Styrie et Carin- 
thie, en Bohême, dans le Banat, qui sont tous trois éloignés de 


Ê di _. 


la frontière russe, mais dont l'extraction totale ne dépasse guère 


k millions de tonnes. 


Ne spéculons pas sur des conqutes futures, puisque notre 


travail a précisément pour but de voir si on peut arriver au but 
en s'en passant. Nous devons encore observer que l'Allemagne, … 
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4 ‘en tout temps, est forcée d'importer des minerais de fer étran- 
4 _gers, dont la plus grande partie correspond à des qualités supé- 
… rieures qui lui manquent. Elle en prend près de 3 millions de 
tonnes en Suède ; elle en tire aussi d'Espagne et même, en 
temps de paix, HAlperte. Sauf peut-être celles qui viennent 
….de Suède, ces importations doivent, pour la plus grande partie, 
. lui manquer. Mais ce qui va surtout la gêner dans la fabri- 
“cation des aciers spéciaux destinés au matériel de guerre, 
cest le manque de ces petits métaux qui sont devenus 
| “indispensables : soit pour la production même de l'acier 
Martin ou Bessemer, comme le manganèse; soit pour les aciers 
_ à blindages et à ressorts, les aciers rapides ou extra-durs,comme 
le nickel, le chrome, le molybdène, le tungstène, le vanadium. 
… Ainsi que nous allons le voir, pour quelques-uns des plus utiles, 
4 les centres uniques de production dans le monde appartiennent 
aux Alliés, et il s’agit donc ici d’une disette qui peut devenir 
* rapidement presque irrémédiable. 

…. … Cette remarque s'applique en premier lieu au manganèse 
“que les métallurgistes ajoutent, sous la forme de ferro-manga- 
.nèse ou de spiegel, dans la fabrication de l'acier, pour réduire 
l'oxyde de fer dissous dans la masse et obtenir l’épuration. On 
“admet que la consommation moyenne par tonne d'acier est de 
10 kilos. Pour les 15 millions de tonnes d’acier que l'Allemagne 
“produit en temps normal, cela représente annuellement 
150 000 tonnes de manganèse, ou 300000 tonnes de minerais à 
. 0 pour 100. En admettant même que la fabrication de l'acier 
soit tombée à moins de moitié, la production allemande de man- 
…_panèse ne peut y contribuer que pour une très faible part. Les 
_ seules mines ‘d'Allemagne, situées dans la Hesse et le Nassau, 
produisent à peine 80 000 tonnes de minerais très inférieurs, à 
5 ou 20 pour 100 de teneur, qui peuvent tout au plus repré- 
….senter 45 000 tonnes de manganèse métal. D'où viennent donc 
“les manganèses utilisés dans les usines germaniques, comme 
“dans le reste de l’Europe? De deux pays principalement : de 
: Russie (gisemens du Caucase et de Nikopol), des [ndes britan- 
niques. Aussi tous les métallurgistes se souviennent-ils de 
l'embarras qué leur a causé, en 1906, l’arrêt des mines du Cau- 
case, à la suite des troubles révolutionnaires. Ajoutons seule- 
“ment un faible appoint du Brésil. Il a été facile de fermer à 
l'Allemagne les deux marchés principaux, l’un russe, l'autre 
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anglais, et de lui interdire ainsi tout réapprovisionnement. 

Notre pouvoir est égal pour priver l'Allemagne de nickel; 
car ici les deux centres de production mondiaux appartiennent: 
l'un à l’Angleterre, dans le district de Sudbury, au Canada, qui 
en fournit les deux tiers, l’autre à la France, en Nouvelle-Calé- ‘4 
donie (1). Près des 25 à 30 000 tonnes extraites annuellement” 
dans ces deux pays, les 80 tonnes de la production norvégienne 
font piteuse figure, et il faudrait envisager une durée de guerre « 
bien longue pour que les usines de Norvège pussent dépasser 3 à 
400 tonnes, ou. pour que les Saxons eussent le temps de à 
reprendre les pauvres petites mines autrefois exploitées dans 
leur pays. Contrairement à ce qui se passe pour tous les grands 
métaux, les États-Unis, pour le nickel, sont importateurs et K 
non producteurs. Aussi, dès la fin de novembre, le prix maxi 
mum admis officiellement pour le nickel avait-il déjà doublé ÿ 
en Allemagne : 6 francs le kilogramme contre 3,50. Or le nickel 
est particulièrement indispensable à l'armement des Allemands. 
L'enveloppe de leurs balles est en maillechort à 25 pour 100. 
de nickel ; le métal de leurs canons est de l'acier au nickel, 
comme A des bandes chargeurs dans leurs mitraïlleuses ; il î 
entre du nickel dans les cuirasses de leurs navires. Les aciers é 
spéciaux employés dans certaines pièces des automobiles, dans 3 
les arbres de machines, etc., renferment également du nickel. N 
Et nous ne parlons pas du nickelage superficiel moins indis- 
pensable sur les armes. Dans la plupart de ces emplois, la à 
teneur en nickel est faible, il est vrai : À pour 100 pour les 
arbres de machines, 2 100 pour le métal à canons, * 
5 pour 100 pour les plaques de blindage. Cependant l'artillerie À 
emploie également quelques aciers à haute teneur de 25 pour 100% 
Tout cela finit par constituer un tonnage 10 nos ennemis seront ë 
fort en peine de se procurer. 

Nous sommes moins bien armés pour priver l'Allemagne de £ 
chrome. Ce métal est d’un emploi courant pour les blindages, | 


les obus de rupture; il entre également, à l’état de fer chromé, 
dans la construction des appareils sidérurgiques. Ici encore les 
Alliés sont les gros producteurs : la France avec la Nouvelle 
Calédonie ; l'Angleterre avec la Rhodesia, les Indes, le Canada, À 
la Nouvelle-Galles du Sud; la Russie avec l’Oural. Presque pr 


(1) Le 4 décembre, on a arrêté et déclaré de bonne prise un chargement d’ en- # l 
viron 3000 tonnes de minerai de nickel néo-calédonien destiné à l’usine Krupp. 
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toute la production mondiale vient de ces pays; car, pour le 
chrome comme pour le nickel, les États-Unis, qui sont la grande 
ressource habituelle des Allemands, n’interviennent pas. Mais, 
dans ce cas particulier, l'Allemagne garde pour le moment un 
… lournisseur suffisant ; la Turquie d'Asie possède, en effet, d’im- 
… portantes mines de chrome, beaucoup plus importantes même 
en réalité qu'elles ne le semblent sur les statistiques, toujours 
….illusoires quand il s’agit de pays tures ; et leur exploitation, qui 
se faitsouvent par carrières superficielles, peut être assez aisément 
augmentée. Notre liste des contrebandes de guerre, qui men- 
 lionne le ferro-chrome,sembled'’ailleurs avoir omis le fer chromé. 
C'est pour faire une observation analogue que nous mention- 

… nerons le molybdène, un autre petit métal devenu indispensable 
dans la fabrication des aciers spéciaux, aciers à outils, aciers 

… rapides, aciers à aimans permanens, aciers ternaires ou quater- 
… naires destinés aux blindages ou projectiles. Le molybdène, qui 


a 


est très rare, se vend au kilogramme et non plus à la tonne. Sa 
… production est très localisée. Les usines Krupp étaient alimen- 
tées pour la plus grande partie par l'Australie, désormais fer- 
_ mée; mais la Norvège, qui donne peut-être un quart de la pro- 
” duction mondiale, doit, avec la Suède, continuer à leur fournir 
_ le nécessaire. | 

Nous en dirons autant pour le tungstène, dont les emplois 
… sont semblables, sous la forme d’aciers extra-durs et d’aciers à 
ressorts. Si l'on avait réalisé l'idée qui a couru tous les services 
techniques d'artillerie de faire les balles des shrapnels en 
. tungstène, métal particulièrement lourd, pour pouvoir en dimi- 
…_nuer le volume et, par suite, en augmenter le nombre, la 
; disette de tungstène, aurait été grave. On a dü renoncer à cette 
… vue théorique par l'impossibilité où l’on s’est trouvé d'obtenir 
… lé tungstène en quantités suffisantes. Commerctalement, les 
à Allemands détenaient, dans le Hanovre, un véritable monopole 
du tungstène et la France a dù longtemps passer par leur 
intermédiaire. Ils ne sont pourtant pas producteurs. Quelqués- 
unes des principales mines sont même en territoire britannique : 
“ d'abord en Queensland, puis en Cornwall. Le Portugal, qui est 
allié à l'Angleterre, entre également pour environ un dixième 
_ dans la production. Mais le principal producteur, l'Argentine, 
“qui fournit environ le sixième du total, et l'Espagne (Galice et 
… Cordoue) peuvent continuer des exportations indirectes. Le 
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faible volume sous lequel se présentent des quantités impor- 
tantes de tungstène facilite la contrebande. 

Quelques mots également sur l'antimoine, nécessaire pour 
durcir les balles de plomb. La plus grande partie vient de 
France ; mais la Hongrie fournit environ 100 tonnes et l'Italie 500 
à 600 tonnes. La disette d’antimoine doit se manifester; car, dès 
la fin de novembre, le prix de l’antimoine avait triplé : 2 fr. 10 


le kilo à Hambourg contre 0 fr. 10, en moyenne,par temps normal: 
Nous passons à un grand métal dont il a été beaucoup ques- ” 


tion ces temps derniers, depuis que l’on a commencé à discuter 
dans la presse les possibilités d’affamer l’Allemagne : c’est le 


cuivre. Chacun connaît les emplois que j'appellerai civils du 


cuivre, surtout comme fils électriques, puis comme dômes et 
tubes de locomotives, comme laiton pour la décoration, le maté- 


riel d'éclairage, comme bronze, etc. Nous insisterons seulement, 
sur ses applications dans le matériel de guerre et nous ferons, 


à ce sujet, un petit calcul approximatif, sans nous dissimuler 
que des chiffres semblables indignent généralement les spécia- 
listes par leur imprécision forcée; mais, pour la très grande 


majorité des non-initiés, ils ont l’avantage de fixer l’ordre de 


grandeur, généralement insoupçonné par le public. 
La balle du fusil allemand n’est pas en cuivre comme la 


nôtre et ne contient que moitié de ce métal dans le maillechort 


de l'enveloppe; mais sa douille est en laiton, ainsi que la petite 


plaque du chargeur, par laquelle cinq cartouches sont reliées 
ensemble. De ces deux chefs, une cartouche correspond environ 
à 10 grammes de métal (1). Combien un soldat allemand brüûle- 
t-il de cartouches par jour et, sur ce nombre, combien peut-il en 
être récupéré par la recherche qui se fait sur les champs de « 


bataille et que doit favoriser la longue immobilité actuelle : 
nous l’ignorons. Un soldat emporte une centaine de cartouches; 


mais cette provision, qui est parfois insuffisante pour une journée, 


peut, à d'autres momens, durer de longs Jours. Au moment 
où l'ennemi s’avance, une mitrailleuse tire normalement 


300 coups par minute et peut en tirer Jusqu'à 600 (2). 


Admettons seulement, comme moyenne générale, que l'on 


Asp 
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(A) L'étui pèse 12 grammes, la balle en plomb 10 grammes, son enveloppe en 4 


maillechort 5 grammes. 


(2) L'approvisionnement d'une section de mitrailleuses comprend 32 100 car- 


touches. 
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- consomme dix cartouches par jour et par homme : cela fait, pour 
lés3 millions d'hommes engagés sur les deux fronts allemands, 
300 tonnes de laiton, ou 200 tonnes de cuivre par jour. Il faut 

ajouter la consommation de cuivre pour les obus. L'’obus alle- 
mand n'a pas la fusée en cuivre du nôtre; mais il possède 
également une ceinture de cuivre rougé destinée à s'engager 

- dans les rayures pour donner le mouvement de rotation au 

projectile et une douille de laiton qui permet de charger un 
canon comme un fusil avec uné seule cartouche renfermant 

- charge, bourre et obus. La ceinture du 71 pèse 300 grammes et 

- la douille 700. La douille du 405 pèse 4 500 grammes en 

… moyenne; celle du 210, environ 11 kilogrammes. Nous reste- 

- rons dans les mêmes limites d’approximation que précédem- 

… ment en admettant, sur les deux fronts allemands, 200 000 obus 

» par jour représentant environ 200 tonnes de cuivre (4). On 

… recueille les douilles d’obus avec plus de facilité que les douilles 

"de fusil, en raison de leurs dimensions et de leur accumula- 

… tion sur quelques points plus restreints (2). Mais le travail de 

… la douille amène des pertes de métal qui font, dans quelque 

… mesure, compensation. Si la consommation journalière de cuivre 
pour les cartouches et les obus était bien de 400 tonnes, cela 

représenterait 12000 tonnes par mois ou, en chiffres ronds, 

150 000 tonnes par an. Mettons qu'il y ait exagération dans nos 

calculs. Mais la guerre consomme, en outre, du cuivre sous 

bien d’autres formes, ne füt-ce qu'en installations provisoires 

- de fils téléphoniques. La marine en absorbe également, quoique 

“en proportions inférieures à ce qu'on croit souvent (500 tonnes 

pour un dreadnought). On est donc fondé à admettre que, 

malgré la réduction subie par toutes les industries nationales, 

“la consommation du pays a dû plutôt augmenter par l'effet de 

“la guerre que diminuer. Or, l'Allemagne, en 1915, a consommé 

pour.elle-même (non compris le cuivre réexporté après élabo- 

_ ration) 1490 000 tonnes. 
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be. » (1) Dans une période particulièrement active comme celle du 20 août au 20 sep- 
_ tembre, les Allemands ont dû lancer plus de 5000 obus par jour et par corps 
É d'armée. On prévoit souvent 300 obus par canon et par jour de combat. 

—_ = (2) Les Allemands établissent de grands parcs à munitions, où sont entreposés 
… des paniers pour recueillir, soit les douilles vides, soit les munitions ennemies qui 
peuvent étre abandonnées dans un mouvement de recul. Une prime est accordée 
& “par doüille ramassée. Néanmoins, d'après des chiffres moyens, on ne doit pas 
recueillir plus de 40 à 45 pour 100 des douilles d'obus consommées. 
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Quels moyens les Allemands possèdent-ils pour se procurer. 
cette grosse quantité de métal? Il ne faut pas compter sur les 
40 000 tonnes de cuivre brut que fournissent en temps de paix. 
les usines allemandes; car une bonne partie provient de minerais: 
importés, qui n'arrivent plus à Rotterdam ou à Hambourg. Ge 
qui est extrait des mines allemandes, et spécialement du Mans- 
feld, ne dépasse pas 25 000 tonnes. Supposons, quoiqu'on ait 
annoncé le contraire, que les difficultés de main-d'œuvre n'aient 
pas fait restreindre cette production; l’Allemagne doit, pour 
le reste, puiser dans les stocks ou recourir à la contrebande. 
Les stocks visibles du commerce allemand, qui figurent réguliè- 
rement dans les tableaux d'Henry Merton ou de la Metallgesells- 
chaft sont très faibles et tendaient à faiblir dans ces dernières 
années. L'Allemagne n'y figurait plus que pour 5400 tonnes au! 
4e juillet 14943 (sur 67 000 pour l’Europe) contre 12000 au 4° jan- 
vier 4911. Au mois de septembre, l’État allemand a réquisitionné 
les stocks à Hambourg, en même temps que le gouvernement 
britannique mettait la main sur ceux de Rotterdam. Il faut le 
ajouter les provisions qu’avaient dû rassembler avant la guerre si 
tant le gouvernement lui-même que les grandes sociétés indus- 
trielles comme l’A//gemeine Elektrizitäts Gesellschaft, ou les 
vols pratiqués dans les pays envahis. Il faut surtout faire inter- 
venir ce que nous avons appelé les stocks invisibles. Ceux-ci 


sont certainement considérables. Une partie des 190 000 tonnes: k: 
absorbées par le pays dans ces dernières années pourrait être, 14 
à la rigueur, recouvrée, mais au prix de quelle complète désor- 
ganisation! Devant une information des journaux annonçant 1 
qu'on avait commencé à démonter des lignes téléphoniques, 
nous avons eu la curiosité de calculer ce que pouvaient contenir 
de cuivre les réseaux téléphoniques urbains et interurbains de 
l'Empire allemand avec les grandes transmissions de forces : 
nous sommes arrivé à plus de 200 000 tonnes, soit l’alimen- 
tation d’une année. Il a été beaucoup plus simple d’acheter du % 
cuivre américain ou espagnol par l'intermédiaire des Nor-. L* 


végiens d’abord, puis des Italiens, et nous avons donné, à cet 
égard, des chiffres parlans. C’est un des points sur lesquels la 
surveillance porte aujourd’hui le plus sérieusement et le plus 
efficacement, sauf à susciter un mécontentement incontestable 
dans les États du Far-West, en Montana, dans l’Utah ou en 
Arizona. On a déjà atteint un résultat, puisque le prix maximum : 
M | 
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four le cuivre en barres à Hambourg atteignait, au début de 
| ‘janvier, 2 940 francs la tonne, soit le double du prix en France. 
2: Mais cette hausse, qui commence à à peine, est surtout appelée 
; à se précipiter dans l'avenir. 

À Après le cuivre, nous passerons rapidement sur deux autres 
… grands métaux, le zine et le plomb. Pour le zine, les Allemands 
À réahsent des chiffres de production considérables. Leurs usines 
ont donné, en 1913, 290 000 tonnes et, en défalquant les minerais 
importés, on trouve encore, pour le zinc extrait de leurs propres 
… mines, plus de 150000 tonnes. Ils ne manqueront, pas de 
zinc, d'autant plus que les États-Unis, gros exportateurs, sont 
… toujours prêts à en fournir. On peut seulement remarquer que 
Ja presque totalité des usines à zinc allemandes peut se trouver 
L arrêtée d'ici peu. Car elles sont, les unes en Silésie, les autres 
à dans la Prusse Rhénane, près des usines belges qui, suivant 
, 
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toutes vraisemblances, doivent êire entièrement fermées. 
| L'Allemagne consomme 259000 tonnes de plomb et en 
… produit 181000 (1913), dont 90 000 tirées de ses minerais natio- 
… naux. L'Autriche ne produit que 13000 tonnes. L’addition de ces 
… deux chiffres décèle un gros déficit en temps normal. Or la balle 
_ de plomb pèse environ 10 grammes. Un shrapnel allemand 
renferme 300 balles de plomb pesant au total 3 kil. Si nous 
L reprenons des chiffres précédens, nous arrivons environ à 
600 tonnes par jour (300 pour les cartouches, et 300 pour les 
“ obus à balles), ou 300000 tonnes par an qui s'ajoutent presque 
: totalement à la production normale en temps de paix (4). 
à 
h 


L’étain sera un des premiers métaux à manquer; car il 
vient tout entier d'outre-mer (sauf les 6 000 tonnes du Cornwall) 
et, pour les deux tiers, de possessions anglaises (Etats Malais, 
Australie, etc.). N’appartiennent à des neutres que les mines 
- des Indes néerlandaises et celles de Bolivie. Il est peu probable 
que la surveillance maritime anglaise laisse passer beaucoup 
- d'étain. Or ce métal est nécessaire, ne fût-ce que pour l’éta- 
| mage : par exemple dans l’intérieur des obus explosifs en acier, 
1 - qui, sans cette précaution, s'attaqueraient. Il en faut également 
. un peu pour le laiton. Les cours actuels de l'étain en Allemagne 


Lé n 


N: donnent lieu aux mêmes observations que ceux du cuivre. 


pr 
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nt) C’est peut-être en partie la raison pour laquelle les Allemands ont utilisé 
récemment des shrapnels nouveaux qui renferment seulement trente balles noyées 


_ dans du phosphore rouge. 
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Un autre métal dont l'intérêt s’est beaucoup accru dans,ces 


dernières années, c’est l'aluminium, pour lequel les Allemands | 
semblent avoir une prédilection toute spéciale et qui entre … 


dans l’équipement du soldat, dans les appareils d'aviation, dans 
les automobiles, dans les fusées d’obus, etc. L'Allemagne, étant 
pauvre en houille blanche, n’a pu organiser très en grand la 
fabrication électrique de laluminium. Elle possède cependant 
une importante usine, en face de Rheinfelden sur le Rhin; elle 


peut également puiser dans les usines d'Autriche telles que 


Lend, ou dans celles de Suisse, telles que Neuhausen, qui est, 
en réalité, une usine allemande. Mais la grande difficulté sera 
pour elle de se procurer le minerai, la bauxite, qui vient 
presque totalement du midi de la France et auquel 1l est peu 


pratique de suppléer par les autres substances alumineuses 


existantes en Allemagne ou dans les paÿs voisins. 
Enfin, sans vouloir traiter incidemment une question de 


premier ordre, nous ne pouvons cependant oublier dans cette 


énumération que l’or est un métal, et même un métal de pre- 


mière importance. Or, en dehors de l'Amérique, tous les pro- 


ducteurs d’or mondiaux sont du côté des Alliés et l'Amérique a. 
moins envie de donner son or que d’en recevoir. Tandis que de 
l'or continue à affluer chez nous de l'Afrique australe, des 
Indes, du Cunada, des Guyanes, de la Côte d’or africaine, etc., 
tandis que Îe précieux métal nous arrive plus sûrement encore 
sous la forme des créances sur l'étranger, l'Allemagne, malgré 


tous les subterfuges dont elle se sert pour.vendre des titres ou. 


toucher des coupons par l'intermédiaire de la Hollande, ne peut 
manquer d’avoir une balance de plus en plus défavorable, qui 
se traduit déjà par une perte de 40 pour 100 sur le change 
du mark. On aura beau employer les moyens les plus énergiques 
jusqu’à forcer tous ceux qui pénètrent en Allemagne à livrer 
leur or contre des billets, quèter l’or dans les régimens et dans 
les paroisses, inviter les Allemandes patriotes à échanger leurs - 


alliances d’or contre des anneaux de fer, vendre des OL 


tions de congé aux soldats qui rapportent des pièces d’or de 
leur famille, de tels procédés sont d’une application précaire: 
Il a été fait grand étalage en Allemagne de ce que l’encaisse or 


de la Reichsbank avait augmenté de 138 millions depuis les hos- h. 


tilités pour atteindre 1 991 millions au début dedécembre(1); c’est 


. - . . . F . . # 
(1) Pour pouvoir enfler sa circulation fiduciaire, la Reichsbank considère que 
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assurément un beau résultat; mais, en admettant même, comme 


l'annoncent les Allemands, qu’il leur reste encore 2 milliards 
d’or disponibles entre les mains des particuliers, rien ne prouve 
qu'on arrivera à les leur faire livrer et, plus le change deviendra 

défavorable, plus on sera forcé d'exporter de l’or pour maintenir 
les cours. La guerre coûte à l'Allemagne de 40 à 50 millions 
par jour. Pour la continuer seulement jusqu’au début de no- 


vembre, il lui faudra augmenter sa dette de 17 milliards, dont 


une partie devra passer à l'étranger. L’Autriche, qui a dû dépenser 
1 milliards et demi dans les six premiers mois de guerre, en 
aurait encore 12 et demi à fournir pour atteindre la même 
date. Cette question, que nous nous bornons à rappeler, fera 


sentir son contre-coup pour toutes les substances auxquelles 


est consacrée notre étude; car la disette d’or rendra de plus 
en plus difficile le paiement, toujours coûteux, des complicités 


nécessaires. 


Après les métaux, nous ne continuerons pas, pour les autres 


substances minérales, une énumération qui deviendrait vite 


fastidieuse. Nous nous bornerons à en citer deux, dont la plus 


- importante est le pétrole avec ses dérivés, l'essence, le ben- 


zol, elc. et l’autre le nitrate. Les Allemands ont des besoins con- 


… sidérables de carburans liquides. Il leur en faut pour leurs 


automobiles dont ils ont développé l'emploi sur un pied extraor- 
dinaire. Les 200 000 automobiles de guerre que l'on attribue 


aux Austro-Allemands doivent consommer en moyenne chacune 


20 litres d'essence par jour, soit, au total, 4000 000 de litres : 
150 000 barils ou 400 000 tonnes par mois. Les sous-marins en 


_absorbent également. Mais il en faut surtout, et de qualité 


tout à fait supérieure, pour les zeppelins et les aéroplanes, où 
la moindre défectuosité du carburant peut entrainer des catae 
strophes. Ne parlons pas ici de l’éclairage. Si l’on manque de 
pétrole lampant, ce sera un embarras, mais non un désastre. 
Au besoin, on le remplacera par de l’acétylène, du gaz ou, plus 
simplement, par de la bougie. Il n’en reste pas moins à prévoir 
une très forte consommation pour les machines motrices. 
Dans le cas spécial, si important, des automobiles, on a la 


: Done d'utiliser trois carburans qui sont, par ordre de 


fe bons-du Trésor et effets créés par le gouvernement impérial ont la valeur de 
l'or, puisqu'ils peuvent être admis légalement comme couverture de ses billets et 


donnent le même droit de triple émission. 
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mérite décroissant, l'essence, le benzol et le pétrole ordinaire: 1 
La substitution du benzol à l'essence est une ressource à laquelle : 
les Allemands ont déjà eu recours. Le benzol commercial donne 
des résultats inférieurs à l'essence: il encrasse les moteurs et 
ne permet pas leur plein rendement. Beaucoup de mécaniciens. ‘1 
le rejettent. Mais il offre des avantages économiques qui l'ont. 
fait adopter souvent dès le temps de paix et sa substitution à 
l'essence ne nécessite pas une transformation du matériel. Or, 
si le benzol peut être extrait du pétrole brut et est, en pra 
tique, souvent fourni par lui, on l'obtient également par Ian 
distillation du goudron de houille que les Allemands possèdent 
en abondance. Le remplacement d'un corps par l’autre est donc 
tout indiqué, sauf pour les aéroplanes où il ne pourrait être 
réalisé que grâce à des perfectionnemens chimiques dont les 
Allemands ne sont peut-être pas incapables. | 
Ajoutons seulement pour mémoire que, ces ane 
normaux venant à manquer, on aurait encore la ressource, en | 
modifiant le matériel, d'employer l’alcool, médiocre carburant, 
dont on peut aisément fabriquer de très grandes quantités. La 4 
disette de pétrole ne constituera donc pas, pour nos adversaires 4 
la paralysie immédiate et complète que l’on a parfois imaginée. $ 
Elle n’en sera pas moins une difficulté très sérieuse, surtout sis 
elle arrête les aviateurs, qui sont devenus l’agent d’ informations \ 
indispensable pour les armées. Voyons, dès lors, comment se ‘ 
pose le problème du ravitaillement. ‘44 
Sur son propre sol, l'Allemagne ne possède que des giseos 


mens Pétrohieres nr a AÏsato et en Hanovre. La 


4 


Il reste à envisager les stocks a que les dans 
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exportations roumaines du début. Ce qu'ont été un moment ces 
derniers envois, une comparaison de chiffres va le montrer. 
Be pétrole brut roumain était tombé de 7 franes à 4 francs les 
100 kilos dans le mois d'août. L'exportation en Allemagne une 
fois organisée, il remonta à 5 fr. 20 fin septembre. L’attitude 
ie de la Roumanie, de plus en plus favorable aux Alliés, 
“est un gros facteur en cette matière. 
À . L’attention s’est trouvée attirée aussi sur la question des ni- 
rates, par le fait que deux cargaisons chiliennes de 3000tonnes 
chacune, à destination de Hambourg, avaient été saisies en 
décembre et janvier et amenées, l’une à Swansea, l’autre à 
Nantes. Le nitre ou salpêtre fait immédiatement penser à la 
rave question des explosifs. Sans doute, la vieille poudre noire 
au salpêtre est une substance fort désuète. Mais l’acide nitrique 
n'en demeure pas moins l'élément essentiel dans la fabrication 
“des explosifs : nitrocellulose pour les cotons colloïdaux et les 
‘ulmi-cotons, nitroglycérine pour la dynamite, nitrification de 
la fibrine, de la soie, du phénol pour obtenir l'acide picrique, 
ou trinitro-phénol, base de la mélinite, de la lyddite et autres 
produits analogues. Toujours il s’agit, pour réaliser l’explo- 
sion, d’oxyder rapidement une substance organique de ma- 
Hire à obtenir une pression considérable par l'accumulation 
4 gaz à à haute température. Le corps organique peut être 
varié à l'infini. L'intervention de l'élément nitrique est presque 
constante. 
D'autre part, ce qui n’est pas négligeable, l'Allemagne uti- 
à ise en temps normal des quantités considérables de nitrates 
comme engrais de printemps. Depuis trente ans, cette consom- 
; ation a décuplé et dépasse aujourd’ pui 800 000 None L’em- 


+ À 2 


no (4). 
Se .0r, les nitrates minéraux viennent joue totalement du 


w De Ni que les Allemands ont confisqué les appareils en cuivre dans nos 
raffineries du Nord, ils ont pris également les stocks d'engrais artificiels à Ganda 
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qui est quelque peu germanophile, tentait d'oublier la sienne, 
les navires anglais rencontrés en mer la lui rappelleraient sans 
doute efficacement. 

On peut toutefois, comme nous l’observions en commençant 
ce travail, penser à extraire l'azote de l'air, cette mine inépui-… 
sable. Bloqués par l'Angleterre en 4812, les États-Unis se sont 
aperçus que, par une opération naturelle de ce genre, il s'était 
constitué, dans les célèbres grottes du Mammouth, des provisions 
de salpêtre, grâce auxquelles ils ont pu résister. Pendant le 
siège de Paris; en 1870, une commission présidée par Berthelot 
reconnut qu'en cas de nécessité, Le lessivage des matières salpê-« 
trées, contenues dans la seule enceinte de Paris, pourrait en un 
mois fournir plusieurs centaines de tonnes. Une guerre moderne 4 
demande des quantités de nitrates hors de proportion avec celles 
qui pouvaient être nécessaires en. ces temps déjà anciens. Mas è 
les ressources de la chimie ont décuplé. La plus grosse difficultén 
pour un pays riche en énergie utilisable sous la forme de houille À 
est Le temps nécessaire à l’organisation de telles industries qu'on 
ne crée pas du Jour au dena L 

Il faut mentionner également, parce qu’on y a fait plus d’une 
allusion dans ces derniers temps, la ressource que pourrait 
fournir, à défaut de nitrates, cet autre oxydant, plus efficace 
encore et partout facile à obtenir abondamment, l'air liquide 
Des cartouches d'oxygène liquide et de charbon pulvérulent à 
ont déjà été employées à la place de dynamite ; mais elles ont 
le très grave défaut de ne pouvoir se conserver plus de quel- # 
ques heures. On a préconisé depuis longtemps des obus à l'air 
liquide qui auraient l'avantage de ne pas échauffer le canon et 
la culasse. Ce n’est probablement pas encore dans la guerre | 
présente que cette application entrera assez en pratique pour ; 
fournir un explosif courant aux Allemands. .\2 


is TR CELA 


. " 4 

Nous arrivons ainsi au terme d’une étude, dans laquelle 
nous nous sommes eflorcé de montrer le pour et le contre, en ë 
résistant à la tentation toujours plus séduisante de plaider une 
thèse formelle. Notre conclusion y perdra un peu en rigueur, 1 
mais gagnera peut-être en sécurité. Cette conclusion, c'est que} 
l'Allemagne, malgré toute sa puissance industrielle, va sem 
trouver, sinon paralysée, du moins progressivement gênée et 
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higottée par des liens de plus en plus nombreux et serrés qui la 
tiendront enchainée en tous sens, comme les fils attachés par 
les Lilliputiens au grand corps de Gulliver. Il suffit pour cela 
que, malgré les pressions exercées par les neutres et malgré le 


désir de se les concilier, l'Angleterre et la France maintiennent 


efficacement un blocus indispensable au bien de l'humanité 
tout entière. Réduite à ces termes généraux, une telle conclu- 
sion, que nous avons tenté d'établir, sur des données précises, 
avec les nuances et les atténuations nécessaires dans chaque cas, 
pourra sembler s'être imposée de prime abord comme évidente. 
Un grand pays moderne, surtout avec les besoins spéciaux que 
développe chez lui l’état de guerre, ne peut se passer du reste 
du monde et, le jour où il en est séparé, il constate avec stu- 
peur combien, malgré tout son orgueil, il en restait dépen- 
dant. D'une contrée à l’autre, on a vu s'établir pour toutes les 
substances naturelles un équilibre de vases communicans, en 
raison duquel chaque région, suivant la logique des choses, 
tend à produire seulement ce qu’elle est particulièrement apte 
à fournir, pour exporter son excédent et importer en échange 
ce qui lui manque. Une telle loi s'applique particulièrement 
pour des produits localisés dans l'écorce terrestre comme les 
métaux, que le travail le plus obstiné et la science la mieux 
armée ne peuvent extraire d'un sol, s’il ne les renferme pas 
d'abord. Néanmoins, si prévue qu’ait pu être la conclusion, 
notre étude n'en aura pas moins montré sur quels points par- 
ticuliers l'ennemi est le plus sensible et doit être le plus rapi- 
dement, le plus efficacement atteint. Nous entrons, avec l’année 
1915, dans une période de blocus à peu près effeciif, où les 
résultats de cette guerre économique à peine commencée vont 
l’un après l’autre se manifester, et il est permis d'en déduire, 
outre toutes nos autres raisons d’attendre patiemment le succès, 
des motifs presque mathématiques d'espoir. 

Dans cette forme de lutte nouvelle, le programme de notre 
offensive est simple, quoique nous ayons insisté sur les com- 
plexités de sa réalisation. Il consiste à encercler l'Allemagne 
en obstruant l’une après l’autre toutes les voies d'accès et à 
continuer patiemment le siège. Ne comparons pas cette idée 
avec celle du Blocus continental. Si le plan de Napoléon a 
échoué, c’est qu’il voulait empêcher l'Angleterre de vivre en lui 
interdisant l'accès de quelques ports européens, sans posséder 
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lui-même la maitrise des mers. Enfermer un pays continental 
quand on possède, au contraire, les mers avec une bonne par- 
tie de ses frontières terrestres, est plus aisément réalisable. 
L'Allemagne le comprend fort bien; elle sait que, si elle ne 
nous à pas abattus assez vite, ce blocus peut constituer pour 


elle un danger irrésistible, contre lequel ni ses pièces lourdes 


ni ses attaques en colonnes de quatre ne pourront rien. Elle 
le sait, puisque ses écrivains militaires l’avaient mise en garde 
longtemps avant la guerre contre un tel péril, et c’est pour- 
quoi s* haine est plus forte contre l’Angiais que contre le 
Russe ou contre nous. Mais il ne faut pas en conclure que le, 
succès soit déjà obtenu et se fier naïvement à ces descriptions 
fantaisistes où l’on nous peint une Allemagne souffrant déjà de 
la famine. L'heure de l’angoisse suprême n’est pas encore 
venue, ni pour les céréales ou la viande dont nous n'avons pas 
voulu nous occuper ici, ni pour les matières minérales que 
nous avons étudiées. Contre nos assauts, le gouvernement 
allemand a organisé sa défense avec la même science et 
suivant les mêmes principes que sur le terrain militaire. 

Pour résister, 1l va mettre en œuvre toutes les ressources 
d’un étatisme qui volontiers se solidarise avec la grosse indus- 
trie et, par un échange de bons procédés, obtient de cette 


industrie son utile concours. Nous avons vu se créer une 


société des céréales de guerre, une société des métaux de 


guerre et, dans cette dernière, sont entrées toutes les grandes 


compagnies métallurgiques ou financières. La formidable ma- 
chine industrielle allemande, dont les rouages ne pouvaient | 
plus longtemps tourner à vide, adapte peu à peu ses engrenages 
et ses bielles au seul fonctionnement de la guerre. En grou- 


pant les capitaux et les capacités techniques, on va donner les 
mots d'ordre, auxquels le particulier obéira avec cette merveil- =" 


leuse discipline qui fait de l'Allemand un instrument puissant. 
lorsqu'il est en nombre et bien encadré. 

Outre son intérêt passionnant pour la conclusion d’une lutte. 
atroce, l'expérience sociale qui va être ainsi tentée ne sera pas” 
sans présenter quelque intérêt d’un point de vue purement 
théorique. On va voir, mieux qu’on n'aurait pu le faire dans 


aucune autre circonstance, si un État moderne, tenant toutes - 


ses forces en main et disposant de tous les pouvoirs indiscutés, 


peut réglementer dans ses moindres détails la vie de 68 mil-. 


L 
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… lions d’habitans, s’il est assez fort pour fixer les prix à l’avance, 


limiter les achats, réquisitionner les réserves, restreindre l’éclai- 
rage, rationner le pain. Ainsi que la logique seule permettait 
de le prévoir, quelques difficultés pratiques ont déjà été ren- 
contrées. Docilement les bourgeois allemands ont apporté leur 
or, livré leur pétrole, fourni leurs métaux. Mais, le jour où le 
Souvernement a édicté des prix maxima, l’inévitable danger de 
telles interventions n’a pas tardé à se manifester. D’une part, 


. On na pu décider le peuple à économiser réellement une 


substance dont la disette ne lui apparaissait pas sous la seule 
forme qui soit tangible pour un esprit simple, par une augmen- 
tation de prix. D'autre part, les commerçans ont renoncé à 
employer leur outillage et leurs relations pour faire venir des 
malières qu'ils auraient été obligés de vendre au-dessous du 


_prix coûtant. Ce qu'ils tenaient en réserve, ils se sont efforcés 
_de le garder caché pour attendre des cours plus élevés. Dans un 


autre domaine que le nôtre, celui de l'alimentation, les mino- 
tiers ont reproché aux marchands de grains de ne plus rien 
leur fournir à moudre, et les consommateurs se sont plaints : 
des minotiers qui n’apportaient plus leur farine sur le marché. 
Les éleveurs, auxquels on a interdit de nourrir leur bétail avec 
le grain deleur récolte, ont préféré abattre leurs bêtes en 
masse plutôt que d’être exposés un jour à les vendre à perte. 
Pour les métaux, on exercera sans doute un contrôle plus facile 
et plus direct sur des consommateurs plus localisés; mais on 
n'obtiendra pourtant pas d’un commerçant qu'il entre en con- 


… currence à New-York avec les acheteurs russes et anglais, si on 


lui assigne d'avance un prix de vente déterminé. Plus les pres- 
criptions se multiplieront et deviendront rigoureuses, plus la 
confiance que l’on a entretenue artificiellement dans le peuple 
allemand s’affaiblira. Avec cette lutte instituée à coups de 
décrets contre ceux qu'il est trop facile d'appeler des accapa- 
reurs, on entre dans un cercle vicieux où, tôt ou tard, fatale- 
ment, on finit par étouffer. 


L. De Launarx. 


L'ÉTERNELLE ALLEMAGNE 


D'APRÈS LE LIVRE DE M. LE PRINCE DE BÜLOW 


I 


L'EMPIRE ET LES NATIONS 


Dans son numéro du 1% octobre, la Revue a déjà rendu 
justice à la traduction et à l'édition françaises que M. Maurice 
Herbette, chez l’éditeur Lavauzelle, nous a récemment données 
du livre du prince de Bülow : /a Politique allemande. Mais des 


deux parties qui composent ce livre, Politique extérieure et « 


Politique intérieure, ia Revue n’a parlé alors que de la première, 
dont les circonstances faisaient et font encore la principale, 


Reste l’autre, à laquelle les événemens de demain rendront, je 


crois, le plus d'importance. 

Car, en cette seconde partie, M. de Bülow ne s’est pas 
contenté de nous faire le tableau et l’apologie de sa politique 
intérieure durant les neuf années (1900-1909) qu'il fut à La tête 
de la chancellerie impériale. Il tenait sans doute à démontrer 


qu’il avait eu grand'raison et plein succès dans les trois entre: 


prises capitales de son ministère : {° lois douanières de 1902. 


pour le salut de l’agriculture; 2 formation du Bloc, entre « 


Conservateurs et Libéraux, pour la lutte électorale contre le 
Centre et le Socialisme ; 3° reprise, dans les Marches de l'Est, 


de la colonisation allemande et de la persécution contre les « 
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Polonais. Le Tarif douanier de 1909, la Politique du Bloc, la 
Lutte pour le Sol : ces trois chapitres, entre plusieurs autres, 
. sont un plaidoyer personnel, où l’habileté de l’auteur se donne 
carrière, où son talent d'exposition, sa dialectique de finesse, 
. d’ironie, de mesure, son ton de grand seigneur et sa preste élé- 
gance lui gagnent, sinon l’adhésion, du moins l’applaudisse- 

- ment de tous les connaisseurs. | 

Mais ces chapitres n’ajoutent presque rien à ce que nous 

savions déjà. Pour le lecteur français, ils sont loin de valoir le 

« lumineux exposé que faisait ici même M. André Tardieu en 

> septembre 1909; c’est encore là qu'il nous faut chercher tous les 

renseigremens sur ces neuf années de politique allemande, 

que M. de Bülow résume et apprécie plus qu'il ne les expose. 

- M: de Bülow adressait à un public fort averti cette sorte de 

… « Discours à la nation allemande » sur les conditions vitales de 

- l'Empire; il pouvait se passer des explications détaillées et s’en 

… tenir aux grands sujets : quelles sont les conditions de toute poli- 

_ tique intérieure dans l'Allemagne unifiée? quelles nécessités 

inéluctables dominent la vie de l’Empire ? quelles difficultés per- 

. manentes la traversent ? quels obstacles y opposent « le Passé 

politique du Peuple allemand » (c’est le titre d’un chapitre) et 

= « l'Esprit séparatiste dans le nouvel Empire allemand » (c'est le 

. titre d’un autre) et « l'Intérêt de Parti en face de l'Intérêt 

d'Etat » (c'est celui d’un troisième) ? quelles sont « l’Intelligence 

et la Sentimentalité politiques » des peuples allemands? quelles 

doivent être les relations entre « le Gouvernement et les 

Partis, » entre « l’État prussien et la Social-Démocratie? » que 
loit être « Le vrai Remède au Socialisme? » etc. 

Il est probable que, depuis Bismarck, ni l'Allemagne, nl 
l'Europe n’ont eu beaucoup d'hommes d'État qui fussent 
capables de procéder à pareil examen. M. de Bülow, mieux 

… qu'aucun autre, était à même de motiver ses réponses sur 
une parfaite connaissance de l’Allemagne dans le présent et 
…. dans le passé et sur une longue expérience des nations étran- 
…—. gères : il avait une compréhension assez intime, en parti- 
7  culier, des nations latines, dont les idées en politique, étant 
—. tout juste le contraire des idées allemandes, peuvent le mieux 
…. servir à éclairer celles-ci par leur contraste même. 

Né au lendemain des journées révolutionnaires de 1848-1849, 
- dans l'Allemagne du Nord, en plein Mecklembourg féodal; 
E. 
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élevé dans la libérale Allemagne du Sud, puis dans les Univer- 
sités du Centre et de la Suisse, M. de Bülow est arrivé à l’âge! 
d'homme quand les victoires de 1870 faisaient succéder aux 


Allemagnes d'autrefois l'Allemagne nouvelle. Il a débuté dans … 
les ministères impériaux de Berlin, où son père était le colla- nu 


borateur et le confident du grand chancelier. Sa carrière de: 


diplomate l’a promené ensuite, vingt-trois années durant 
(1874-1897), de Rome à Pétersbourg, à Vienne, à Paris, à Buca- 
rest, à Pétersbourg et à Rome de nouveau, pour le ramener enfin 


à ce ministère des Affaires étrangères où son père était mort à! 


la tâche. Douze années comme ministre (1897-1900) ou chance- 
lier (1900-1909) l’ont, au plein de son âge viril et de sa force 
intellectuelle, mis au courant de toute la politique intérieure 


et extérieure de l'Empire. Son mariage avec une ftalienne, après 
avoir complété le sens’ et le respect de la latinité que lui 
avaient donnés ses longues années de séjour dans les capitales , 


LAON, 


latines, l’a ramené prendre sa retraite en un palais de Rome; 


le jour où la rancune de Guillaume II le libéra du pouvoir: 
Quatre années (1909-1913), il a vécu silencieux, en cette stu- 
dieuse et digne retraite, en face du Palatin, devant les ruines 


de ce qui fut, durant quatre siècles, le palais des divins Empe- 


reurs, des maîtres de Rome et du monde. 


Sa jeunesse s'était écoulée à l’ombre de Bismarck, dont il. 


continue de se proclamer l’humble disciple. La vieillesse lui est 
venue sous les ombrages d’une villa romaine. Rome et Bis- 
marck : à fréquenter tour à tour deux grandeurs si pareilles et 


si différentes, il est impossible qu’un esprit alerte n’ait pas reçu” 
quelques grandes lecons. Le Chancelier de Fer était le meilleur … 


des exemples pour apprendre comment on fonde les Empires. Le 
Palatin est peut-être le meilleur des observatoires pour embras- 


ser du même regard les Empires du présent et ceux du passé: 
C'est après quatre années de méditations sur l’Aventin … 


(1909-1913) qu'avant de rentrer en grâce et en fonctions et de 


redevenir ambassadeur auprès du Quirinal, M. de Bülow a 


écrit son livre, non par besoin-seulement de se raconter et de 


se faire valoir, mais bien plutôt, je pense, par le même senti- « 


ment du devoir patriotique, qui, en novembre 1908, lui faisait 


dire de si cruelles vérités à son Maître. Comme en 1908, ila 
voulu, en 1913, mettre et l'Empereur et l'Empire en garde 
contre les dangers qu'une politique trop personnelle faisait 
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courir à l’œuvre de Bismarck, à la fragile unité de l'Allemagne. 


Il est probable que le nouvel ambassadeur ne tient plus aux 
Romains de 4915 le même langage que l’ancien chancelier aux 


Allemands de 1913. Ses auditeurs d'aujourd'hui feront bien de 


relire les multiples-et excellentes raisons qu’il avait, hier encore, 
de mettre en doute la durée de la tyrannie prussienne sur 


l'Allemagne et sur l’Europe. En sourdine et comme en refrain, 


il est une pensée qui revient à la fin de tous ses chapitres : 
autant M. de Bülow avait de confiance dans la force militaire 
de la Prusse, autant il avait de défiance dans la faiblesse poli- 
tique de l’Allemagne, et tout le livre aboutit à cette conclusion 


pessimiste que, la monarchie des Hohenzollern ayant fait l’unité 
- arüficielle et provisoire des États allemands, leur union profonde 


et durable ne pourrait être obtenue que par un changement 


radical: du tempérament germanique. Pour M. de Bülow, 
. « l'esprit allemand » et « la monarchie prussienne » s’opposent 
. comme deux termes antinomiques, dont la conciliation serait 


pourtant indispensable au salut de l'empire bismarckien : toute 
l’histoire germanique, depuis les lointaines origines jusqu'à 
l'heure présente, tout le développement interne de l’éternelle 


Allemagne servait d’argument à l’ancien chancelier pour démon- 


trer à ses lecteurs la nécessité, mais aussi la quasi-impossibilité 
de cette entreprise. ; 

. L'Introduction à la Politique intérieure débute ainsi : « L’his- 
toire de notre politique intérieure, abstraction faite de rares 
périodes lumineuses, est une histoire d'erreurs politiques, » et 


. M. de Bülow ajoute un peu plus loin : «Il coulera beaucoup d’eau 
. sous nos ponts jusqu’à ce que les faiblesses et les défauts innés 


de notre tempérament politique disparaissent. Le destin, qui, 
au su de tous, est un mentor distingué, mais coûteux, pourrait 
bien entreprendre de nous éduquer par le dommage que nous 
causeront encore les faiblesses inhérentes au caractère de notre 
peuple... Espérons qu’elles ne seront pas trop cuisantes, les épreuves 


- qui ajouteront le talent politique aux dons nombreux et bril- 
“ lans que nous avons reçus de la nature... Je m'entretenais un 
… jour à ce sujetavec un des directeurs du ministère, feu Althoff: 
….« Ah! que demandez-vous là? répondit-il avec son humour cou- 


fumière. Nous autres, Allemands, nous sommes le peuple le 
“plus savant de la terre et, en même temps, le plus capable à fa 
guerre. Nous avons fait merveille dans tous les arts, dans toutes 
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les sciences: les plus grands philosophes, les plus grands écri-° 


vains, les plus grands musiciens sont des Allemands. En ce 
moment, nous sommes au premier rang pour les sciences natu-. 
relles et dans tous les domaines techniques; par-dessus le, 


marché, nous sommes arrivés à un essor économique prodigieux;. 


comment pouvez-vous vous étonner que nous soyons des ânes. 


en politique? Il faut bien que quelque chose cloche. » 

Malgré l’humour de feu Althoff, M. de Bülow n’a jamais pris 
son parti de | « ânerie » en politique. Il a voulu la combattre 
chez son peuple et chez d’autres encore. Il était un sujet trop 
respectueux et, malgré sa disgrâce, un diplomate et un cour-. 
tisan trop anxieux de déplaire pour dire ou seulement laisser 
entendre que les faiblesses du peuple se retrouvaient en très 
haut lieu. Mais si nous connaissions par le menu, comme son 
infaillible mémoire les connaît encore, les conversations et les 
correspondances que, durant dix années de faveur, il eut avec 
le Mailre, je crois qu'en nombre de phrases du présent livre, 
nous découvririons des allusions ou des réminiscences que le 


Maitre, lui, n’a pu manquer de saluer au passage, comme on 
y 


salue involontairement les premiers obus qui passent sans 
encore éclater. 
En octobre 1900, Guillaume IT fondait à Saalbourg un musée 


d’antiquités romaines, dans l’un de ces petits forts romains, 
castella, dont les ruines jJalonnent les ruines du Limes romanus, 


du « Seuil romain, » de ce long rempart de terre et de pieux, 


D 


que les Augustes avaient tendu, entre le coude du Rhin à 


tifiquement dédicacée À l'Empereur des Romains, T. A. Hadrianus 


Antoninus, l'Empereur des Germains, Guillaume IL, — Imperatori- 


Mayence et le coude du Danube à Ratisbonne, pour protéger la 


Germanie du Sud romanisée contre les ruées de la barbarie 
nordique. Au-devant de ce castellum, scientifiquement restauré, 
l’empereur Guillaume avait fait dresser la statue de l’empereur. 
Antonin, scientifiquement copiée de l’antique, mais moins scien-. 


Romanorum, T. A. Hadriano Antonino, Guilelmus secundus, « 


Imperator Germanorum. Trop heureux, sans doute, d’une occa- 
sion de télégraphier en latin, Guillaume IT envoyait « à l’in- 


comparable historien de Rome, Th. Mommsen », cette belle” 


dépêche: Theodoro Mommseno, antiquitatum romanarum inves- 
tigatori incomparabili.…., salutem dicit Guilelmus Germanorum 
Imperator. 
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Germanorum Imperator! Empereur des Germains! IL semble 
que ce solécisme prussien ait fait bondir le vieil et irascible 
« antiquaire de Lietzelbourg. » Car, de sa bonne encre latine, 
Th. Mommsen, antiquarius Lietzelburgensis, télégraphia ses 
remerciemens au Prince des Germains, Principi Germanorum, 
voulant rappeler à cette Majesté, — qui d’ailleurs ne comprit 
pas la leçon, — que le monde n’a jamais connu qu'un Empire 
et qu'un Empereur, l'Empire romain, l’Imperator romanus. Cet 
Empire, à travers les siècles, a pu transporter son siège occi- 
dental de Rome à Arles, à Trèves, à Ravenne, à Aix-la-Cha- 
pelle, à Ratisbonne, à Francfort, à Paris, à Berlin. Il a pu avoir 
des titulaires de nation italique et syrienne, illyrienne et gau= 
loise, gothique et grecque, germanique et tchèque, anglaise et 
castillane, française et prussienne : d'Auguste à Guillaume IT, 
_ Ja suite des Césars passe par Éliogabale, Charles-Quint et Napo- 
.. léon. Mais si Guillaume II a le titre impérial dans le monde 
- d'aujourd'hui, il n’est toujours en Allemagne que le premier des 
. Germains, le princeps des Allemands. 

«À Guillaume le Second, prince des Allemands, Guilelmo 
_secundo, principi Germanorum, à Celui qui se croit l’?mperator 
d’une Respublica germanique, comme Auguste était le chef de 

L'État romain, ou comme Napoléon fut l’empereur de la Répu- 

blique française, à Celui qui n’est toujours que la tête du corps 

germanique, le premier des rois allemands, le Kriegsherr, le 
chef de guerre des Germains, et non leur magistrat unique et 
suprême : » telle devrait être, je crois, la dédicace du livre de 

M. de Bülow. Maints développemens et plus d’un chapitre ne font 
+ que paraphraser la dépêche du vieil antiquaire de Lietzelbourg. 

En 1900, quand cette dépêche fut envoyée, M. de Bülow 
était chancelier déjà. Mais je doute qu’il l’eût présente à l'esprit 
quand, en 1913, il écrivit cette Politique allemande. En revanche, 
on sent partout, derrière les axiomes juridiques ou les allu- 

« sions historiques de son texte, la présence invisible, mais réelle, 
* de réminiscences, de lectures, de citations érudites. L'auteur 
ne nous renvoie jamais aux sources : il est prince et se garde de 
 pédantiser. Mais il est savant tout de même et l’on peut, de-c1, 
. de-là, retrouver les savans auteurs d'Allemagne, d'Angleterre 
… et de France auxquels il emprunta ce dont il fit son bien. 
$ On sait à quelles disputes des théoriciens et des commenta- 
|| teurs est en proie le droit constitutionnel des Allemagnes, le 
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Staatsrecht germanique, et quelles furieuses batailles on s’est u 
livrées sur lui depuis des siècles, — on s’en livrait déjà au 
xin1° siècle, au temps des Hohenstaufen, — entre « latinisans » 
et « germanisans », entre importateurs du droit romain et 
défenseurs du vieux droit germanique. Sans avoir fait la 
moindre allusion à ces querelles d’érudits, M. de Bülow sera 
rangé quelque jour parmi les « latinisans : » M. J. Huret (1) 
nous avait déjà dit l’estime où le chancelier tenait la « netteté 
latine » et les plus romains de nos législateurs. 

Au cours de ses études universitaires et de ses loisirs diplo- 
matiques autrefois, aux jours de sa puissance après, pour véri- 
fier sa propre expérience enfin, M. de Bülow a connu et pratiqué 
les traités allemands qui racontent les origines de l’Afle- 
magne, les conditions et les vicissitudes du pouvoir impérial 
à travers les siècles : une phrase de Treitschke sert d’épigraphe M 
à tout son ouvrage, et dans cette Histoire de l'Allemagne, il 
trouve non seulement «un sens historique profond, mais aussi 
une signification politique très moderne. » Néanmoins, de 
César et Tacite à James Bryce et Fustel de Coulanges, 1L 
semble avoir médité surtout les ouvrages des étrangers. Soit M 
dans le texte anglais, soit dans la traduction française, il a dû M 
lire et relire le Saint Empire romain germanique et l'Empire 4 
actuel d'Allemagne de James Bryce, et je ne doute pas quil 
estime à sa juste valeur l'Histoire des Institutions de notre 
grand Fustel de Coulanges. Je crois même qu'ayant à expliquer 
à des lecteurs français telle formule concise et taillée à facettes, 
dans laquelle M. de Bülow a résumé la suite de plusieurs siècles 
ou les interminables déductions des théoriciens, on ne saurait 
mieux faire que mettre en regard telle page ou tel chapitre deu 
Fustel : après les injures que lui prodiguèrent les « germani- 
sans » de France et d'Allemagne, le chef de nos « latinisans » 
eût goûté quelque plaisir à retrouver, sous la plume du chan- 
celier de Guillaume II, du seul chancelier qu’ait eu le nouvel 
Empire après Bismarck, des phrases qui ne sont que des … 
comprimés de sa propre doctrine. r<.N 


(1) De Hambourg aux Marches de Pologne, p. 483 : « Bismarck, disait M. de 
Bülow à M. Huret en 1906, Bismarck a toujours dit qu'il est bien plus facile de” 
gouverner les Français libéraux et frondeurs que les Allemands traditionalistes. 
et individualistes. Napoléon, à côté de beaucoup de mal, a fait du bien dans 
notre pays, en simplifiant avec sa netteté laline l'organisation compliquée qu'il y 
avait trouvée. » 
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AN « Dans l’histoire de l'Allemagne, dit M. de Bülow, l'union 
4 nationale est l'exception : la règle, c’est le particularisme sous 
à les diverses formes appliquées aux circonstances; cela est vrai 
4 du présent comme du passé. » L'unité allemande a été pro- 
…. clamée, il ÿ a près d'un demi-siècle, « sous le baptème de feu 
…— de Kœæniggraetz et de Sedan; » mais l’union allemande n’est pas 
… encore faite et ne sera pas faite de longtemps encore; si l’on 
” entend par union nationale le groupement volontaire de la 
… nation consciente en un État unifié : « En 1871, par la fonda- 
tion de l'Empire, dit M. de Bülow, nous avons conquis une 
existence d'État nationale. Notre développement politique a pris 
par là une voie nouvelle et sûre; mais il n’est pas encore arrivé 
… à son terme : la tâche, assurément commencée, mais non pas 
É achevée, doit être l'unité de notre vieintellectuelle et politique. » 
‘ M. de Bülow dit ailleurs : « La tendance propre à l’huma- 
… nité de se coaliser en syndicats, corporations et communautés, 
cette inclination naturelle atteint en politique la forme la plus 
- haute dans le groupement de la nation en un État. Là où cette 
1 forme suprême est réalisée en connaissance de cause, les formes 
inférieures perdent de plus en plus leur importance, l’ensemble 
>. de la nation se subordonne les groupemens de moindre dimen- 
sion, el cette subordination se fait, non par la violence et tout 
d'un coup, mais au fur et à mesure que s'étend la conscience 
… nationale... Les peuples à esprit politique vigoureux vont 
 au-devant de cette évolution: l'Allemand s’est souvent mis en 
garde contre elle. » 

_: Dans le présent comme dans le passé, l'Allemand en est tou- 
… jours resté, il désire toujours en rester aux formes inférieures : 
» cest aux fédérations de voisinage ou de sympathies, aux com- 
. munautés laïques ou religieuses, aux corporations de métiers 
À ‘ou de classes, aux syndicats d’études ou de conquêtes, aux 
associations locales ou personnelles, bref aux Vereine de goûts, 
À d'intérêts, de sentimens, qu'aujourd'hui comme hier vont toutes 
| ses préférences. Nous pouvons suivre les peuplades germaniques 
à travers dix-neuf siècles d'histoire : nous Îles voyons toujours 
. former sur la terre allemande des groupemens particularistes, 
… dont les cadres et les dimensions varient, dont les buis par- 
ticuliers et les relations réciproques peuvent tendre, mais n'at- 
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teignent jamais à « cette forme suprême » où, en pleine liberté. 


de choix, en pleine connaissance de cause, le groupement d’État 
se subordonne tous les autres, « non par la violence et tout 
d'un coup, » mais par le vœu et le règne d’une conscience 
pationale. 


Ce n’est pas mauvais vouloir, ajoute M. de Bülow, ni … 


manque de sens patriotique; mais, de par son tempérament, 
l'Allemand se sent plus à son aise, lié aux petites associations, 
que rangé dans la vaste union nationale. » Voilà, je crois, l’une 
de ces phrases qui eussent fait la joie de Fustel de Coulanges : 
quel commentaire il eût donné à chaque mot de cette formule, 
en opposant le lien personnel, donc fragile et éphémère, des 
associations germaniques à l'union instinctive, donc permà- 
nente et infrangible, des nations latines ou latinisées, la res 
publica de celles-ci à « l'hommage » de celles-là! 

« Le principe fondamental de tout le droit public à Rome, 


dit Fustel, était la souveraineté absolue de l’État, de la « chose. 


publique, » res publica. L'État, la res publica, n’était pas chez 
es Romains une conception vague, un idéal de la raison; c'était 
an être réel et vivant qui, bien que composé de tous les citoyens, 
xistait par soi-même et au-dessus d’eux. Les Romains compre- 


aient l’État comme un être constant et éternel, au sein duquel | 


es générations d'individus venaient passer l’une après l’autre. 


Aussi cette res publica était-elle à leurs yeux un pouvoir supé- 


“leur, une autorité maîtresse, à laquelle les individus devaient 


ane obéissance sans limite. La République ou l’État était une. 


sorte de monarque insaisissable, invisible, omnipotent toutefois 


et absolu. Tout était sous la surveillance de l'État, même. Ja 
religion, même la vie privée; tout lui était subordonné, même. 


la morale (1). » 


A Rome, bent de l’Empire et la souveraineté 


absolue de l'Empereur ne furent que l'incarnation de la res 


publica dans un être visible, tangible, auquel l’État déléguait. 


viagèrement tous ses pouvoirs, au lieu de les déléguer, comme 
autrefois, à plusieurs magistrats annuels. L’Imperator fut désor- 


raie ML État fait homme, ou plutôt l'État fait dieu, puisque les 


autels de la déesse Rome et le culte des divins Empereurs 


furent établis en chaque province pour semer et entretenir la 


(4) Fustel de Coulanges, Histoire des Institutions, 1 p. 1417. 
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religion, le fanatisme même de la res publica dans les cœurs 


de tous les cives romani, — et tous les hommes libres de 
l'Empire avaient désormais ce rang. 
1 Sans distinction de races ni de langues maternelles, tous 


étaient les citoyens de la nation impériale, les participans égaux, 
bénéficiaires et serviteurs tout ensemble, de la communauté 
romaine. L'égalité devant une loi écrite, l’égalité sous le devoir 
civique et sous le commandement de l’État, tel était le carac- 
. tère essentiel de l'Empire romain : tout homme y était l’égal de 
son prochain, l’homme libre de l’homme libre et l’esclave de 
l'esclave, et les peuples aussitôt annexés devenaient les frères 
et cousins du peuple romain, fratres consanguineique populi 
romant. 
Les Allemands ont beau nous présenter leur empire actuel 
comme l'héritier du Saint-Empire d’autrefois et ce Saint- 
Empire lui-même comme le continuateur du vieil Empire 
romain : Jamais pour eux État et nation, Empire et res publica 
n'ont été termes synonymes, A leur gré, deux, trois et dix 
nations ennemies, les unes asservies, les autres dominantes, 
* peuvent composer un seul État et, dans le même Empire, 
quinze ou vingt res publicæ indépendantes peuvent conserver leur 
» droit particulier et leurs intérêts rivaux sans les concilier sous 
l'arbitrage d'une loi unique, mais en les juxtaposant et les 
superposant sous la médiation d’une diplomatie interne. 
Le Bundesrath, cette Chambre haute du nouvel Empire alle- 
« mand, n’est pas un Sénat, une Chambre des Pairs comme 
telle assemblée des républiques ou des monarchies voisines : 
ce nest toujours, comme la Diète de l’ancien Empire, qu'un 
Congrès permanent de diplomatie nationale, où les États parti- 
. cipans du Bund, de « l’Alliance » impériale, maintiennent au jour 
“le jour l'unité qu'a établie un traité en règle et qu'a souscrite, 
_ bon gré mal gré, chacun des contractans. En guerre, Guil- 
“Jaume II donne le même nom de Kamaraden à ses combattans 
d'Allemagne, d'Autriche et de Turquie. En paix, c’est le même 
. nom de Bundgenossen (alliés) qu'il donnait à ses confédérés du 
_ dedans et à ses partenaires de la Triplice. Il n'y a jamais eu 
“de nation allemande. L'Empire d'aujourd'hui, comme celui 
d'autrefois, n’est toujours qu’une coalition de peuplades, les 
unes germaniques, les autres étrangères, une Sainte Alliance 
_ imposée par la force aux répugnances des Allemands et aux 
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révoltes des Polonais, Danois, Alsaciens, Lorrains et autres 


.« confédérés. » 


Les théoriciens du droit germanique ont découvert mille 
raisons humaines et divines d’en admirer l’essence. De siècle 
en siècle, catholiques et protestans ont rivalisé de mépris pour 
le droit païen de Rome, de dévotion pour le droit chrétien de 
l’ancienne et de la nouvelle Germanie : « Il était dans l’essence 
du droit germanique, — dit le plus catholique d’entre eux en 
son apologie du Saint-Empire (1), — d'accorder le plus d’indé- 
pendance possible aux diverses classes sociales. Elle étaient 
libres de diriger et d’administrer librement leurs intérêts privés. 
Une hiérarchie organique s’élevait de bas en haut. Le père de 
famille gouvernait sa maison en toute liberté. La réunion des. 
familles formait la commune. Les communes s’organisaient en M 
districts, en cantons, en pays et, dans cette échelle d’associa- 
tions qui remontait jusqu'à la royauté elle-même, chaque degré 
ne fournissait au degré suivant que la part de service réclamé M 
par l'intérêt général (2). » : 14 

Pour maintenir cette « hiérarchie organique, » le vieux 4 
Dieu allemand fut toujours invoqué comme la source de tout M 
droit et de toute puissance; l’échelle des associations ger- 
maniques est une échelle de Jacob, qui pèse sur la terre et 
monte jusqu’au ciel : « Toute autorité publique, dit le même. 
théoricien, était considérée comme un pouvoir d'emprunt. 
conféré par Dieu sous la forme d’une charge. Le Roï la recevait. 
de Dieu. I Ia transmettait aux membres d'Empire. De ceux-ci, 
elle passait à leurs hommes-liges et descendait ainsi jusqu'aux | 
plus humbles de ceux qui avaient un droit, une part quel- 
conque au gouvernement. Tout seigneur devait service à un « 
autre seigneur plus grand que lui; tout subordonné, à son tour, … 
pouvait être seigneur d’un moindre que lui. L'ensemble de la 
vie sociale reposait sur ces deux principes : commander et 
servir » | "ch : 

Commander et servir; être toujours le serviteur ou le 
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(4) Voir là-dessus le chapitre de Jean Janssen, l’Allemagne et la Réforme, 1,“ 
p. 408 : « Dès l'apparition des Allemands dans l’histoire, nous voyons en eux une 
race différente des autres : is ne forment pas une nation, mais des peuplades ‘4 ] 
distinctes qu'aucun lien politique ne rattache les unes aux autres et qui ont entre ; Pt 
elles les rapports les plus divers; les unes sont alliées, d'autres se combattent, ! st 
d’autres enfin vivent dans un Solomon complet, » etc. À 

(2) J. Janssen, l'Allemagne et la Réforme, 1yp. 410-444, 
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maitre d'autrui; mieux encore, être tout à la fois serviteur et 
… maitre, omme d'un chef et seigneur d’un vassal; ne pas être 
uni au prochain, à l’égal, par ces lois Daturélles que le Latin 

…. pense trouver en sa conscience et qu'il voudrait formuler et, 

de siècle en siècle, mieux dégager en ses lois écrites; mais 

… :mposer et subir les ordres oraux de la force ou les liens 

"personnels de l'autorité; se conformer aux obligations de la 
coutume ; ne pas croire que le droit puisse sortir de la libre 
conviction de la communauté, ni que la société puisse reposer 
sur la libre obéissance des citoyens aux chefs librement élus; 
« supposer, avant tout, un ordre de choses supérieur et surna- 
_turel, » dans lequel chacun des hommes a sa place hiérar- 
chique et son rôle prédestiné, avec un droit spécial qui corres- 
pond à la mission spéciale de chacun ici-bas; proclamer 
que « l'égalité des droits ne consiste nullement à ce que tous 
_ soient autorisés à faire ce qui est permis à quelques-uns, mais 

_ à,ce que chacun soit protégé conformément à sa situation, à 
son état : » telle est, disent les théoriciens, la loi germanique, 

parce qu'elle « envisage le droit comme découlant de Dieu 
… même, et non pas seulement comme une règle établie par les 

… hommes pour leur propre avantage (1). » 

Quel contraste entre ces deux conceptions des sociétés 

. humaines! D’un côté, l'autorité plénière de l'État romain, pou- 
vant aller jusqu’à l’oppression des individus et à la tyrannie des 

… âmes; de l’autre, la sujétion hiérarchique des hommes de Gex- 
manie, pouvant aller jusqu’à l’asservissement des corps et à [a 

servilité des caractères. Là, le devoir national d’obéissance et de 

dévouement à l'État: ici, le devoir féodal de service et de fidélité 

— au chef. Là, une libre et égalitaire fraternité; ici, un obliga- 

… joire et militaire enrôlement. Toute la différence entre la 

… « civilisation » latine et la Kultur germanique se ramène, en 

; in de compte, à cette opposition fondamentale. 

On en peut constater le prolongement ou les eflets, non seu- 
_ lement dans la vie politique des deux groupes, — l’un oscillant 
| toujours du coup d’État à la révolution populaire, l’autre sur- 
sautant toujours de l'anarchie au militarisme ; l’un remontant 

Dur du désordre à la règle, l’autre retombant toujours de 

} D oi à la confusion, — mais encore dans toute leur vie 
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ee (1) ) Voir là-dessus le chapitre de Janssen, auquel j'emprunte ces différentes 
{ citations à l'Allemagne et. la Réforme, 1, p. 419-437. 
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morale et intellectuelle, et jusque dans les productions de leur 
pensée, de leur travail et de leurs arts. 


Le Latin produit ses grands et petits chefs-d’œuvre par l'in- | 


carnation de la conscience nationale en des génies individuels; 
le Germain ne présente le plus souvent au monde que des 
orchestres d’érudits, de travailleurs ou d'artistes sous le bâton 
d’un chef. Porte-parole de sa nation, l'artiste ou l'artisan latin 


ne peut produire qu’au sein d’un Etat vivant et conscient; 


nos plus belles périodes d’art, de littérature et d'industrie ont 
toujours coïncidé avec nos plus clairs réveils de conscience 
nationale. Pour le Germain, c’est tout justement le contraire : 
« Nos périodes politiques les plus faibles, dit M. de Bülow, les 
temps de la plus évidente décadence de l'État allemand nous ont 


donné précisément la plus belle floraison de notre vie intellec-. 


tuelle; les classiques du Moyen Age, comme ceux des temps 
modernes, ont créé la littérature allemande au milieu des ruines 
de notre vie politique. » 


Ainsi, pour faire œuvre d’art, œuvre humaine, œuvre uni- 


verselle, il semble que le Latin ait besoin de se sentir plus 
latin, si l’on peut dire, et que le Germain ait besoin d’être 
dépouillé ou diminué de son germanisme, de vivre sous la 
férule ou l'influence de l'étranger. En ses temps de Æultur 


triomphante, le Germain n’est qu'un homme de guerre et de Fe 
science, un barbare armé par l’industrie du savant. L’ombre… 
française fait naître en Allemagne les Gœthe et les Schiller. Le 


soleil impérial n’y fait grandir que les Krupp, auxquels l’univer-" 


sité de Bonn décerne ses titres de docteur Aonoris causa. 


Sous le soleil impérial, en dépit de l’éducation la plus latine, 
l'Allemand le plus cultivé du xx° siècle n’est toujours qu'un. 
Germain. Pour M. de Bülow, État et nationalité ou, comme il . 


dit lui-même, « domaine politique et possession nationale » ne 


sont pas termes synonymes : « Il faut distinguer entre le terri- 
toire sur lequel s’étend la domination politique d’un peuple et. 
le territoire possédé par ses nationaux. S'il y avait moyen de 
s'arranger sur notre terre de telle sorte que les nationalités w 
puissent se séparer les unes des autres d’une façon aussi nette … 


que les États, on allégerait l’histoire de son problème le plus 


difficile. Mais les frontières des États ne séparent pas les natqis À 
nalités. » Ce qui fait l'État, au gré de ce Germain, ce n’est pas ‘si 


le territoire héréditaire, possédé par une nation de citoyens; ce. 
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“nest pas la réunion des individus dévoués à cet « être réel et 
vivant, éternel et constant » qu'est la nation et pour lequel 
“Chaque génération doit travailler et, s’il en est besoin, se 
“sacrifier sans se plaindre : l'État, c’est le domaine conquis par 
la force, l'agrégat maintenu par la force, l’enclos et le trou- 
peau sur lequel s'exercent la tyrannie et l'exploitation d’un 
peuple sous le bon plaisir d’un homme. « Dans la lutte des 
nationalités, dit M. de Bülow, une nation est marteau ou 
enclume, victorieuse ou vaincue; il n’y a pas de troisième solu- 
tion. » Ce que l’on appelle État prussien et Empire allemand, 
ce ne sont donc pas des communautés égalitaires et fraternelles 
de citoyens : ce ne sont toujours qu'organisations tyranniques, 
échelles de victorieux et de vaincus, de seigneurs, d'hommes 
.hibres, de captifs, de serfs et d'esclaves, sous la botte d’un chef 
“de guerre et de ses guerriers, de par la volonté du vieux Dieu 
germanique. 

Le maintien des provinces polonaises dans l’État prussien 
“et de la‘ nation polonaise dans l’Empire allemand semble à 
M. de Bülow un des devoirs cardinaux de toute politique alle- 
mande. Il croit néanmoins rendre pleine justice à la nationalité 
polonaise : « Bien que les Polonais aient perdu toute indépen- 
“dance politique et se soient montrés incapables, pendant des 
“siècles, de créer un puissant État, il faut que nous ayons du 
“respect et, précisément parce que nous avons une haute idée 
“de notre propre nationalité, il faut que nous ayons de la 
“sympathie pour l'attachement que le Polonais montre à ses 
souvenirs nationaux. Mais tout notre us pour la nationa- 
lité polonaise ne nous empêchera pas de veiller au maintien et 
au renforcement du régime allemand dans les territoires qui 
furent autrefois polonais : c’est le devoir allemand, le droit 
“allemand de l’État prussien de veiller à la protection, au main- 
“tien et au renforcement du régime allemand à côté des Polonas:» 
Une cervelle latine est incapable d'inventer ni même d’'ac- 
cepter pareille définition de l’État, de l’ordre, du devoir, du 
“Iroit. À tous les disciples de Rome, les droits et les devoirs 
semblent universels, humains, et non pas français, allemands 
Ou polonais. Nous croyons qu'en tout pays, les droits et les 
Moi de l’homme et du citoyen sont les mêmes, fondés sur 
l'égalité des charges et des individus. Mais l'Allemand, après 
dix-neuf siècles de Aultur, conserve son intime pensée qu'il 
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existe un droit allemand, un devoir allemand, sous le joug 
desquels les hommes « d’à côté » ont le devoir de se ranger et 
n'ont que le droit de vivre, en mettant leur bonheur et leur. 
vertu dans l’obéissance aux ordres du Germain, interprète de. 
Dieu : « Sous l'administration prussienne, dit M. de Bülow, s 
situation des Polonais s'est considérablement améliorée. 
D'autre part, nos concitoyens de Pologne ont alla 
combattu sous les drapeaux prussiens dans les guerres de 1866 
et 1870. » Partant, tout est pour le mieux dans la meilleure 
des Allemagnes et des Polognes : de quoi se plaignent les. 
« concitoyens » polonais ? 

M. de Bülow nous donne une définition encore plus précises 
de cette « organisation allemande » que les intellectuels d’outre… 
Rhin offrent non seulement à la Pologne, mais à la Scandi- 
navie, à la Belgique, à la Hollande, à la) Suisse, à la France, à 
l'humanité toutentière,comme le terme de l’évolution humaine: 
c'est « l'offensive de l'État prussien pour sauver, conserver et, 
si possible, fortifier le régime allemand » dans l'Est, dans 
l'Europe, dans l'univers. 

Tous les manifestes des XCIIT Intellectuels, a les con fe 
rences des Ostwald et autres chimistes ou alchimistes de Ger= 
manie ne vaudront jamais cette dernière phrase de M. de Bülow 
pour bien faire comprendre aux générations futures ce qui se 
débat dans la guerre d'aujourd'hui entre l’Empire de Kultur 
et les nations civilisées, entre l'Allemagne régimentaire et les. 
hommes libres « d'à côté, » entre l'État prussien, organe de 
l'oppression germanique, et l’Europe liguée pour la défense du 
droit national et international, tel que l’entendent le reste de» 
l'humanité blanche et ses disciples de l'humanité jaune. 
.. | 1 


La guerre présente n’est que la réponse des peuples con. 


sciens, des États nationaux à cette « offensive prussienne pour. 
l’extension du régime allemand. » Ce n’est pas seulement le 
plus formidable choc d'armées, que le monde ait jamais vu: K 
C'est une rencontre d'idées politiques et morales telle. que 
l’histoire n’en avait pas connu depuis les invasions des Bar 
bares, ou même depuis Marathon et les Thermopyles : M. Asqui 
eut grand raison de dire que l'héroïsme des Belges prendra 
place-désormais dans les_fastes de l' humanité reconnaissante au 
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n° rang que l’héroïsme des Athéniens et des Spartiates. 
; Tout comme les Belges d'aujourd'hui, les libres citoyens de la 
“Grèce d'alors ne faisaient que repousser « l’extens'on d’un 
régime » qui croyait représenter le dernier mot de la science, 
de l’organisation, de la Kultur. L’Asie savante et philosophante 
de Memphis, de Sidon, de Ninive et de Babylone, l’Asie théo- 
-cratique, enrégimentée dans les innombrables bataillons du 
Persan, était, en face de la Grèce artiste et politique, — civile, 
— le plus formidable arsenal de peuples et de ressources mili- 
taires. Alors comme aujourd'hui, la Science barbare ner 
trait, sur un champ de massacre, les défenseurs de la Cité : 
Science, indispensable moyen de vivre, souverain en 
de combat dans toutes les luttes pour la vie, source inépuisable 
.de forces et de richesses ; la Cité, mère de la justice et de la loi, 
des arts et du bonheur, de la morale et des « humanités, » 
“comme dirent nos aïeux de la Renaissance, le Jour où, sortant 
du Moyen Age germanique, ils retrouvèrent dans les livres le 
souvenir et le contact de la Cité grecque. 

| Entre Européens et Germains d'aujourd'hui, c’est la même 
“rencontre qu'entre Hellènes et Asiatiques du v° siècle avant 
“notre ère. Pour les hommes du xxv° ou du xxx° siècle futur, 
l'histoire se partagera sans doute en quatre grandes périodes : 
Temps primitifs jusqu’à Marathon ; Temps anciens, de Léonidas 
à l'invasion des Barbares; Temps modernes, des Barbares à 
Albert Ix; Temps nouveaux depuis la fuite du Roi des Rois 
germaniques. Nous sommes à l’un de ces carrefours de l’histoire 
“où se rencontrent et se coupent les routes venues du plus 
à ointain passé. 

C'est que tous les peuples consciens de l’Europe nous arri- 
vent de la Cité grecque par l'intermédiaire de la res publica 
romaine, devenue la double res publica chrétienne d'Occident 
et d'Orient. Tous ont partagé les vicissitudes ou recu les leçons 
de ce double Empire romain, que l'invasion du christianisme 
“dissocia en Cité de César et Cité de Dieu et que l’invasion des 
Borbares disloqua en nos États nationaux. Tous ont la même 
onception gréco-romaine du droit et de la loi pour avoir lon- 
guement vécu sous l’obéissance ou l’obédience romaines, soit 
dans les anciennes provinces de la Rome occidentale, soit dans 
les terres ou l'Église de la Rome byzantine. Tous ont hérité 
de Rome la même notion et comme le même sens, et le 
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même instinct de l'État. En face des Germains, peuplades d'en“ 
rôlement, tous ces romanisés sont des peuples d’État, et c'est. 
là ce qui fait l’unité profonde de la coalition européenne contre. 
le Kriegsherr allemand et ses vassaux germaniques. Russes, 
Anglais, Français, Belges et Serbes ne vivent pas sous le même 
régime politique : pourtant, les monarchies anglaise, belge et 
serbe, la république française et le tsarisme russe sont de 
même essence, sortis du même tronc gréco-romain. 

Aristote définissait l’homme un « animal politique, » c'est. 
à-dire un être qui n'’atteint son plein épanouissement et sa fin 
que dans une communauté urbaine et policée, dans cette polis, 
cetle ville-cité des Grecs qui fut la première ébauche de l& 
res publica des Romains et qui resta toujours la premières 
cellule de tout État romanisé. Les peuples d’État sont encore. 
aujourd’hui des peuples de cité. C'est vers la polis grecque. 
qu’ils se tournent encore comme vers la source de toute leuw 
civilisation et vers l’un des modèles de toute leur politique” 
La définition d’Aristote reste toujours valable à leurs yeux : le 
sauvage, bête fauve, vit dans ses bois, sa grotte ou son désert, 
en troupes ou en solitaire; le rustre, bête inculte, ne vit que 
dans ses champs; l'esclave, bête dégénérée, vit dans les palais. 
ou les domaines de son maitre, en troupeau comme les autres 
bêtes domestiques; mais l’homme vit dans sa polis. | 

M. de Bülow nous dit en son Introduction : « A côté d'untl 
riche abondance de grandes qualités et de précieux avantages, 
accordés au peuple allemand, le don politique lui a été refusé» 
Nous ne sommes pas un peuple politique. Ce n’est pas que nous 
ayons jamais manqué de pénétration d'esprit pour saisir l’en= 
chainement des forces religieuses, morales, sociales et écono- 
miques qui déterminent la politique. Cette science, nous l'avons: 
toujours possédée, proportionnellement à l’état des connais- 
sances du temps,et même au delà. Mais le grand art de pas 
de la compréhension directement à l'application, ou même le 
talent plus grand de faire ce qu’il faut, en obéissant à un sûr 
instinct créateur et sans réfléchir longtemps ni se creuser la. 
tête, voilà ce qui nous à fait défaut et ce qui nous fait encore 
défaut maintes fois. En politique, nous vivons dansune évidente 
disparité entre savoir et pouvoir, par défaut de sens politique. » 

Qu'est-ce donc que ce sens politique, dont le défaut a Lou- 

jours fait l’infériorité des peuplades allemandes, quand on les 
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| compare non pas seulement aux grandes nations, aux peuples 

_ supérieurs de l'Angleterre et de l'Amérique, mais aux Conti- 
.nentaux les moins enviables, « Tchèques, Slovènes, Magyars, 
Polonais, Français, Italiens même, » comme dit M. de Bülow, 
en une énumération dédaigneuse ? 

« Le sens politique, répond M. de Bülow, est le sens des 
généralités. Les peuples bien doués, agissant tantôt et plutôt par 
instinct, au bon moment et sous la pression d’une situation 
critique, placent les intérêts de la nation avant les tendances et 

les desiderata des particuliers. Or, il est dans le tempérament 
_ allemand d'exercer son énergie surtout dans le particulier, de 
L- l'intérêt général après l'intérêt plus restreint et plus 
directement saisissable, de le lui subordonner même. C’est là 
“ce que vise Gœthe dans sa cruelle phrase, souvent citée, ia 
l'Allemand est capable dans le détail et piteux dans l’ensemble. » 
….. L'intérêt local, l'intérêt privé, l'intérêt individuel At 
1 le pas devant l’intérêt commun, public, général : ce phénomène, 
3 qui, dans les États nationaux, dénote une crise ou une décadence, 
est et a toujours été la règle dans les communautés allemandes. 
D ne voulait tenir compte des individus que dans la mesure 
où ils servaient l’État. L'Allemagne ne tolère l’ État que dans la 
“mesure où il sert les individus. Rome interdisait toute coalition 
des particuliers contre le peuple souverain : la « conjuration » 
” citoyens était à ses yeux le premier des crimes de lèse- 
. majesté: elle cloua au pilori de l’histoire et abattit comme un 
fauve ce conjuré de Catilina; elle persécuta et jeta aux bêtes 
ces coalisés de chrétiens. Le serment d'homme : 


à homme, fa 
“coalition assermentée, la conjuration d'intérêts ou d’ambitions 
fut le seul lien de la société germanique au Moyen Age ct 
F pie encore la plus chère habitude de l'Allemagne actuelle. 

… L'Allemand se ligue pour satisfaire ses goûts et ses besoins, 
: servir ses préférences ou ses idées. Il éprouve même le besoin 
“d'être toujours ligué dans le plus grand nombre possible d’asso- 
é: ciations, de Vereine. C’est la race du Verein et même du Verein 


* speech ou de l’art pour l’art. Mais toute tion allemande, ait 
. de Bülow, est plus ou moins séparatiste; tout Verein dirige 
bon activité instinctive ou consciente contre la souveraineté et les 
intérêts du public: « Même quand une association poursuit un 
but : élevé de nature économique ou politique, ses membres et, 
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notamment, ses chefs ne tardent pas à voir en elle le point 
d'appui d’un Archimède pour soulever hors de ses gonds tout 
le monde politique. » 

Et M. de Bülow de citer encore la boutade d’un spirituel 
député (à lire M. de Bülow, on découvre que le parlementaire 
allemand est le plus spirituel du monde entier) : « Le défunt député 
de Kardorff me disait peu de temps avant sa mort : « Voyez 
quels fanatiques d’associations nous sommes! En France, l’Az 
lance française a réuni des millions pour fonder à l’étranger 
des écoles françaises; mais elle n’a jamais songé à prescrire au 
gouvernement les lignes directrices de sa politique. Notre Ligue 
pangermaniste a beaucoup fait pour stimuler le sentiment natio- 
nal; mais elle se considère comme la plus haute juridiction 


dans les questions de politique étrangère. Notre Lique navale 


a fait de grandes choses pour populariser l’idée d’une flotte; 


mais elle n’a pas toujours résisté à la tentation de tracer les 
voies de la politique navale au gouvernement et au Reichstag.. 


Nous nous imprégnons si fort de l’idée de notre association que 
nous ne voyons plus rien en dehors d'elle... Plus un but est 
spécial, plus vite se fonde un club allemand, et pour longtemps. 
Plus les fins à atteindre sont générales, plus les Allemands 


mettent de temps à s’unir, et plus ils sont disposés à renoncer, 


et rapidement, et pour des motifs insignifians, à la commu- 
nauté péniblement constituée. » 


Tels sont les Allemands après quinze et vingtsiècles de Æultur 
politique, c'est-à-dire de laborieux efforts pour essayer de modeler … 
leur sauvagerie primitive sur la civilisation gréco-romaine:. 
Depuis quinze cents ans, depuis deux mille ans qu'ils essaient de 


se cultiver, ils se sont mis à l’école politique des peuples étran- 


gers, de l'Angleterre, de la France, de l'Italie, de Rome et de la” 


Grèce, pour suppléer par l'étude et la science au défaut congé- 
nital de la race : « Nous n’avons jamais manqué, dit M. de Bülow, 
de reconnaître nos singulières infirmités politiques; nous pou- 
vons être fiers actuellement de notre floraison de sciences 
politiques; pendant que j’exerçais mes fonctions, je me suis 


vivement intéressé au développement de cet enseignement, 


Mais il faudra longtemps avant que nous sentions les effets de 
cette érudition sur la pratique politique : il coulera beaucoup … 


d’eau sous nos ponts jusqu’à ce que les faiblesses et les défauts 


innés de notre tempérament politique disparaissent par ce prop 
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- cédé: » Qui nous expliquera ce miracle ? Pourquoi ni de longs 
.… siècles de souffrances, ni l'exemple des peuples civilisés, ni je 
“efforts des Germains eux-mêmes et leur désir de se modi fier, ni 
les méthodiques assauts de cette érudition omnipotente, qui 
croyait renverser tous les obstacles devant elle, pourquoi rien 
na-t-il encore triomphé de ce tempérament germanique ? 
Serait-ce que, façonné durant des millénaires par certaines 
conditions d'habitat et de vie, le Germain soit resté comme 
une cire malléable sous la pression toujours maintenue et 
… l'empreinte toujours pareille d’une nature et d’un entourage 
1 qui, jusqu’au second tiers de notre xix° siècle, n’a presque pas, 
4 changé ? 
; - Parmi ces conditions naturelles, il en est une au moins, — 
et la plus importante, semble-t-il, — qui n’a jamais échappé à 
l'œil des géographes, ni même au premier regard des voya- 
geurs. Me de Staël, au début du xix° siècle, ouvrait son livre 
| De l'Allemagne par cette phrase : « L Allemagne est une forêt. » 
C’est ce qu'Ératosthène et Strabon, César et Tacite disaient dé. 
…. de la Germanie d'il y a deux mille ans. Plus puissante que leur 
… eflort Æultural, il semble que leur terre forestière ait toujours 
… conservé les Germains tels qu'ils étaient au premier Jour où 
les Grecs et les Romains les connurent, tels qu’ils étaient encore 
… cinq et six cents ans plus tard, au temps de Clovis et de Théo- 
… doric, lorsque La grande invasion jeta nombre de leurs peu- 
i pui sur les terres de la res publica, dans l’unanimité de 
… l'Empire et de la paix romaine. Unanimitas imperii, pax romana : 
… l'unanimité, la paix! Deux biens que Gaulois avant César, 
# D Germains et Slaves avant le dernier siècle, les blancs de la 
—… forêt septentrionale n'avaient jamais connus, pas plus que les 
— nègres de la forêt tropicale ne les connaissaient hier encore, 
—…. car les dissensions et les guerres quotidiennes étaient l’état 
». naturel de ces demi-nomades aussi bien que des vrais nomades 
de la steppe ou du désert: on dit encore tueries de nègres et 
À _ querelles d'Allemands. 
m.. De César à Clovis, les trouées des voies romaines, la planta- 
tion du vignoble sur les pentes et l’asséchement des bas-fonds 
Es pour la culture intensive des céréales avaient policé la. forêt 
; _ gauloise : la Gaule était entrée dans la paix unanime de l'Em- 
_ pire romain; le Gaulois était devenu un citoyen dela res publica. 
| Mais la Germanie : c'est au x1x° siècle seulement que les che- 
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mins de fer, les canaux, la culture intensive de la pomme de 
terre et de la betlerave transformèrent l'Allemagne prussienne 
comme les chemins de pierre, Îles ponts, la vigne et le blé 
avaient transformé la Gaule romaine. Après quarante ans d'un 
immense travail de force et de science, le sol germanique est 
aujourd'hui conquis sur l'arbre et le marais; l’homme germa- 
nique commence à se libérer de la vieille emprise forestière; 
nos petits-fils connaïitront sans doute des Germains civic style. 
Mais jusqu’à nous, c’est la forêt marécageuse qui continua de 
régner sur la Germanie : pour être jadis resté en dehors du 
« Seuil romain, » le Germain continua durant des siècles de 
rester ce que César et Tacite l’avaient connu. 

C'était toujours l’homme des bois et des marais, vivant dans 


sa clairière ou sur son îlot, de sa chasse, de sa pêche, de sa 


cueillette, de ses maigres cultures, de ses troupeaux de cochons 
forestiers. Toujours en garde ou en lutte contre les fauves et 
les brigands du voisinage, il n’avait pour toute organisation 
politique et sociale que le groupement local par famille, par 
clan, par peuplade, suivant l’étendue de sa clairière ou de ses 
terres émergées. Sur chaque groupe, un roi patriarcal, distribu- 
teur des communaux de pâture et de culture, distributeur aussi 
des coutumes de justice et de paix, réunissait en sa personne 
tous les pouvoirs, mais ne les exerçait que dans la mesure de 
sa force ou de son influence personnelles, dans le rayon de sa 
popularité ou de son poing. | 
Une clairière ou un ilot, gau; un roi, k£ônig; la juridiction 
de celui-ci dépendant de l'étendue de ceux-là et s’arrêtant aux 
fourrés ou aux marécages du pourtour; un ou plusieurs groupes 
de familles et de huttes dans le qau; une ou plusieurs assem- 
blées intermittentes de chefs de familles autour du roi; les 
terres du gau appartenant héréditairement, non pas à tels indi- 
vidus, mais à telle famille, tel clan ou tel peuple, aussi long: 
temps que les possesseurs avaient la force de les défendre 
contre les reprises de la forêt ou du marais et contre les inva- 


sions de leurs hôtes; le roi exerçant et léguant à sa race sa. 


précaire autorité aussi longtemps que lui et les siens étaient 


capables de la défendre contre la révolte ou la désaffection de 


leur peuple; une indiscernable confusion des droits, des devoirs, da 


des intérêts, des biens; un fourré de res publica et de res pri- 
vata; un tumulte de fantaisies individuelles, d’anarchie popu- 
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_Jaire et de prétentions royales : tel était en paix ce régime de 
la forêt, que l'on a voulu décorer, que les « germanisans, » 
décorent toujours du nom de « libertés germaniques, » en 
l'opposant à la discipline rigide et permanente, à La « tyrannie » 
Pdr État romain. 

F Encore ce régime de paix était-il traversé et bouleversé par 
… l'organisation et par les conséquences de la guerre, laquelle 
«… était au moins annuelle soit à l’intérieur du gau entre hommes 
… libres ou factions, soit entre gaus ou fédérations de gaus, de 
… clairière à clairière, d’ilot à ilot, de région à région, sans 
…. compter les lointaines croisières de brigandage et de conquête. 
. Gaulois et Germains d'autrefois, Éthiopiens et Soudanais d’au- 
Jjourd'hui, ces gens des bois ne vivent que dans la haine et la 
_ défiance du voisin. Les guerres personnelles, familiales et civiles 
ne sont interrompues entre eux que par la guerre de voisinage 
ou, de loin en loin, par quelque coalition pour la guerre 
- étrangère. Une « éternelle discorde » les met aux prises dans la 
forêt, æternum discordant. Une éternelle envie de nuire ou de 
profiter les jette sur les champs du dehors. Ils ont toujours soif 
1 - de meurtre réciproque, 2n mutuam cædem inhiant (1); leur 
1 grande joie est la Schadenfreude (plaisir de nuisance) undique se 
“ barbaræ nationes vicissim lacerant et excidunt. 

_ Pour cette guerre perpétuelle, les blancs de l’ancienne Ger- 
manie, comme hier les nègres de Guinée, se groupaient autour 
—…_ d'un « chef de guerre, » d’un Xriegsherr, auquel ils vouaient 
1 par serment leurs services, leur vie, dont ils devenaient les 
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« fidèles » et dont ils restaient les « hommes » aussi longtemps 
- que ce chef était assez brave et assez puissant pour leur assurer 
protection et bénéfices. Il se pouvait que le roi et le chef, le 
—_Kônig et le Kriegsherr, fussent une seule et même personne; 
il arrivait le plus souvent que, le roi étant choisi pour l'illus- 
ration et l'influence de sa race, le chef était élu pour sa bra- 
…voure, ses ressources et ses capacités personnelles, reges ex nobi- 
litate, duces ex virtute, dit Tacite : « Noblesse des rois, valeur 
des chefs. » Il fallait dans le gau faire une place pour le chef 
“: côté du roi et, pour les fidèles, une place au-dessus des 
hommes libres. D'où nouvelle source de statuts personnels, 
4 _de rivalités et de privilèges, — de libertés. 


(4) Voir le chapitre de Fustel, Histoire des Instilulions, IT, p. 306. 
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La guerre achevée, les vaincus, hommes ou gaus, gens et. 
biens, devenaient la chose, le « bénéfice » des vainqueurs. D'où 
l'entrée, dans le gau vainqueur, d'esclaves, de captifs, d'hommes 
sans liberté, auxquels il fallait faire une place au-dessous des 
hommes libres, sur une échelle de servitude qui allait de la M 
chaîne temporaire à l'esclavage définitif : roi dans son gau, un 
Germain pouvait être esclave dans un autre; un chef de fidèles 
devenait un serf des vainqueurs, tout en conservant sa propre 
meute de vassaux. Et de même pour les biens : autant d'indi- 
vidus, autant de propriétés et de « bénéfices ; » autant de statuts 
personnels, autant de droits individuels, de contraintes, de 
libertés. Aucune règle générale ni permanente. Pour chaque 
espèce, une définition provisoire, un contrat oral, une promesse 
ou un serment toujours révocables. Pour l’ensemble, le seul 
règne de la force et de la fantaisie, de la « liberté, » tempérée « 
soit par le caprice des guerriers, soit par l’absolutisme éphé- 
mère du roi ou du Xriegsherr, — bref le « droit du poing, » le” 
Faustrecht, le seul droit que les Germains aient jamais cru 
le maître du monde. 

Celles des peuplades germaniques, qui dépecèrent l’'Em- 
pire d'Occident, s’installèrent avec ces habitudes de vie dans 
l'unanimité et la paix romaines, sur les terres du droit écrit 
et de l’État souverain. Elles voulurent concilier leurs cou- 
tumes et leurs instincts avec les exigences de cetle res. 
publica, dont leur conversion au christianisme leur faisait 
admirer la majesté, la beauté et goûter, après tant de siècles de 
vie sauvage, la douceur. Ces conquérans de l’Empire voulurent 
devenir romains comme leurs nouveaux sujets, tout en restant … 
germaniques comme leurs ancêtres, devenir des peuples d'État 
tout en restant des animaux de forêt. Ils n’y réussirent pas du. 
premier coup, ni eux, ni leurs fils ou petits-fils, ni même les 
arrière-petits-fils de leurs arrière-petits-enfans. Aux nations. 
germano-latines dont l'invasion des Barbares avait couvert les 
provinces romaines, il fallut plus de quatorze siècles (406-1815) 
pour découvrir une solution approchée au problème des rela- 
tions entre l'individu et l’État, entre la souveraineté de celui- -ci 
et la liberté de celui-là. US 

Sous le nom de féodalité, ce furent les libertés germa- 
niques, les associations locales, les combinaisons individuelles, 
Je régime du serment personnel, de « l'hommage, » qui d’abord 
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- l'emportèrent, durant les huit ou dix siècles du Moyen Age. Par 
une revanche du droit romain, de la loi écrite et de ses légistes, 
ce fut ensuite la souveraineté de l’État qui reparut, personnifiée 
en dés monarchies absolues, jusqu’au jour où se dressa, triom- 
+ phante résurrection de l’Imperator romanus, le divin César corse 
… dont la France jacobine érigea, ou peu s’en faut, les statues sur 
ses autels. Puis, le dieu jeté bas, les nations germano-latines 
… de l'Occident empruntèrent à la plus germanisée d’entre elles, 
à l'Angleterre, cette conciliation expérimentale et quotidienne 
de la souveraineté nationale et de la liberté individuelle, qui 
s'appelle le régime parlementaire. 
Depuis un siècle, les unes après les autres, toutes les nations 
… germano-latines, qui vivent sur les terres de l’ancien Empire 
d'Occident, ont adopté cette solution, et toutes les nations slavo- 
” grecques, issues de la res publica ou de l’Église byzantines, ont 
“ suivi ou commencent à suivre cet exemple; les unes et les 
… autres s'efforcent de plier à ce régime anglais leurs traditions 
et leurs préférences, — en attendant peut-être qu'entre le socia- 
_ lisme d'État et la rébellion anarchiste, qu’il entraînerait tout 
… aussitôt, recommence la lutte de la res publica romaine et des 
… « libertés » germaniques... Mais, en dehors du Seuil romain, 
dans les forêts d’outre-Rhin où n’avait pénétré ni la route, ni 
la vigne, ni la paix de Rome, restait l’homme des bois. Il 
conservait jusqu’à nous son humeur première et ses coutumes. 
C'est en vain qu'il était entré dans la communion de l’Église 
“et même dans la dignité d'Empereur d'Occident, en vain que, 
depuis onze siècles, il revendiquait pour ses chefs de guerre le 
titre impérial et se posait en continuateur de Charlemagne, 
— d'Auguste et des Romains : il continuait de mettre sa vanité et 
— son devoir héréditaire à transmettre aux générations les pensées 
et les mœurs des aïeux: la Germanie de Tacite, fidèle portrait 
DU de la sauvagerie forestière, était le miroir politique où les 
…— Allemands d'hier encore se complaisaient à se retrouver. 
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« Certainement, notre peuple aussi, dit M. de Bülow, est 
“… capable à un haut degré de mouvemens nationaux d'ordre 
8 général, puissans et raisonnés. La conscience nationale, la pas- 
“sion nationale et l’abnégation nationale ne nous ont, Dieu 
D: € Û ner 6 à + £ ; * ue 

imerci, jamais complètement fait défaut. Mais en opposition 


û 

Le 

EC: dry 
De 
FE 


620 REVUE DES DEUX MONDES. 


avec celles des peuples plus heureusemt doués en matière poli- 
tique, les manifestations allemandes d'union nationale sont plus 
occasionnelles que durables. Nous sommes entrés dans l’histoire 
comme un peuple divisé en peuplades se disputant entre elles. 
L'Empire du Moyen Age n’a pas été fondé par la libre union des 
peuplades, mais par la victoire de l’une d’elles, et les autres ne 
reconnurent qu'à contre-cœur la domination de la plus forte. 
De nos jours, l’union dans le nouvel Empire fut aussi obtenue, 
non par un accord pacifique, mais par des batailles entre Alle- 


mands. De même que l’ancien Empire avait été fondé par une. 


peuplade supérieure en force, de même le nouveau fut créé par 
le plus fort des États, la Prusse... Dans une forme moderne, 
mais sur l’ancien mode, le peuple allemand a achevé encore une 
fois l'œuvre qu’il avait jadis accomplie, puis détruite par sa 
propre faute. Il nous a fallu un millier d'années pour créer, 
détruire et recréer ce qui, pour d’autres peuples, était déjà, 
depuis des siècles, le fondement de leur évolution : une vie 
nationale. » 

On ne saurait résumer plus exactement, en formules plus 
brèves et plus philosophiques, toute la vie intérieure des Alle- 
magnes depuis le jour où Charlemagne les mit en contact 
intime avec la res publica romaine Jusqu'au jour où Bismarck 
essaya d'établir, sous l’empire du Hohenzollern, une nouvelle 
forme de res publica germanique. « Dans une forme moderne, 
mais sur l’ancien mode, » Bismarck et le Hohenzollern ne 
firent que tenter à nouveau ce que, durant onze siècles, d’autres 


chefs de peuplades allemandes avaient essayé et ce que le : 


monde avait vu crouler aussitôt que la force, créatrice violente 
de cette œuvre, n'avait plus été de taille à l’imposer aux peuples: 


germaniques et au monde. Le sol des Allemagnes a d’'étranges 
pouvoirs de résistance et de révolte : à la même époque, avec 
la même puissance, par les mêmes moyens, un souverain 
n'arrive pas à dresser là-bas l’édifice politique dont il assure 
ailleurs l'achèvement et la durée; mieux encore, il n’arrive à 
faire produire à cette terre que le contraire des institutions qu'il 


en avait souhaitées. Disciple des légistes de Bologne, admira- 


teur et fauteur de droit romain, Frédéric II de Hohenstaufen. 
achève au delà des Alpes cette royauté absolue des Deux-Siciles 


qui, durant six siècles après lui, pourra changer de dynasties, 
mias non pas de constitution : en Allemagne, c'est sa même 
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pohtique qui commence la ruine de l’ancien Empire, créé par 
Charlemagne quatre siècles auparavant (800-1250), et l'anarchie 
de la Confédération germanique, domptée par Bismarck six 
siècles après (1250-1870). 
- De Charlemagne à Bismarek, des Carolingiens aux Hohenzol- 
-lern, l’éternelle Allemagne n’a vécu que pour tisser, défaire 
et tisser à nouveau cette toile de Pénélope que, tour à tour, 
… chacun des prétendans à l’Empire la forçait d'achever, mais 
…—_ qu'elle se hâtait de défaire, sitôt le prétendant ruiné ou disparu. 
… Avec les mêmes ambitions, par les mêmes moyens, pour les 
… mêmes résultats, on vit tour à tour les chefs des Francs (800- 
| 919), des Saxons (919-1024), des Franconiens (1024-1195), des 
î Souabes (1125-1250), des Autrichiens (1493-1806) et des Prus- 
» siens essayer, « dans une forme nouvelle, mais sur l’ancien 
mode, » de relever l’œuvre caduque, et Bismarck recommencer 
; ce que n'avaient réussi ni Charlemagne, ni Barberousse, ni 
{ Charles-Quint, et Guillaume II de Hohenzollern revivre le rêve 
- ct la catastrophe qu'avait vécus Frédéric IT de Hohenstaufen. 
; C’est que, du fond de ses forêts et de ses libertés, le Ger- 
… main eut toujours des heures d’admiration et de convoitise pour 
| le bel édifice, l’ordre souverain, le chaud abri de la res publica 
Ë romaine. Kennst du das Land... ? L'Italie pour le Germain 
n’était pas seulement le pays de la vigne et de l’oranger ; c'était 
encore la terre du droit écrit et de l’État souverain. Car il ne 
—_ faut pas croire que l’homme des bois ne se complaise jamais 
… qu'en sa rude vie de pluie et de neige, en sa lutte quotidienne 
… contre les élémens, les voisins et les fauves : ce n’est que dans 
…. les fables que le loup dédaigne toujours le bonheur du chien. 
… Chefs et peuples, l’éternelle Allemagne fut presque toujours 
… attirée on poussée vers la vie des « animaux politiques; » pour 
… ]es chefs, comme pour la foule, la res publica prospère, tran- 
; quille, confortable, égalitaire, autoritaire, majestueuse avait à 
certaines heures d’invincibles attraits. 
Le chef de guerre, harcelé par les exigences de ses fidèles, 
et le roi, contrarié par la turbulente anarchie de son gau, 
k voyaient dans l’Zmperator le modèle du souverain obéi et du 
. général heureux; les fidèles voyaient dans les offices impériaux 
“ le modèle des « bénéfices » stables et abondans; les peuples 
. voyaient dans le citoyen l’homme assuré du présent et du len- 
“ demain. Tous avaient leurs raisons de souhaiter le règne de ce 
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maitre exigeant, mais unique et sans caprices qu'est l'Etat M 


civil, — le plus raisonnable, le plus régulier, le plus équitable 


des maîtres, sinon le plus accommodant, ni le moins coûteux 


La res publica supprimait quelque liberté, mais assurait l'égalité" 


dans l'exercice des droits. Il était donc des heures, — c’étaient 


les plus nombreuses, — il était surtout des conditions, —\ 
c'étaient les privilégiées, — où le plein exercice de sa liberté” 


pouvait sembler au loup germanique le premier des besoins 
et des bonheurs. Mais il était des heures aussi où la grande 
majorité eût préféré la paix égalitaire et l’assurance d’une liberté 


restreinte aux risques quotidiens de ruine, de captivité et 
d'esclavage, que faisaient peser sur la forêt tout entière les” 
guerres civiles et extérieures, conséquences des trop complètes 


libertés. 


« Trop souvent, dit M. de Bülow, l'union nationale nous fut 


P' 
En —. ns 
* s (er? 


imposée par le malheur. » Presque toujours, en effet, c’est pour À 


échapper aux douloureuses conséquences de l'anarchie ou de 
l'invasion que les peuples allemands se sont mis en quête d'une” 
souveraineté nationale, qui les sauvât d'eux-mêmes et du voisin. « 


Le dernier bâtisseur d’empire allemand, Bismarck, est né sous 
le joug napoléonien. C’est l'attaque des légions romaines qui 
fit sortir de la forêt les deux premiers Bismarck, Arminius 


et Marbod. Marbod surtout fut le premier exemplaire du: « libé 


rateur » germanique, essayant de copier la res publica latine 


pour donner aux Germains une cohésion nationale contre" 


l'étranger. 

Marbod le Souabe,— on disait alors le Suève, — essayait, dès 
les premières années de l'ère chrétienne, de policer la Ger- 
manie, en lui inculquant ces habitudes urbaines et ces mœurs 


politiques qu’il avait appris à admirer durant sa fréquentation de … 


Rome et des Romains. Sur les bords de la Moldau, en forêt, 


Marbod avait bâti, pour sa royauté et pour son peuple, la pre 


mière capitale allemande autour d’un palais en planches, der- 


rière un rempart de terre, de pierres et de troncs. Quand il eut … 


recruté uné garde soldée et une armée permanente et quand, 
en de perpétuels exercices, il les eut exercées et disciplinées à 


la mode romaine, perpetuis exercitirs exercitu paene ad Romanae 
disciplinae formam redacto, ce Barbare de naissance, mais non. 


de connaissances, natione magis quam ratione barbarus, ne voulut, 
plus se contenter d’un principat anarchique, accidentel, éphé- 
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Ù Es, dépendant du seul caprice des sujets, {umultuarium, for- 
iuitum, mobilem et ex voluntate parentium constantem princi- 
« patium, dit excellemment l’auteur latin Velleius Paterculus, en 
une ligne qui est la définition la plus complète de l'autorité 
» germanique. Marbod voulut acquérir un commandement stable 
… etune royauté efficace, cerfum imperium vimque regiam. 
É Une royauté efficace sur son gau, un commandement stable 
sur tous les gaus de la forêt : telle fut toujours la double ambi- 
tion des « libérateurs » germaniques. Durant les deux mille ans 
. qui séparent Marbod de Bismarck, une vingtaine ont travaillé, 
… une dizaine ont réussi à dresser sur le tumulte des libertés 
… germaniques ce commandement stable d’un Kriegsherr national 
… et cette royauté efficace d’un Kôn:ig héréditaire. Quelques-uns 
” ont eu la chance de voir leur œuvre durer autant qu'eux- 
… mêmes. La plupart l'ont vue crouler de leur vivant. Aucun 
- n'a Jamais pu la fonder pour plus de quatre ou cinq générations, 
" Aujourd’hui le troisième empereur Hohenzollern ruine ce que 
_ Bismarckavait élevé. Jadis il avait suffi de trois ou quatre Caro- 
… lingiens, puis de trois Ottons, puis de trois Hohenstaufen pour 
” consommer la ruine toute pareille de l’éternel édifice, toujours 
… rêvé, toujours entrepris, parfois achevé, toujours renversé. 
| Éphémère commandement des Allemagnes! M. de Bülow, 
…. dès 1943, semblait prévoir la ruine de l’œuvre bismarckienne. 
Il redoutait la révolte de « l'esprit allemand » contre la 
—…._« monarchie prussienne. » Il disait que le particularisme alle- 
‘8 mand « déteste cette monarchie de l’aigle qui plonge une aile 
… dans le Niémen et l’autre dans le Rhin. » Il ne croyait pas que 
| l'Allemagne sût voir longtemps encore « dans la Prusse, l'État 
de l’ordre, le cœur et le noyau de l’Empire, l’État sans lequel 
; il n’y aurait pas d'Empire, avec lequel l'Empire restera debout, 
…. avec lequel i/ tombera... » Ainsi parle en 1913 l’ancien chan- 
… celier de Guillaume II. C'est la parole d'Otto de Frisingen, 
l'oncle et l'historien du grand Barberousse, disant: « L'Em- 
| pire tombera, frappé par sa propre épée, » au temps où le 
“. monde du xu° siècle saluait dans les Hohenstaufen les res- 
M urateurs de la gloire germanique et les dominateurs de la 
ne: chrétienté. 


Vicron Bénans, 


III) 


97 octobre. 


Nous avons reçu cette nuit trois blessés de Dixmude, qui ont 


quitté le train -sanitaire à Juvisy. La guerre change encore 


d'aspect. Plus meurtrière que jamais, elle offre, du moins, 
l'avantage de reparaître au grand jour. On se tue dans les 
champs, le long des rivières et des canaux, sur les bords de la 
mer; on se tue aussi dans les villes et les villages, pris, repris, 
saccagés, détruits de fond en comble. J'allais dire que cela nous 
change de la guerre de tranchées; mais, au fait, celle-ci n’en 
continue pas moins sur tout le reste de l’immense front. 
Voici un marin de Cherbourg (et cela met bien en évidence 
le déracinement de toutes choses), voici un marin de Cherbourg, 
qui, avant de se battre près de Dixmude, se trouvait à Gand et, 
quelques jours plus 1ôt, à Reims. Il fut versé dans l’armée de 


terre au milieu d’août, librement, d’ailleurs, et en volontaire, 


comme tout son bataillon. [Il a été blessé il y a trois jours, 
le 24, à deux heures, d’une balle qui lui a brisé l’os du bras. 
Le choc le fit tomber dans un ruisseau, heureusement peu 
profond, où il resta d’abord quelques “heures. Les projectiles 
y pleuvaient dru. Il s’appliqua, malgré la blessure, à détacher 
son sac. Ce fut long et douloureux; mais il y parvint, et il s’en 


(4) Voyez la Revue des 15 octobre et 1° novembre 1914, 
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servit aussitôt comme de bouclier pour:la tête. Paré ainsi du 
côté des balles, il ne tarda pas à courir d’autres risques. Les 
Allemands mirent le feu à un réservoir de pétrole, et le dan- 
gereux liquide commença de couler dans le ruisseau. Notre ami 
craint bien que plusieurs blessés qui gisaient non loin de lui, 
et parmi eux son capitaine, n'aient été brûlés. Pour lui, malgré 
une hémorragie qui l'avait exténué, il put remonter sur la 
berge, mais ce fut pour se voir tout à côté des lignes allemandes, 


_qui avaient progressé. Il se traina quelques centaines de mètres, 


trouva l’aide d'un camarade et atteignit enfin l’ambulance fran- 
çaise. Un automobile le conduisit à Furnes, où il fut mis dans 
un train sanitaire qui se dirigeait vers Orléans. Au bout de 
deux jours d'un trajet épuisant, sa faiblesse lui valut de pouvoir 
descendre à Juvisy. Nous le guérirons. 

Je lui demande s’il a vu les bateaux anglais qui ont pris 


part à la bataille. Il a seulement entendu les détonations de 


leur artillerie, et il confirme qu'elle fait des ravages énormes 
dans les rangs serrés des ennemis. Un autre de nos trois blessés, 
qui est allé, lui aussi, à Dixmude en partant de Reims, mais 
par Paris et Dunkerque, les a nettement aperçus en montant le 
long du rivage et de l'endroit même où il combattait. Le journal 
d'aujourd'hui nous apprend qu'il s’y trouve aussi de nos sous- 
marins. Maintenant, c'est complet; Les engins de mort partent 
à la fois du sol, des airs et des flots; et il en est d’autres qui 
cheminent sous terre pour faire exploser tranchées, villes, 
casernes, forêts, tout ce qui porte des vies humaines. La science 
est maitresse du monde! 


30 octobre. 


Nous avons recu près de cinquante blessés ces trois derniers 
jours. Aucun d’eux ne m'a fait plus de pitié qu'un pauvre réser- 
viste à qui une balle a traversé le front de droite à gauche, 
coupant le nerf optique et fermant à jamais les yeux. Il ne 
connaît pas encore l’étendue de son malheur : « Pourvu que je 
revoie clair après les pansemens| » répète-t-il sans cesse; et 
personne jusqu'ici n’a eu le courage de briser son reste d'espoir, 
moi pas plus que les autres. 

Deux autres blessés d’avant-hier avaient été aveuglés par le 
plâtre d’une muraille le long de laquelle ils s’abritaient et qu'un 


obus avait dispersée. Aujourd’hui déjà ils recommencent à voir, 
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Mais inutile de nous leurrer : l'épreuve de l’autre est défini- 
tive; il restera toujours dans la nuit. Lorsqu'il le saura, mon 
Divd: inspirez-moi les paroles de résignation. Pour consoler, 
je me sers plus des regards que des mots. Comment faire avec 
qui ne voit plus? | 


2 novembre. 


En voilà un autre qui est arrivé aujourd'hui à deux heures, 
et que l’on me signale comme fort exposé à une subite aggra- 
vation. Extérieurement, il n’y paraît pas; et nous pouvons 
causer. « J'étais, me raconte-t-il, à l'hôpital militaire d'Arras 
depuis le 4 octobre, blessé au bras, et la jambe cassée. Les 
derniers temps, on nous bombardait tous les jours; un médecin, 
une sœur, une infirmière ont reçu des éclats d’obus; l’hôpital 
civil a eu une vingtaine de tués. Jeudi soir, il a tout de même 
fallu évacuer. J'ai été, moi, avec d’autres, dans une carriole; 
on est secoué, là dedans, Nous arrivons dans une ferme vide, 
où 1l n’y avait rien à boire ni à manger; On Yÿ reste deux jours, 
couchés sur la paille. On a ensuite pris le train, jusqu'à l'endroit 
où votre auto nous à ramassés. — C’était à Aubervilliers. Com- 
ment vont vos blessures? — Mon bras est guéri. Ma jambe allait 


beaucoup mieux; les voyages me l’ont démolie. ne c'est 


bien; on me l'a arrangée. » 


Je profite de cette remarque pour l’encourager, insistant. 


sur la science et le dévouement de nos médecins, de nos infir- 
mières. Mais lui, pour le moment, ne voit qu’une chose, la fin 
du cauchemar : « Sûrement qu'on est bien ici; on n’y entend 
plus le canon. » Il n’a fait que se battre dans les deux premiers 
mois; et, depuis, à l'hôpital, il entendait sans cesse la bataille. 


La Bassée, centre d’une lutte si furieuse, est à quatre kilomètres 


d'Arras; et sur Arras même les obus pleuvent à jets continus : 
« Il y en a un qui a fait tomber la cloison de verre à côté de moi, 
dans la salle de pansemens; J'en ai bien eu toute une brouette 


sur mon lit. » J'interroge les médecins. Sa jambe, qui allait 
guérir, demande à être amputée. Et son voisin, qui a traversé … 


les mêmes infortunes, va probablement perdre un bras qui était 
sauvé. Quand nous lisons, dans les journaux, que les Allemands 
tirent sur les ambulances, voilà ce que cela veut dire, — sans 


compter ceux qui reçoivent de nouvelles blessures ou qui sont j 


tués net, 
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Si la foi ne venait pas, sur tant de misères, jeter ses lueurs 
adoucissantes, et soulever le voile d’un au-delà meilleur, jé ne 
Sais pas comment le cœur, à moins de se durcir, y pourrait 

résister. Mais grâce à elle, si nous ne sommes pas, et il ne le 

faudrait point, exemptés de souffrir, du moins ne souffrons- 
nous pas, du moins ne pleurons-nous pas, comme ceux qui 
n'ont pas d'espérance. 

Dix heures du soir. — La force du sens religieux, je l'ai 
constatée une fois de plus ce soir en allant revoir un soldat 
breton qui devait communier dimanche et qu’on m'a dit fort 
épuisé par suite d’hémorragies. À ma demande de.nouvelles : 
: « Cela ne va pas, répondit-il avec calme, et je sens que je vais 
mourir. » J'interroge la nurse :elle ne croit pas au péril immédiat. 

J'essaie donc de le rassurer : « Non, répond-il, toujours aussi 
tranquille, je sais bien, moi, que je vais mourir. — Et quand 
cela serait, vous êtes un chrétien | — Je n'ai pas peur de la 
. mort. » Je lui propose alors de recevoir tout de suite les sacre- 
mens de Pénitence et d'Eucharistie, qu'il avait acceptés pour 
dimanche prochain. « Pour qu'aucune grâce ne vous manque, 
- nous ajouterons, entre les deux, l’Extrême-Onction, et ensuite 
je vous laisserai en compagnie de Notre-Seigneur. — Oui, je 
serai bien content. » | 

Son action de grâces achevée, il demanda aux infirmières 
de lire trois lettres que venait d'écrire sa famille. Si complai- 
santes que fussent nos Américaines et si versées dans la connais- 
sance de notre langue, elles n'étaient pas accoutumées au 
genre d'écriture qu'il leur mit sous les yeux. Je m'offris à les 
remplacer et je lus de mon mieux les lettres des sœurs et celle 
de l’oncle. Si la grammaire n’y trouvait guère son compte, 
elles valaient, en noblesse de cœur, en élévation, en foi, en 
simplicité, les plus belles qu’on ait publiées. 

Il était dix heures quand je laissai mon malade, un peu 
assoupi déjà, l'esprit et le cœur tout remplis de son Dieu et de 
sa famille, rêvant de sa place à l’église et de sa place au foyer. 
« À demain matin, lui avais-je dit quelques minutes plus tôt. 
_ — Je ne sais pas si J'y serai, » m'avait-il répondu. Et moi, 
enhardi par sa foi sereine, j'avais ajouté en souriant : « Après 
“ tout, si vous vous réveillez auprès du bon Dieu, le mal ne sera 
… pas grand. On y est aussi bien qu'ici. » Et il m'avait répondu 


4 par un « Gui » que je n’oublierai pas. S'il vient à mourir, mon bon 
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paysan breton, sans doute je prierai pour lui selon ma promesse; 
mais surtout je le prierai pour moi et pour ceux que J'aime. 


En le quittant, je suis venu m’agenouiller à la galerie supé- 


rieure de notre chapelle. C'était bien là, dans le grand silence 
du milieu de la nuit, qu'il convenait d’achever cette fête des 
Morts. Mon père, ma sœur, mes grands-parens, mes amis, CeUX 
que J'ai assistés dans leur agonie, notamment ces deux derniers 
mois; ceux qui sont morts pour leur patrie, en cette guerre el 
dans les autres guerres : tous je les recommandais à l’indulgence 
infinie du Christ, du Juge et du Sauveur caché au tabernacle et 
dont une petite lampe, lumière symbolique parmi les ténèbres, 
signalait discrètement la divine présence. En face de moi, 
contre les grandes fenêtres de la rue, le vent agitait des branches 


d’arbres, et les feuilles automnales, distinctes parce que moins 


touflues, frappaient aux vitres de la chapelle comme un essaim 
d'’âmes suppliantes. c 


3 novembre. 


Un petit rayon de soleil a traversé l’atmosphère brumeuse 
de ces jours. Au milieu de l’après-midi nous est arrivé un 
superbe envoi : « De la part de la Ville de Paris les dernières 
fleurs de Bagatelle. » Et dans une grande corbeille d’osier deux 
vieux jardiniers apportaient seize magnifiques bouquets de 
roses, de roses fraîchement cueillies, rayonnantes de grâce et 
d'éclat, de ces roses d'automne que notre vieux poète avait 
raison de dire plus fines, plus délicates, « plus exquises. » Par 
une charmante idée de M. L. C..., notre directeur du personnel 
d'infirmiers, 1l n’a été procédé au partage des bouquets par 
salles qu'après que les deux jardiniers eurent promené dans 
toutes le panier complet : | 


Chacun en a sa part, et tous l’ont:tout entier. 


5 novembre. 


Le grand réconfort est toujours de s’entretenir avec les 
blessés. Il faut qu'ils soient bien bas pour se plaindre et perdre 
leur belle humeur; encore y en a-t-il qui gardent jusqu’au 
bout leur entrain de soldats, leur sérénité de chrétiens. 

Hier matin, c'était un adjudant dont une balle avait traversé 
le palais et les joues, qui m’accueillait avec plus de joie encore 
que les autres, et qui, malgré la difficulté de s'exprimer, arri- 
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ait à me faire comprendre qu'il était prêtre, qu'il avait même 
- célébré la messe deux jours avant d’être blessé. Et, Joyeuse- 
… ment, il me tirait de son livret militaire un celebret de l’évèché 
de Moulins, où je lisais qu’il est vicaire à Saint-Pierre de M... Il 
ne peut pas communier encore, — à peine s’il parvient à boire, 
mais il marche et est déjà venu à la messe ce matin. Espé- 
- rons que bientôt il me servira d’auxiliaire, 
| Cet après-midi, j'entends l’histoire d’un réserviste du Finis- 
à tère, arrivé depuis deux jours. Elle ne manque pas de tragique 
_ dans sa simplicité: 
« Ma compagnie a quitté ses tranchées pour faire une attaque 
- jeudi dernier, 29 octobre, à neuf heures du soir. Elle a dû se 
retirer, brisée par les mitrailleuses. Je suis resté là avec une 
jambe cassée et l’autre traversée d’une balle, plus une balle 
dans le dos. — Resté seul? — Non; l’on était deux; l’autre, je 
crois, il est mort. J'ai passé la nuit sur place, à trois ou quatre 
mètres d'une tranchée vide. Le lendemain, ma compagnierevient, 
et je me crois sauvé. Elle échoue encore ; la moitié des camarades 
sont blessés ou tués; les Allemands prennent le reste. A cause 
- des balles et des obus, je m'étais traîné dans la tranchée vide. 
C'était le vendredi matin; J'y suis resté jusqu’à dimanche soir 
sans rien à boire n1 à manger, et je ne pouvais pas me remuer, 
vu l’état de ma jambe. 
« C'était entre les deux hignes de feu, à environ 50 mètres 
- de la ligne allemande et à 200 mètres de la ligne française. Ma 
tranchée était plus haute du côté allemand, moins haute du côté 
français, ce qui fait que le dimanche, on m'a aperçu. Un ser- 
. gent est venu vers quatre heures: « Qu’est-ce que vous faites 
là? qu'il me dit. — J'attends la mort, » que je réponds. Je ne 
pensais qu'à ça. Je n'avais pu faire aucun pansement ni rien; 
+ tellement que j'avais saigné, la tranchée était pleine de sang. 
Le sergent est reparti et m'a envoyé chercher par deux soldats 
du génie, vers huit heures du soir. On a ensuite prévenu l'infir- 
merie de Fontenoy, qui m'a fait prendre avec un brancard. J'y 
‘À ai passé deux jours à l'hôpital. Et puis le train m'a mené à 
Aubervilliers. » 


” st 


{4 


6 novembre. 


—._  Cinqzouaves nous sont arrivés ce matin : deux ont les jambes 
… ét un le bras cassés: le quatrième a le poumon traversé d'une 
…. balle; le cinquième, l'épaule traversée d'une balle explosive, 
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avec un trou gros comme le poing. Et ils sont blessés depuis 
trois jours. À peine sortis de la voiture, et encore étendus sur 
le brancard dans notre vestibule, c'était à qui raconterait avec 
le plus d’entrain et de gaieté le beau combat où « ils ont eu 
ça, » la reprise de la Ferme de Metz, lundi 2, sur le coup de 
minuit. [ls rient encore de la peur qu’ils ont faite aux Boches: 
« Dès qu'ils voient des zouaves, ils jettent leurs fusils en criant: 
Kamarades...! » J'ai eu le bonheur d’en embrocher un..: A 
:r0IS, NOUS En avons pie une trentaine... Ün qui se rend, il y 
en a dix qui suivent. 

En sant les revoir cet après-midi, j'en trouve un dans une 
chambre où il ne risque pas de perdre son entrain. Trois Anglais 
y chantent joyeusement, aux applaudissemens d’un Tunisien 
et de quatre Français. Un de ceux-ci et un Anglais s'occupent, 
en riant, à tricoter. C’est l'infirmière qui le leur a enseigné. 
Voilà une bonne distraction, et que je préfère aux cartes, aux 
dames, aux puzzles ou patiences. Elle n’est pas encore assez 
répandue ; il n’y a guère à s’y livrer, Jusqu'ici, qu'une ving- 
taine de blessés, presque tous Anglais. 

Contrairement à ce qu'on pensait d’eux en France avant de 
les avoir vus de près, les Anglais se font remarquer par leur 
animation. Peut-être à cause des maux que nous subissons de 
plus près, nous ne pouvons guère, et c'est trop naturel, aller 
plus loin que la résignation et le courage voulu. Ils vont, eux, 
jusqu’à la gaîté. Quel est ce jeune officier qui se promène en 
riant, un képi d'emprunt crânement campé sur l'oreille? Un 
lieutenant anglais. Quels sont ces soldats qui, dans le corridor, 
jouent à sauter sur leurs béquilles ou à courir sur leur jambe 
de bois? Des Anglais encore. Et ceux-là qui chantent avec force 


gestes, qui rient tout haut et cherchent à faire rire les autres ?. 


Des Anglais toujours, à moins que ce ne soient, par hasard, des 


rieur ou des nègres. Des Français, sûrement non. La Bruyère 


disait mélancoliquement qu'il faut rire avant d’être heureux, 
sous peine de mourir sans avoir ri : nous connaitrons de nouveau 
le bonheur, et de nouveau nous rirons, maintenant, non. 


Quand je demande de leurs nouvelles aux Anglais, il faut 


qu'ils soient moribonds pour ne pas me répondre que ça va 


« joliment bien, » ou même « splendidement: » getting on. 


ne getting on splendidly. Dialogue d’hier, avec un amputé: 
« Comment êtes-vous ce matin? — Je vais splendidement. — 


. 4 
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4 D Vous avez des nouvelles de chez vous? — Une lettre de ma mère. 
… — Sait-elle qu’on vous a coupé la jambe ? — Oui. Elle remercie 


# Dieu, comme moi, de ce que, blessé si grièvement, j'aie gardé 
$ le vie sauve. » 


10 novembre. 


_ Cérémonie Etant. aujourd’hui, à cinq heures. 
. Si accoutumé que je sois maintenant aux beaux exemples de 
foi et de courage, j'avais remarqué entre tous un denos malades 
_ pour la vivacité de ses sentimens religieux et pour son calme 
dans les pires souffrances. 
4 Qu'il se fût conduit parfaitement sur le champ de bataille, 
… je n'en doutais pas; mais j'ignorais que ce fût au point de se 
… faire distinguer parmi tant d’autres héros. Il a mérité qu'on lui 
… décernât la médaille militaire, et un lieutenant de tirailleurs, 
délégué par le ministre de la Guerre, est venu tout à l'heure 
% la lui apporter. Maréchal'des logis au 5° régiment d'artillerie de 
campagne, Louis Schoeny (je puis bien donner son nom, car 
… nous n'espérons pas qu'il survive, et cette crainte trop justifiée 
—_ rend encore plus impressionnante la cérémonie de ce jour), 
- Louis Schoeny reçut, à Braisne, deux blessures très graves, dont 
… l’une lui emporta un côté de la face et l’autre lui fractura le 
… crâne. Il n'en eut pas moins l'énergie surhumaine de rester à 
son poste, moitié aveuglé par le sang, et de continuer à servir 
sa pièce, jusqu à ce qu'un éclat d'obus, l’atteignant au ventre, 
_ le renversât près de l’affût. 
La médaille lui a été remise par un autre vaillant, le lieute- 
- nant-colonel D..., du 53° d'artillerie, en traitement lui-même à 
+ notre ambulance pour blessures au pied et à l'épaule. IT s'est 
04 conformé, autant que les circonstances le permettaient, au céré- 
monial habituel. Des trompettes n’ont pu ouvrir ni fermer le 
… ban, mais le salut militaire en a tenu lieu; et c'était une belle 
…. assistance que celle des camarades regardant de leur lit, et de 
— dix officiers venus des salles voisines avec leur bras en écharpe 
“à ou le pied sur une béquille. Eux tous, et avec eux les infirmiers, 
es infirmières, ont senti des larmes leur monter aux yeux 
É: quand, après les paroles réglementaires : « De par le Président 
… de la République et en vertu des pouvoirs qui nous sont con- 
_ férés, nous vous décernons la médaille militaire, » le blessé a 
… demandé qu'on le soulevât pour baiser le glorieux insigne, et le 
F - recevoir avec plus de respect. En l’épinglant sur cette poitrine 
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haletante au milieu des bandages, la main elle-même du colonel 
vacillait un peu. 
12 novembre. 
.. À défaut de l’avenir, c’est le passé, presque aussi obscur 
jusqu'ici, qui commence un peu à se révéler. Depuis la seconde 
semaine de septembre, ça va; mais le mois d'août a dû être 


1 


terrible et nous y avons fait de rudes écoles. Pour autant que 


l'on puisse faire fond sur un récit tout fragmentaire, les souvenirs 
d’un de nos blessés, sous-lieutenant de réserve, me donneraiïent 
à croire que nous avons montré quelque inexpérience. Je les 
rapporte pour ce qu'ils valent, garant de leur seule sincérité : 
« J'ai reçu le baptême du feu le 20 août. sur les bords du 
canal de Saverne. La 25° division d'infanterie était partie pour 
prendre Sarrebourg. La ville était fortifiée de ces gros obu- 
siers fixés sur ciment, dont les projectiles font des trous à y 
enterrer deux ou trois chevaux. Mais nous n'en savions rien. 
Depuis Épinal, nous avancions remplis d’entrain, sans rencon- 
trer d'obstacles. Les régimens qui nous avaient précédés avaient 
vu quelques Allemands; nous, pas un. Le 20 août, ce fut diffé- 
rent, et je m’en souviendrai. Mon bataillon eut à tenir tout le 
jour, sur la cote 330, au milieu des obus. On n'essayait même 
pas de se retrancher ni de se cacher des aéroplanes; aujour- 
d'hui, l’on serait plus prudent. Certaines compagnies furent 
décimées à plusieurs reprises. Je vois encore mon capitaine 
faisant baiser le crucifix à deux ou trois hommes qui allaient 
mourir. Le soir, vers six heures, il fallut battre en retraite, 


malgré le secours de notre artillerie lourde. Comme nous. 


venions de repasser le canal de Saverne, le général de division 
arrive avec son état-major. Il ordonne demi-tour. Toute la divi- 
sion attaque à nouveau. Nos canons et nos mitrailleuses 
ouvrent le feu; quatre régimens s’élancent. Nous descendons 
une première pente et en remontons une seconde, sous une 
pluie d’obus et de balles. Quelques fantassins reculent; nous 
continuons, nous, d'avancer. Arrivés à portée d'assaut, l’on 
nous fait tirer à notre tour, et le feu des Allemands diminue 


d'intensité. Ils avaient fait entendre, pour nous tromper, nos 


propres sonneries de : « Cessez le feu! » Mais nous étions 
prévenus et distinguions bien la différence du son. Îls s’arré- 


tèrent de tirer, et nous après. Quand nous n ’entendimes plus 


rien, nous grimpâmes la côte jusqu’à la cime, et ralliâmes ce 


tE 
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_ qui restait du groupe, une centaine d'hommes. La nuit était 
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“venue; nous nous demandions où était l'ennemi. Des cris se 
firent entendre, sans que nous pussions d’abord discerner s'ils 


mn 


« venaient de Français ou d'Allemands. Suivit un peu de silence, 


puis le son du fifre, puis un chœur lent et grave ; et, dans la 
nuit complètement noire, cela ne manquait pas de beauté. 
Bientôt, à une cinquantaine de mètres, des feux s’allumèrent 
comme spontanément ; 1ls avaient dû les préparer pour nous 
découvrir et nous tirer dessus. Le commandant nous défendit 
d'en approcher. 

« Nous n'étions plus qu’à 470 mètres de Sarrebourg ; mais 
elle était trop bien défendue pour qu’il nous fût possible d'y 
entrer, et nous descendimes, avant le milieu de la nuit, vers 
notre point de départ, sur les bords du canal, ramassant, tout 
au long du chemin, des blessés de nos quatre régimens. Des 


. brancardiers leur donnaient les premiers soins. J’en ai emporté 


un sur mes épaules. Nous arrivèmes au canal exténués. Après 
un peu de sommeil, nous reprimes la marche en arrière, qui 
continua quatre ou cinq jours. Elle se fit en bon ordre, mais 
quand même tristement, à travers des villages vides, et notre 
cœur se serra en repassant la frontière où gisaient les poteaux 


- arrachés peu avant avec tant d'enthousiasme. Mais, dès le 24, 


nous nous étions ressaisis, et, une fois arrêtés sur la ligne de 
la Mortagne, nous sûmes tenir l’ennemi en respect. Nous n'en 


- bougeâmes plus jusqu’au 10 septembre, où l’on nous rappela 


dans l'Oise. Des réservistes nous remplacèrent et tinrent bon, 


“eux aussi; les Allemands n’ont plus avancé. Je crois même 


qu'à leur tour, et cette fois pour de bon, ils ont dû reculer. 
Nous avons appris notre leçon. » 


14 novembre. 


Voici un beau progrès. Nous avons reçu ce matin à cinq heures 


un soldat de Vic-sur-Aisne, qui avait été blessé hier matin vers 


huit heures : moins d’une journée entre le moment où l'on est 
frappé et celui où commencent les soins, c’est, à moins d'at- 


+ teinte extraordinaire, la certitude de la guérison. Trois autres 
“sont venus en même temps, qui n'étaient tombés que de 


. J'avant-veille. S'il en était toujours ainsi! 


Notre blessé de Vic a trente-cinq ans : la territoriale com- 
mence à donner; presque tous nos hommes sont mariés, on le 
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parfait; mais quand même, dit-il, ça le chiffonne d’avoir fait 
la guerre, et la guerre pour de bon, sans avoir vu d’ennemis : 
« Vous n’en avez vraiment guère vu? demandé-je. — Pas un 


seul, je vous dis, monsieur l’aumônier. Ou plutôt si, j’en ai vu, 


1 
? 
‘ 


voit à leur alliance. Celui-ci montre, comme les autres, un moral 


> 


ol 


mais des prisonniers, près de Besançon, où je suis venu de 


Lyon le 6 août et resté au dépôt jusqu’au 13 octobre. Les civils; 


d’ailleurs, en ont vu autant que moi. Mais depuis le 45 octobre, 


Où J'arrivai à Vic-sur-Aisne et où je pris place dans les tran 


chées, je n’en ai pas aperçu un. Il ne faisait pas bon lever la” 


tête pour chercher où ils étaient. Hier, au petit jour, on nous 
a fait mettre baïonnette au canon et avancer, en rampant, dans 


un champ de betteraves. Nous n’étions pas là depuis deux 


heures que je recevais un éclat d’obus à la hanche droite et un 


autre un peu plus haut. Mais toujours pas vu d’Allemands. C'est 


une drôle de guerre. » 


15 novembre. 


Je crois bien n'avoir rien dit encore de nos blessés noirs 


Nous en avons cependant un grand nombre, surtout depuis 
quelques semaines. Ce sont bien les vaillans soldats que l'on 
dit partout et les ennemis féroces des Allemands. Chacun d'eux 


en a, comme ils disent, « zigouillé » en moyenne cinq ou six; 


et la terreur qu’ils inspirent à l'ennemi est des plus justifiées: 
« Allemands, y a pas bon. » Mais, à part cette haine et aussi 


l'endurance au mal, qu'ils ont tous en commun, ils présentent, 


suivant l’origine, le pays, la race, la tribu, des différences très 


marquées. Les noirs qui nous viennent de l’Afrique du Nord. 


sont des civilisés presque autant que leurs compatriotes Berbères 
ou Arabes. De l'Afrique occidentale et du Congo français il en « 


ÿ 


arrive, au contraire, à côté d'assez cultivés, quelques-uns de … 


fort primitifs. 


Nous recevions un soir, à la fin d'octobre, un Guinéen de 
Konakri, qui parlait le français très convenablement, et même 


un peu l'anglais. Blessé à la tête seulement, il put être envoyé 


à la salle de bains, où le docteur me permit d'entrer. Le bain « 


est de rigueur pour tous les arrivans à qui leur blessure ne 
l'interdit pas et l’on peut croire qu'après des semaines, des 


mois passés sans se déshabiller, ils en apprécient à sa valeur le” 
bienfait. C'est même, presque toujours, l’occasion de montrer, 
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me dit l’actif et dévoué baigneur en chef, leur esprit de cama- 
Maderie : « S1 les copains pouvaient avoir ça! » Notre Africain 
en jouit d’une façon attendrissante : « Y a bon! y a bon! » 
| répète-t-il en s’étirant dans l’eau tiède; et, lorsqu'on lui dit de 
s'asseoir ou de tendre les bras pour le savonnage, il s’ y prête 
avec le sourire. La mousse blanche sur la peau de bronze fait 
| D ortir ses muscles puissans et les harmonieuses proportions 
“de son grand corps. Le docteur en est dans l'admiration. Comme 
iln ‘y a pas d’autres blessés qui attendent, on ne se presse pas. 
ÿ . Le beau nègre se trouve bien de l’ opération. Plein d’entrain, il 
_nous montre ce qu'il sait d'anglais, puis il raconte en français 
+ ses prouesses : « Allemands y a pas bon. Zigouillé deux; 
| zigouillé quatre. » En même temps, ses longs bras dessinent hors 
4 de l'eau un geste expressif d’embrochage à la baïonnette. 
e Le moins cultivé de nos nègres au début de son séjour (car 
… depuis...), ce fut certainement le Soudanais Mouça Sénoco, du 
village de Chibougo, dans le Bambarra. Son entrée fut sensa- 
- tionnelle. Atteint d'une fracture du tibia, il ne put être admis 
À au grand bain le soir de son arrivée et fut, non sans résistance, 
- lavé sur son lit. Il trouva, du reste, le moyen de s’oftrir une 
3 compensation : quand on l’eut bien débarbouillé, il prit une 
… tasse sur sa table, la remplit dans la cuvette, et avant qu’on eût 
| ue son dessein, en avala le contenu d’un seul trait. C'avait 
… déjà été une affaire que de le déshabiller, mais, quand on 
4 voulut le panser, il poussa des cris de fauve; l'infirmière fut 
… sérieusement mordue à la main. Il devait nous prendre pour des 
Roches. Nous eûmes toutes les peines du monde à l'empêcher 
| de défaire son bandage. Jamais il ne voulut s'étendre dans son 
$ Hit; il y passa plusieurs jours, le dos contre le traversin et les 
_ oreillers ou contre la chaise d'à côté, Lête basse et ses longs bras 
; - noirs étendus jusqu'aux pieds. 
; Conduit, le lendemain matin, à la salle d'opération pour le 
pion de sa plaie, il regarda avec curiosité le tube à éther 
“et se le mit de lui-même au bout du nez; on n’eut qu'à l'y 
maintenir. Tant qu'il fut endormi, tout alla bien; mais le réveil 
Lt terrible. Envers et contre tous, il cherchait à se lever. 
 Furieux de l'opposition qui lui était faite, il saisit la chaise et 
… Ja lança au milieu de la salle. On dut éloigner de lui sa table: 
a tout ce qui s'y trouvait eût passé par la fenêtre. 
L'heure des repas venue, il ne mangea que très peu et avec 
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une défiance manifeste. Mais il réclama opiniâtrément : « Cham- 
pagne! Thé! » les seuls mots qu’il connût, avec trois ou quatre 


Ï 


termes grossiers que les colons feraient bien de garder pour … 


eux. Il entrait, à toute résistance, en des colères folles, 
En vue de l’apprivoiser, on amena près de lui un autre Sou- 


danais. Il voulut le mordre. Pensant que c'était peut-être un 


représentant de tribu ennemie, on essaya d’une seconde 
expérience et on le transporta dans une salle où se trouvait un 
nègre modèle, le bon et grave Maciga, de Boubou Keita, aux 
environs de Bafoulabé. Ce fut pour notre petit sauvage le com- 
mencement du salut. Maciga, qui était, du reste, caporal, sut 


lui en imposer, lui faire entendre peu à peu raison, et, la douce. 


fermeté des nurses y aidant, l’amener en quelques jours à une 


réelle docilité. 
Les progrès, depuis lors, ont été rapides, et il n’y a pas 


maintenant de plus gentil malade que Mouça. Bien loin de 


vouloir vous mordre quand vous l’approchez, il est le premier 
à vous dire bonjour et à demander : « Ça va? » Il reste couché 
à la façon européenne, et c’est même un charmant tableau que 
forme sa tranquille figure noire entre les draps blancs et la 


chéchia rouge. Depuis qu'il va mieux, il sifflote la charge, il ? 


mange des bonbons, il regarde des images, il palabre avec 
Maciga, il apprend à faire du tricot. | 

Mouca reçoit des visites. Je ne parle pas de l'intérêt 
qu’il éveille chez tous ceux qui entrent dans sa salle pour 
remplir une fonction ou pour voir - d'autres blessés; non, 
Mouça reçoit des visites personnelles d'amis, de compatriotes. 
Pour être sincère, mettons le singulier : Mouca reçoit la visite 
de Baba Konaté, nègre instruit et bien élevé, l’air d'un vrai 
gentleman, actuellement domestique aux Missions protestantes 
du boulevard Arago. Baba Konalé arrive toujours chez nous 
muni de tabac, de pommes, de pastilles, de châtaignes bouil- 


lies; et cela le rend plus cher encore à nos blessés nègres. Ori-. 


ginaire de Grand-Bassam, il peut s'entendre avec tous en 
parlant bambarra, qui est la langue la plus répandue de 
l'Afrique occidentale française, avec le woolof toutefois. C’est lui, 


du reste, qui me l’a dit; car je suis bien, moi aussi, avec Baba 
Konaté, grâce à un excellent infirmier qui l’a découvert et m'a 


présenté à lui. Et par Baba Konaté, je suis devenu l’ami de. 


Mouça Sénoco, de Maciga Kata, sans parler d’Akodou Toudé, | 
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| d'Ona Couami, de Kodé Kamara... Mais je n'aime pas à me 
prvanter. 


1 16 novembre. 

À Hier soir nous fut annoncé un grand convoi d'Anglais. Il en 
” arrivait quatre cents à la gare du Nord, dont une quarantaine 
‘4 pour nous. Tous nos autos y allèrent, et l’on en mobilisa plu- 
È sieurs autres. fn fait, nous ne recûmes que huit blessés, frappés 
4 la veille auprès de Dixmude, et tous remplis d’entrain. Comme 
… nous, du reste, nos Alliés déploient à défendre l'Yser, c’est-à-dire 
- la route de Calais, un courage fantastique. Il nous en coûte, à 
tous, chaque j Jour et depuis des semaines, un nombre de tués 
et de blessés qui aurait suffi jadis à illustrer une bataille. 
Anglais, Belges, Français, loin d'en être abattus, se réjouissent 
de ce que les Allemands perdent encore bien plus de monde et 
ne passent pas. Or, cette vaillance n’est pas de l’exaltation; elle 
subsiste après la bataille. Ce matin, un Irlandais de ce nouveau 
groupe demande à se confesser. Quand je le revois l’après- 
midi : « Père, j'ai perdu ma jambe, » me dit-il du ton le plus 
normal. On a dû, en effet, l’amputer sans retard. Un peu saisi 
malgré moi, je le regarde tendrement et je lui dis quelques 
… bonnes paroles. Tout de suite, il me répond : « J'accepte la 
volonté de Dieu. » Et son visage ne trahit aucune émotion; seu- 
—._ lement un peu plus pâle, à cause du sang perdu. 


BAT Née D dé de de 
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ï: 18 novembre, 

. Louis Schoeny, l’artilleur qui avait reçu la médaille, il y a 
_ Juste huit jours, jouit maintenant, au ciel, de récompenses plus 
1 hautes et plus durables. Il s’est éteint cette nuit, aussi brave 


—._ devant la mort lente de l'hôpital que sous le feu des ennemis. 
4 Dans cette maison où le tragique lui-même, devenu état 
…… normal, cesse d’éveiller l'attention, tous s'intéressaient à 
…— Schoeny en particulier, et sa mort est un deuil public. Ce sont 
…. Jes faits de ce genre qui peu à peu créent entre nous, malgré 
% notre grand nombre, une sorte d’âme commune et plus d'inti- 
—_  mité. Quelques-uns disent, pensant à ce qu'a souffert Schoeny 
‘depuis son entrée : « Mieux eût valu pour lui, puisqu'il devait 
… en arriver là, mourir tout de suite sur le champ de bataille. » 
» J'essaie de répondre que d’avoir accru pour jamais sa valeur, 

_ son mérite moral, ce n’est pas perte de temps pour une âme 
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immortelle. Mes compagnons s’en rendraient compte comme 
moi, s'ils occupaient mon « service, » et peut-être ils en profite- 
raient mieux. Je vis dans une atmosphère d’héroïsme et de foi. 

L’héroïsme, il éelate partout. Jamais l'humanité n’en aura 


déployé autant. Épouses, mères, fiancées, qui acceptent de voir h 


leurs aimés sur le champ de bataille et qui, s’il en était besoin, 
les y enverraïent; soldats et chefs, qui exposent sans compter 
leur vie; ceux qui ramassent les blessés sous les balles, et celles 


qui les soignent dans les hôpitaux; ceux qui ont tout perdu et 


qui s’y résignent ; ceux qui se dépouillent pour les secourir... 
Au-dessus de ces milliers d'exemples, comme pour les concen- 
trer en un fait unique : la Belgique ! c’est-à-dire une nation 
entière sacrifiant tout à sa dignité, au devoir, à l'honneur, et, 
alors qu'elle pouvait d’un mot échapper au désastre, acceptant, 
plutôt que de forfaire, la ruine, la faim, l'incendie, les assassi- 
nafs ; chassée de chez elle avec son roi, avec son armée; ne 
possédant plus qu’une parcelle de son territoire, et sur cette par- 


celle continuant de résister ; agonisante, en apparence, et pour- 


tant sereine, aussi sûre de finalement vaincre qu'elle est sûre 


de son droit; toujours la main sur son épée, et en même temps 


ses yeux levés au ciel pour voir venir la justice de Dieu. Devant 
les sublimes leçons d’un pareil spectacle, il y a des momens où 
l'on croit comprendre pourquoi fut permise la guerre, le 
monde peut-être n’ayant Jamais souffert d'autant de maux, mais 
jamais non plus ne s'étant élevé à pareil niveau de grandeur 
morale. En voyant, avant-hier, notre pays entier célébrer avec 
tout son cœur la fête du roi des Belges et louer par toutes ses 
voix, du journal à la chaire chrétienne, Albert I avec son 


peuple, je me réjouissais du bien que produisent la contempla- 


tion et l'amour de si beaux exemples. C'était bien que, dimanche, 
à Notre-Dame de Paris, devant notre cardinal, devant la sœur 
du roi Albert, devant une foule immense qui applaudissait 
malgré la sainteté du lieu, un éloquent prédicateur terminât 
ainsi son sermon : « À toute la race belge, honneur et bénédies 
tion dans les siècles des siècles! » 

Aussi j'avouerai bien avoir apprécié comme une vraie fav 
de me trouver hier sur le passage de M®° la duchesse de Ven- 
dôme, lorsqu'elle parcourait nos salles de blessés; et j'ai reçu 


ses encouragemens comme s'ils étaient venus du peuple qu'elle 


est si digne de personnifier. Les visites, même princières, 


{ 
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se font ici sans solennité; et je n'ai connu que fortuitement 
celles de la reine Amélie et du prince de Monaco, comme 
plus tard celles de la princesse Marie et du prince Georges de 
Grèce. J'aurais aimé apercevoir la première, qui réunit, 
— talens et malheurs, vertu et rang, — toutes les majestés. 


…—. Je me serais réjoui de renouveler au second mes hommages 
. personnels. On ne peut le connaître sans s'attacher à lui, pour 


l'activité qu’il consacre au progrès de l'esprit humain et pour 
son dévouement à la France. Il la servit en s’engageant sous 
nos drapeaux dans la guerre de 1810, donnant là, du reste, un 
_exemple que ne manque pas de suivre aujourd’hui son fils et 
son héritier. Mais, si j'avais eu à choisir entre ces rencontres, 
j'aurais opté pour celle que m’a ménagée un hasard tout provi- 
dentiel; j'aurais opté, en fait de personnes augustes, pour celle 


qui est née « princesse de Belgique. » 


24 novembre. 


Les décorations ne sont pas rares dans notre asile de braves, 
et je tomberais dans la monotonie si je les citais toutes. J'ai 
mentionné, il y a quinze jours, la collation d’une médaille 
militaire. Nous avons un sergent arabe, à physionomie délicate 
ei grave, qui l'a gagnée à la ferme de Soupir, par un acte de 
dévouement dont voici le libellé officiel : 

« Aïtammer Achour Benamor, sergent au 3° régiment de 
tirailleurs indigènes : au combat du 6 novembre, son lieutenant 


! étant tombé mortellement atteint, dans une zone balayée par 


le feu d’une mitrailleuse ennemie, a, par deux fois, franchi 
cette zone; a réussi à ramener le corps de son officier, tout en 
étant.blessé grièvement au genou. » 

La blessure, due à une balle explosive, est une des pires 
- qu'on ait eues à soigner ici. Achour Benamor mettra longtemps 
à s’en guérir; on le devine à sa photographie, cependant tirée 
‘après plus de six semaines de soins. Volontiers, en face d'elle, 
… nous reproduirions le portrait de son jeune lieutenant, qu'il 
ë conserve fidèlement entre les feuillets de son livret et qu'il 
1 regarde souvent avec émotion. Entre cette noble figure d’Afri- 
» cain et celui qui le frappa d’une balle interdite par les lois de 
. la guerre, quel est le plus avancé én « culture » véritable? 
Ur de nos officiers, le lieutenant André B..., vient d’être 
nommé chevalier de la Légion d'honneur pour le motif suivant : 
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« Commandant la compagnie de tête d’une colonne d'assaut, le 
27 octobre, a entraîné ses hommes sous un feu meurtrier avec 
la plus grande bravoure. Tombé frappé de deux blessures, 
continuait à exciter ses hommes par ses paroles ardentes et par 
ses gestes. » Son eapitaine, qui lui transmet la nouvelle, y 
ajoute d’affectueuses félicitations et ce vœu délicat : « Ce sera, 
je pense, un baume sur votre cruelle blessure. » 

La croix a été remise, avec la formule ordinaire, par un 
autre blessé, un commandant décoré lui-même de 1810, du 
Tonkin et de la Tunisie. « Tant d’autres l’ont mieux méritée, » 
murmurait le jeune lieutenant, rouge d'émotion. Ce qui acheva 
de le troubler, fut que le commandant, l’ayant embrassé, ajouta 
que « l’accolade de ces dames allait confirmer la sienne. » Après 
une jolie minute d’embarras, la femme d’un autre officier, soigné 
dans cette salle, prit l'initiative du mouvement, et la cérémonie 
s'acheva avec autant de grâce que de dignité. Les infirmières 
étaient juste d'âge à avoir leur premier fils à l’armée. Elles 
avaient apporté un bouquet splendide et les autres blessés 
offraient la croix même. De crainte qu’on ne l’eût pas à temps, 
l'infirmier, comte de la S..., un commandant en retraite, avait 
préparé la sienne, qu’il avait gagnée jadis en Afrique. 

Dans la même salle que notre nouveau chevalier, et très lié 
avec lui, se trouve un jeune lieutenant de réserve, que j'ai eu 
grande Joie d'accueillir ici, L. de T..., un des écrivains qui ont le 
mieux parlé des choses d'Amérique et qui, sans la guerre, serait 
actuellement à San Francisco (pauvre Exposition!). Pour avoir 
étudié des sujets semblables, nous nous étions quelquefois 
écrit; voilà une rare occasion de faire connaissance. Je m'en 
félicite sans scrupule, car sa blessure, pour douloureuse qu'elle 
soit, ne l’'empêchera de reprendre ni l’épée ni la plume. Et puis, 
les officiers n'aiment pas qu’on les plaigne. Il y a des soldats, 
même très barbus et chefs de famille, qu'on peut dorloter 
comme de grands enfans; un officier, lui, si on l’entretient de 
ses bkessures, ne demande qu’à changer de sujet. Il peut lui 
arriver, quoique assez rarement, de perdre l’entrain et le sou- 
rire, mais ce ne sera Jamais à l'heure cruelle du pansement. La 
douleur moyenne le trouve toujours calme; quand elle se fait 
trop vive et qu’il ne peut se taire, alors il plaisante. 

C'est une fierté, vraiment, que de serrer la main à de tels 
hommes. Depuis trois mois que je les fréquente, je n’en ai vu. 
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que d’admirables : et les officiers de carrière, et les officiers de 
réserve, professeurs, médecins, hommes d’affaires, commerçans 
ou agriculteurs, élite de chaque profession; et les petits Jeunes 
Qui n'avaient pas achevé leur école militaire, et les anciens, 
‘qui avaient démissionné pour motifs divers, mais ont repris du 
service dès l’appel aux armes. Ils attendent, tous, avec impa- 
tience, le moment de reprendre leur commandement, et, à la 
lettre, le temps leur dure, l'inquiétude les tient de leurs com- 
paguies ou de leurs bataillons, on peut dire, et très Justement, 
de leur famille guerrière. Ce n’est pas qu’ils aiment brutalement 
les coups pour les coups; mais ils ont pleine conscience de la 
cause qu'ils servent et elle les brûle d'enthousiasme. Ils savent 
qu ils ne se battent point seulement pour la sauvegarde légitime 
d'intérêts matériels, mais pour l'indépendance de leur propre 
pays et de l’Europe entière, pour garder à leurs fils et au genre 
humain une forme supérieure de vie, pour briser la domination 
d'une bande d’assassins, d’incendiaires et de pillards, qui croient 
leurs crimes excusables parce qu’ils les commettent sans 
remords, et qui, bien plus, éprouvent un horrible orgueil de ce 
que personne avant eux n'avait perpétré de si grands forfaits, n1 
avec tant de science. Reims, Louvain, Senlis, Arras, Ypres, la 
Belgique, autant de noms qui suffisent à leur gloire honteuse, 
mais entretiennent heureusement chez les nôtres, et surtout 
chez nos officiers, la conscience claire, l'enthousiasme sacré, 
d'une mission justicière et réparatrice. 


26 novembre. 


J’ai pu accompagner aujourd’hui l’une de nos voitures d’am- 
bulances à la gare d'évacuation d’Aubervilliers-la Courneuve, 
d'où nous parviennent maintenant la plupart de nos blessés. 
Nous arrivons à deux heures. Personne ne sait quand pourra 
venir un train sanitaire, ni même si l’on en verra avant le 
milieu de la nuit. Je me résigne à attendre, s’il le faut, jusqu’à 
dix heures du soir. 

— Je n’aperçois, d’abord, qu’une immense gare de marchan- 
dises en apparence vide et presque morte : quelques trains au 
repos, des baraquemens fermés, des soldats de tous uniformes 
errant çà et là, ou de planton üevant une barrière que nui ne 
songe à ouvrir. 

di Que faire, toute une demi-journée, en ce désert banal et froid? 
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Les deux chauffeurs américains, mes compagnons de route (ou 
plutôt je crois que l’un est chauffeur, l’autre brancardier), m'ont 
indiqué comme refuge un compartiment de seconde classe qui 
est affecté au personnel de notre ambulance, et, ce qui importe 
davantage, ils m'ont promis de ne pas repartir sans moi. Ils 
m'ont présenté, de plus, au chef de gare militarisé, ou mieux 
au militaire chef-de-garisé, qui m'a fait l’éloge de notre ambu- 
lance et m'a donné toute latitude : « Vous êtes ici chez vous.» 
Charmant accueil sans doute. Mais comment en user? 

Si je pouvais trouver l’infirmier qui est venu, de cette gare, 
nous faire visite la semaine dernière, je serais sauvé; seule- 
ment, Jignore même son nom. Je sais qu’il est prêtre; mais 
prêtre-soldat n’est plus une caractéristique suffisante et j'ai ici, 
paraît-il, sous l'uniforme, trois où quatre confrères. Enfin, Je 
me débrouille et, de quai en quai, de salle en salle, de faction- 
naire en dame de la Croix-Rouge, de religicuse en militaires 
j'arrive au guide espéré. 

Nous nous promenons partout ensemble et j ‘admire l'accueil 
que chacun lui fait. En dépit de la capote et du pantalon rouge, 
en dépit de sa fière moustache et de son bonnet de police, civils 
et soldats lui donnent du Monsieur l’abbé plus sympathique” 
ment, je le présume, que ses paroissiens d’Indre-et-Loire. C'est 
le vrai aumônier de la gare; et, quand arrive le train de blessés’ 
ses deux fonctions de prêtre et d’infirmier en chef se con 
fondent ou plutôt se complètent admirablement. Tandis que 
nous faisons les cent pas dans la cour, un soldat s’approcheet 
lui remet un pelit flacon : « Les saintes huiles pour l'Extrêmes 
Onction, m'explique-t-il. Quand je m’absente, je les confie tou 
jours à un autre prêtre. » Bientôt il me laissera, pour donner 
le salut et un petit sermon dans l’église de la Courneuve à la 
place du curé absent. 3 

Les installations qu’il me montre avant de s’en aller sont dd 
plus sommaires, mais de grande utilité. Deux cantines s’occupent 
du ravitaillement des trains, distribuent aux blessés la nourri- 
ture et parfois les vêtemens dont ils ont besoin : l’une, la plus 
ancienne, est dirigée par la Société de secours aux blessés avec 
le concours des Sœurs de saint Vincent de Paul; l’autre, appelée 
Cantine de la Presse, est dirigée par Mr Berthoulat. Une 
ambulance de [a Croix-Rouge, où se dévouent des femmes 
de haute distinction, se lient prête, également, pour tous 
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tx 
les soins et secours nécessaires. Mais ce ne sont Ià, —— sans 


‘du tout rabaisser leur valeur, — que des auxiliaires et des 
“complémens de l’ambulance militaire proprement dite. Elle 
“occupe en entier le vaste hall des marchandises. Tous les blessés 
et tous les malades y sont amenés de chaque train sanitaire; 
“les uns, pour être évacués sur les hôpitaux de Paris ou de la 
“banlieue; les autres, pour attendre la formation d’un nouveau 
“irain qui, après être passé à la gare régulatrice du Bourget, 
prendra la destination des hôpitaux fixes répartis dans toutes 
des provinces. 
_ Ceux que les majors Néstanent pour être évacués partent le 
plus tôt possible, en une ou deux heures au plus; c’est parmi 
eux que se recrutent nos chers hôtes. Depuis deux jours, on en 
accorde jusqu’à deux cents à la région de Paris; précédemment, 
l'on n’en donnait que très peu et tout le monde a entendu les 
plaintes des infirmières de bonne volonté qui se consumaient 
d'impatience en leurs hôpitaux vides. 
En attendant quelques heures, parfois un jour et même 
“deux, le train qui les conduira plus loin, les autres reçoivent 
sur place les soins que réclame leur état. Cent cinquante lits 
eur sont destinés, ou plutôt, — car ils ne se déshabilleront 
“pas, — cent cinquante « couchages. » L’extrémité de ce grand 
“ortoir est réservée aux contagieux; couvertures et paillasses y 
sont chaque jour passées à l’étuve. A l’autre bout, une petite 
cantine et un vague bureau avec une table et des chaises autour 
d'un petit poêle en fonte. Là se tiennent, aux heures de repos, 
les infirmières de garde. Aidées par des équipes d'infirmiers 
militaires, ce sont elles qui feront les pansemens sous la direc- 
tion des majors. Elles ont, me disent-elles aussi, fort à se louer 
\des _boys-scouts du IX° arrondissement, toujours à leur service 
es elles les appellent. 
—. A leur tête se trouve la femme d’un industriel de la Cour- 
“neuve, Me G... Non contente de nourrir pendant la guerre les 
De et les enfans des employés de son mari, elle garde à sa 
charge les frais de l’ambulance. Mais son grand mérite a été de 
d'organiser. Tout marche aujourd’hui si bien qu'il n v a plus 
l'inconvéniens à rappeler un passé dont personne, d' ‘ailleurs, 
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qui étaient morts. Le 19 septembre, sans que lui-mème ni per- 
sonne d'autre en fût averti, le chef de gare vit débarquer la 
foule énorme de 3 700 blessés. Il envoya quérir Mere G... Elle 
accourut avec quelques femmes, apportant ce qu'elle avait de 
coton et de linge sous la main, de quoi en panser vingt ou trente 
Le hall, à peine éclairé, était encore encombré de colis, de 
malles et de futailles. La courageuse femme se dit qu'il fallait 
que cela changeât. Son initiative, appréciée et secondée par les 
autorités compétentes, amena l'organisation qui, je lespes 

fonctionnera tout à l'heure sous mes yeux. 

« Tout à l'heure, » je ne sais trop quand ce pourra être. Il 
est seulement quatre heures lorsque mon guide m’abandonne… 
Avec l'intention de me reposer et de prendre des notes, je monte 
dans le compartiment réservé à notre ambulance. Quelques-uns: 
de nos hommes y sont installés déjà (nous avons à cette gare 
des voitures en permanence pour profiter de toutes les occa- 
sions). Je retrouve avec plaisir celui de mes compagnons de 
route qui avait bien voulu, pour me céder sa place, s'asseoir 
sur le marchepied. La conversation s'engage, et bientôt je m’aper- 
çois que J'ai affaire, sous une apparence un peu dégagée, à de 


parfaits gentlemen. On s’entretient, naturellement, de la guerres 


de ses causes, de ses conséquences; et voilà qu’interviennent des 


considérations sur César, sur Napoléon, sur les conflits sociaux 
et économiques d'aujourd'hui, où je ne suis pas peu surpris de 
rencontrer tantôt des vues générales, tantôt des connaissances \ 


précises, qui prouvent, les unes comme les autres, une très” 


solide formation d’esprit. Mon compagnon, surtout, un bon 
géant de six pieds et demi, fait preuve, sans nulle recherche, 


d’une vive intelligence et d'une belle culture. Nous causons de 


Boston, de ses études à HS rare de mes conférences à Lowell 


Institute, du plaisir que J'ai eu à rencontrer son maître William. 


James, M. Elliot, l’ancien président de l'Université ; M. Lowell, 


qui la dirige maintenant avec tant d'éclat. Nous devenons tout 


à fait amis; et, au retour, sa sollicitude pour me garantir du froid 


« 


ira, malgré moi, Jusqu'au dépouillement. Je l'avais pris pour 
un bachelor, tant il a l’air jeune; mais il est père de famille, et 


dans les affaires. Ce double lien n’a pu le retenir; la guerre 
déclarée, 1l à fallu qu'il traversât l'Atlantique pour prendre! sa 
part, n'importe comment, des grandes choses qui allaient se“ 


passer. Et ce n’en est pas la moins bonne manière que de pour-« 
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voir au soin des blessés. Il travaille volontiers aux convois 


. des gares; mais sa joie d'âme est bien plus grande, quand vient 
son tour de faire le transport entre le champ de bataille et les 


hôpitaux rapprochés du front. Le péril ajoute son charme à 
celui du service rendu. Ces jours derniers encore, vingt braves 
jeunes hommes comme celui-ci sont arrivés d'outre-mer pour 
entrer dans notre ambulance. On comprend qu’avec cela, nous 
puissions avoir jusqu’à quatre-vingt-trois voitures, dont quinze 
à Neuilly et soixante-huit sur le front (1). J'aime cette façon 
américaine de pratiquer la neutralité; elle prouve la sincérité 
de ce qu’on dit là-bas : « Nous sommes tellement neutres que peu 
nous importe de savoir la nation qui battra l'Allemagne. » 


ART Us) Ram le RU IS ete 02) 0: © M I, : , + . Æ. © 
2 décembre. 


Un soldat m'a bien étonné en me disant que, dans la tran- 
chée, on commençait à faire du feu : « Mais la fumée, objecté- 
je? — Oh! elle n’est pas très forte. On prend des précautions. 
Un peu de paille et de petit bois; ensuite de grosses bûches. » 
J'ai oublié de le lui demander; mais, évidemment, la position 
de cette tranchée doit être fort particulière ou assez éloignée de 
l'ennemi. Dans toutes les autres dont J'entends parler, on souffre 
du froid. On en souffre aussi, et même davantage, en dehors 
des tranchées. J'ai trouvé tout à l'heure pour la première fois 
un patient qui avait un pied gelé. « Que voulez-vous? me dit-il, 


il faut, quand on est de faction, passer des heures la nuit sans 


remuer. Impossible même de piétiner; la moindre agitation vous 
ferait tirer dessus. Je suis resté comme cela les pieds dans la 
neige. [l n’y en a qu'un de gelé, mais je souffre autant de 
l'autre, qui ne se réchauffe pas; on le tient dans la ouate. Pour 
celui qui est gelé, les doigts sont comme morts. » 

Je m'étonne qu’on n’ait pas l'idée de procurer à nos soldats 


. quelques paires de sabots, ou des galoches assez grandes pour 
qu'ils puissent les mettre sans’ quitter leurs souliers. Tout au 


moins en devrait-on donner à ceux qui passent ainsi la nuit 


_ immobiles dehors. 


3 décembre. 


Je tiens à mon idée au sujet des galoches. Je l'ai soumise 


: (1) Au milieu de janvier, nos voitures atteignent le chuilre de cent trois. 


u) 
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aujourd'hui à un de nos officiers, et même à un général qui 
venait voir son fils blessé. Il paraît qu’elle n’est pas si neuve. 
que je le croyais et qu’on en a parlé plus d’une fois dans les 
sphères compétentes. D’en parler ne suffit peut-être pas. | 
Et la voilà, cet après-midi, qui reçoit une confirmation plus 
probante que je ne le souhaiterais. Trente soldats anglais nous 
arrivent de ce rude et perpétuel champ de bataille qu'est la région 
comprise entre Ypres et La Bassée. Quelques-uns sont des malades 
et nous les faisons conduire aux hôpitaux appropriés. Parmi les 
autres, que nous gardons tous, trois ou quatre sont blessés, 
mais le plus grand nombre ont les pieds gelés. Si de modestes 
sabots peuvent épargner à ces braves d’inutiles souffrances et 
nous garder plus de combattans, ne dédaignons pas les sabots. 
Dans un journal de ce matin, je trouve avec émotion; à la 


liste des médailles militaires, ce nom et ces motifs : « Schoeny, 


maréchal des logis au 5° d'artillerie de campagne. A fait preuve 
d'un sang-froid tout à fait extraordinaire à l’attaque de nuit du 
31 octobre ; horriblement blessé sur plusieurs parties du corps; 
a montré un courage inouïi en ne faisant entendre aucune 
plainte et a répondu au commandant de groupe qui lui annon- 
çait qu'il le proposerait pour la médaille militaire : « Je mai 
rien fait pour cela. » Nous avons parlé de ce héros. Le curé 
de sa paroisse m'écrivait, justement hier, pour me remercier 


NI 


des notes que J'avais transmises sur lui à sa famille et il me 


disait qu’il n’avait jamais connu de meilleur chrétien. 


11 décembre. 


Cette fois, J'ai réussi, et mes galoches vont entrer dans le 
domaine de l’application; oh! en petit d’abord; mais qui sait 
si l'exemple ?.. J'en parlais avant-hier à la comtesse de C...età 
deux de ses amies, en leur montrant notre ambulance. Elle a'été 
si émue qu'elle m’a déjà écrit pour me demander ce qu’elle pour- 
rait faire contre le péril des pieds gelés. Je l’ai invitée à se mettre 
en rapport avec l’œuvre des vêtemens chauds pour les combat- 
tans, dont je connais beaucoup les directeurs et les directrices. 

L'un de ces directeurs, justement, m’a envoyé, hier même, 
une visite bien intéressante, celle d’un publiciste roumain, 
M. D..., qui désirait voir l'ambulance. Je pouvais avoir confiance 
en lui. Il venait pour s’instruire, il venait voir comment l'on 
devra secourir chez lui les victimes de la guerre prochaine. 
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Ses questions l’auraient fail deviner, s’il n’en était lui-même 
convenu dès que nous fûmes en confiance. Je ne trahis pas de 
secrets en le disant dans ces notes; il est probable que l'évé- 
nement, quand elles paraitront, aura commencé de se produire. 
Les signes, du reste, en sont assez visibles dans le langage des 
hommes d’État, dans les armemens, dans les manifestations 
de plus en plus vibrantes du sentiment public. Aux quatre 
millions de Roumains qu’opprime l’insolence magyare, le pre- 
mier rayon de soleil qui fondra la neige des Karpathes annon- 
cera l'approche, si longtemps attendue, des frères libérateurs… 
Et en même temps, osons l’espérer, en même temps se lèveront 
la Grèce et l'Italie. D’Athènes et de Rome, comme de Paris, 
de Londres, de Bruxelles et de Pétrograd; du Parthénon et 
du Capitole, comme du Kremlin, de Westminster, de Sainte- 
Gudule et de Notre-Dame, de tous les grands sommets de l’hu- 


. maine civilisation, un cri unanime s’élèvera contre la menace 


germaine, et, cette fois, malgré les armes effroyables qu'ils ont 
tirées des progrès de la science, les Barbares auront la stupeur 


. d'apprendre que le droit est aussi une force. 


13 décembre. 


Mon adjudant-vicaire étant là pour me rassurer, j'ai assisté, 
hier soir, à une conférence illustrée sur « les Champs de bataille 
de la Marne. » M. Gervais Courtellemont, qui l’a donnée à la 
salle Gaveau, fut témoin des combats qui se livrèrent la seconde 
semaine de septembre, aux environs de Meaux et qui com- 
mencèrent notre délivrance. [Il a pu, après la victoire, parcou- 
rir les champs de bataille et, grâce aux projections en couleur 
qu'il a prises lui-même, nous y emmener avec lui. 

Jusqu'au document « Quatre mois de Guerre, » publié le 


5 décembre dans le Bulletin des Armées, nous n’avions pas 


>? 


compris grand’'chose à l’heureux ensemble de succès qui gar- 


dera le nom de victoire de la Marne; il nous suffisait de savoir 


qu’il avait sauvé Paris de l’investissement et retourné en notre 
faveur les chances de la guerre. En contact avec des blessés 
qui y avaient pris part, J'avais, de plus, connu maints détails 


que la presse n’avait pas donnés. Mais ces détails restaient sans 


lien et ils se présentaient sous l’angle fatalement étroit qui est 


… celui du combattant individuel. D'un autre côté, le résumé 
. officiel du Bulletin restait trop concis pour donner la sensation 
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de la réalité. Le conférencier d'hier a, pour une grande part, 
comblé ces deux lacunes. 

Si, à cause de certains secrets difficiles à pénétrer ou à 
révéler, il n’a pu donner un récit complet ni tout à fait tenir le 
langage de l’histoire, du moins, sa géographie n’a-t-elle rien 
laissé à regretter et nous a-t-il montré les tableaux les plus 
véridiques du théâtre des combats ; ou plutôt, avec la puissance 
que revêt la photographie en couleur sous les mains d'un 
habile artiste, c'est ce théâtre même qu'il a fait passer sous 
nos yeux. Et nous avons vu en réalité les plaines où l'on s'est 
battu, les collines que l’on a enlevées, les tranchées d’où tirait 
l'ennemi, les trous des obus, les villages incendiés, les clo- 
chers abattus, les tombes surtout, les tombes innombrables 
où dorment nos soldats, juste à la place de leur trépas glo- 
rieux. 

Sous leur tertre de fleurs pieusement entretenues et que 


domine la croix avec le drapeau de la France, elles ne consti-. 


tuent pas seulement le plus poétique et le plus émouvant des 
vestiges de la lutte, elles en sont aussi le plus instructif : dis- 
persées et étroites, où elle fut moins intense; larges et rappro- 
chées, où elle sévit avec le plus de rage. Si vous voulez savoir 
jusqu'où s’avança la menace allemande, à quels endroits précis 
Ia France, d’un geste héroïque, se redressa contre l'envahisseur 
et lui cria : « On ne passe plus! » cherchez-les un par un, les 
monticules sacrés, et contemplez leur ligne dernière en ses 
sinuosités. Vous la verrez, à sa pointe extrême, entre Meaux et 
Dammartin, s'approcher à un jour et demi de la capitale. Là 
combattait, le 5 septembre, une division de l’armée de Paris. À 
5 heures du soir, sous une grèle de balles, une compagnie 


>." 


lancée à l'assaut approche de la crête où les Allemands se 


tiennent retranchés. Le capitaine est déjà tué, avec un des. 


deux lieutenans ; l’autre ordonne : « Couchez-vous et feu à 
volonté! » Mais lui, malgré les objurgations, reste debout, 
défiant la mitraille. Une balle l’atteint en plein front. Tous ses 
hommes succombent après lui; il n’en survit qu’un, blessé, 


pour servir de témoin. On a creusé leur tombe sur l’emplace-. 


ment où ils moururent. A cet autel, où la patrie commença de 


voir son sacrifice agréé du ciel, il fallait des victimes de choix: 
le lieutenant qui commandait cette poignée de braves avait nom 
Charles Péguy: Péguy, ie héraut de Jeanne d’Are, l’un des poètes 


e 


? 
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qui ont le mieux parlé d'espérance chrétienne, et celui qui, 
prophétiquement, a écrit ces vers : 


Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle, 
Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre. 

Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre, 
Heureux ceux qui sont morts d’une mort solennelle. 


Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles, 
Couchés dessus le sol à la face de Dieu. 


Heureux ceux qui sont morts pour leur âtre et leur feu 
Et les pauvres honneurs des maisons paternelles… 


Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés 
Dans la première argile et la première terre. 
Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre. 
Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés. 


23 décembre. 


Musique et décorations, nos préparatifs de Noël marchent 
- moins mal que Je ne l'aurais cru. Je ne puis m'empêcher, tou- 
tefois, de les interrompre un instant pour noter une entrée 


trop originale : celle d’un zouave d'Alger et de son chien « Fend- 
l'Air, » qui s’appela un moment « Tue-Boches. » Leur histoire 
a été racontée dans les journaux avec addition de quelques 
détails peu exacts. Elle est assez jolie pour se suffire à elle- 
même. Je vais la donner telle que je l’ai apprise du zouave ce 
matin. Si elle présente des lacunes, c’est que Je n'ai pas voulu 
le laisser parler trop. Il est encore bien faible. 

C'est le 12 décembre qu'il fut blessé, à Rocquelincourt, 


près d'Arras, dans une tranchée, ou plus exactement dans un 


boyau, de première ligne. Les boyaux sont les couloirs qui 


relient les tranchées entre elles. Une bombe éclata près de lui, 
tua ses voisins et le couvrit de terre, le déplacement d'air ayant 


fait crouler les madriers qui soutenaient la paroi. Grièvement 


blessé, aux trois quarts enfoui, sans autre voisinage que celui 


des camarades morts, il se sentait aller au découragement, 


Ne 


lorsque son chien, qui ne l'avait pas quilté de toute la guerre, 
arriva près de lui, s’empressa comme :l put, se révandit en 
gémissemens pleins de tendresse : « Il n’est pas vrai qu’il m'’ait 
déterré, mais il me remonta le moral. Je comiençai à me 
dégager les bras, la tête, le reste du corps; ce que voyant, lui- 
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même se mit à gratter de son mieux tout autour de moi, et 
ensuite à me caresser, à lécher mes plaies. J'avais le bas de la 
jambe droite arraché, la gauche atteinte au mollet, un éclat 
de bombe dans la fesse, deux doigts de coupés, le bras gauche 
brûlé. Je me trainai en saignant jusqu’à la tranchée, où J'atten- 
dis une heure les brancardiers. Ils me menèrent au poste de 
secours de Rocquelincourt où l’on enleva mon pied avec sa 
chaussure ; il ne tenait plus que par un nerf. De là je fus 
emporté sur un brancard à Anzin, puis en voiture à un autre 
poste de secours, où l’on me recoupa encore, puis à à l’ambulance 
de Houvin-Hauvigneul, où je restai cinq à six jours. Un train 
sanitaire m'emmena ensuite à Aubervilliers, d’où je suis venu … 
ici. Mon chien avait assisté au premier pansement. Une heure 
après mon départ, il s’échappa et vint me retrouver à Anzin:. 
On me le laissa à l’ambulance et dans le train sanitaire. » 

A la gare d’Aubervilliers, il fallut se séparer. Voyant com- 
bien était grave l’état du pauvre zouave, le major ordonna de 
l’évacuer chez nous : « Mon chien avec moi? » demanda le 
blessé, et il conta leur histoire. Tout attendri qu'il fût, le major” 
ne pouvait prendre sur lui d'envoyer un chien à l'hôpital mili-… 
taire. « Mais que va-t-il devenir? Et où le retrouver plus tard ? » La 
directrice de la cantine promit de le garder et d’en prendre soin: 
« Merci, madame. Seulement, tenez-le bien, sans quoi il se 
crèverait plutôt que de ne pas suivre l'auto de l’ambulance. » 
Ce ne fut pas sans peine, en effet, qu'après les adieux des dl 4 
amis, on put garder celui qui restait. Plus d'une infirmière en 
versa des larmes. #5 

Un témoin raconte : « Solidement attaché dans le fourgon à 
de la cantine, comblé de friandises auxquelles il ne touchait 
point, et d’attentions qui le laissaient insensible, il resta là deux 1 
jours. Ayant oublié de demander son nom, on l’appelait ingé-" 
nieusement Tue-Boches... « Mon petit Tue-Boches! Gentil Tue 
Boches, mange ta soupe. Ton maître va bien! Tu vas le revoir! 
Voilà du sucre... » Mais Tue-Boches restait muet, refusant tout, 
triste à mourir. Toute la cantine en était angoissée! On n'y. 
put tenir : « Viens, Tue-Boches, dit la directrice; nous allons 
essayer de te rendre à ton ami. » Et on alla à FANDOGSES À 
américaine ei #n raconta le sauvetage du zouave; et le chien, 
dûment bichonné et passé à l’antisepsie la plus raffinée, His 4 
admis à l'hôpital où il retrouva son maitre et son appétit. [a , 
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retrouvé aussi son vrai nom, qui est Fend-l’Air. Admiré de tous, 
resplendissant et heureux, Fend-l’Air ne quitte pas plus d’une 
minute par jour le chevet de son rescapé. Tous les deux vont à 
merveille. Dans quelque temps, ils rejoindront le front pour 
être ensemble, avec le même cœur qu'auparavant, de vaillans 
Tue-Boches. » 

_ Ces derniers traits, pour être tout à fait exacts, demandent 
quelques petites retouches. Il est bien vrai que Fend-l’Air est 
admiré de tous et soigné comme le chien d’un roi, mais non pas 
qu il soit complètement heureux ni qu'il passe tout son temps 
auprès de son maître. Il n’est pas vrai, non plus, que celui-ci 
soit déjà guéri, ni qu'avec un pied amputé il soit question pour 
lui de repartir au front. Fend-l’Air a bien le sentiment de lout 
cela; et, dans la courte visite qu’il est admis à faire chaque 
matin, il sait parfaitement, après un tendre et discret bonjour, 
se tenir très sage en bas du lit, les yeux fixés sur son malade, 


27 décembre. 


Notre fête de Noël s’est, à tous points de vue, passée admira- 
. blement, et j'aurais voulu en noter plus tôt l'impression. Mais, 
le soir de la fête, je tombais de sommeil; et hier nous avons 
reçu quinze blessés grièvement atteints. 
Compatir aux souffrances de ces nouveaux venus n’a pas 
“. exigé de nous, même en ce lendemain de fête, un grand retour- 
— nement. Il n’avait été que trop facile de garder à nos réjouis- 
_sances un ton grave et mélancolique. Elles auront eu leur 
“ charme, pourtant; et je crois que dans plus d’une âme elles 
—…. laisseront de beaux souvenirs. Lorsque plus tard, au bord 
des lacs d'Écosse ou d'Irlande, sur la lande bretonne, aux mon- 
…. tagnes d'Auvergne, dans les déserts d'Afrique, nos hôtes pen- 
—._ seront à la guerre géante où ils faillirent être tués, une douce 
— apparition traversera, dans leur mémoire, cette phase terrible 
A de leur existence, et ce sera, — comme en un rêve de lumière, 
d'harmonie et de fleurs, — la Noël célébrée à l’ambulance 
Va américaine. , 
… Les préparatifs déja offrirent leur intérêt. Tandis que les 
-nurses suspendaient au plafond de belles touffes de gui ou 
attachaient aux espagnolettes de gros bouquets de houx liés d’un 
- ruban rouge, nos soldats les moins invalides se plaisaient à 
- leur tendre la verdure ou à tenir l'échelle, et les plus malades 


NOEL. 
“ d. 
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suivaient de leur lit les opérations; tous regardaient les tables. 


se couvrir de fleurs et de jolis bibelots, les lampes électriques 
se draper de soieries multicolores. Chaque fenêtre même, dans 
chaque corridor, recevait sa part de branches vertes, et l’on ne 
saura jamais la longueur totale de nos corridors ni le nombre 
exact de nos fenêtres. Partout se dressaient les drapeaux des 
nations alliées et celui des États-Unis: il s’en clouait de grands 
au-dessus des portes et le long des murs; il s’en piquait de petits 
jusque dans les boîtes de remèdes et dans le bouchon des litres 
d’eau stérilisée. é 

Un dernier effort après le pansement du matin, et tout 
était en ordre, le 24 décembre à l’heure du déjeuner. Ge ne 
fut pourtant qu’à trois heures de l'après-midi que commenca, 


dans la grande lingerie, la cérémonie de l’arbre de Noël. Un 


sapin resplendissant de petites lumières occupait, comme de 
juste, le centre de la pièce, et.à côté se tenait un majestueux 
père Noël à barbe chenue dans son costume traditionnel de 
pourpre et d’hermine. Tous nos blessés capables de marcher, la 


moitié peut-être, passèrent devant lui et reçurent à leur tour 


un présent de ses mains. La plupart d’entre nous assistaient à 


ce défilé; et d'abord il nous plut, il nous égaya même, par Ien 
contentement que donnaient les cadeaux, mais peu à peu nous 


nous sentimes envahis d’autres sentimens, à voir cette longue 
théorie de mutilés, et je demeurais presque seul, ayant voulu“ 


serrer toutes les mains, quand le deux- centième passa à son 
tour en sautillant sur ses béquilles. 


Ceux qui restaient dans leurs lits offraient eme quoi-. 


que plus malades, un spectacle moins triste, n’étalant pas leur 


infirmité. Le père Noël se garda de les oublier: il passa dans 
chaque salle, il s'arrêta auprès de chaque lit, accompagné d’un” 


chœur d'infirmières qui ne cessaient de chanter de beaux hymnes, 


cantiques français, Christmas carrols de l’Angleterre et de l’'Amé-« 
rique. J’aimais surtout le Come, ye faithful, adapté mot à mot 


et note pour note, comme s’y prête bien l'anglais, à notre 


magnifique prose d’Adeste Fideles. Ners les quaire heures, un 


concert fut donné, partie dans une grande salle, partie dans. 


l'angle de deux corridors, afin d’arriver au plus de monde pos- 


LT 


sible. Une cantatrice de talent y fit entendre un morceau tou- 


chant de /a Vivandière, un autre de Carmen, et la Marseillaise 


Puis tout rentra dans le silence et l’ordre... À six heures; 
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comme à l'ordinaire, les dîners s’achevaient et bientôt les 
lumières s’estompaient en veilleuses. Ce n’était pas le jour de 
“se fatiguer, si l’on voulait venir à la messe de minuit. 
Si on voulait y venir? Je ne crois pas, en vérité, qu’un seul 
-y ait manqué, de ceux qui en obtinrent la permission, et elle 
ne fut refusée qu'aux malades pour qui c'eût été réelle 
-imprudence. Avec eux y assista, presque au complet, le person- 
.nel de tous les services, depuis l'officier du jour, exprès revenu 
de Paris, jusqu’aux femmes de ménage, pourtant obligées de 
“travailler le matin dès six heures. Il n’y avait, parmi les infir- 
- miers et les infirmières, d’autres absences que celles qu'impo- 
sait le soin des alités. Dans la chapelle, dans les galeries, il ne 
restait pas une seule place vide. Je ne dis point que tous étaient 
venus dans une même pensée de religion; beaucoup n’appar- 
tenaient pas au catholicisme, et quelques-uns peut-être n'avaient 
pas la foi. Mais tous observèrent un recueillement parfait, et, 
s'il faut en croire ce qui fut répété de tous côtés le lendemain, 
personne n’en sortit sans un sentiment de profonde émotion. 
La chapelle était tout ornée de guirlandes et de branchages. 
De sobres luminaires éclairaient, sur l’autel, un fond de plantes 
grasses qu'animaient aussi quelques lilas blancs et des boules de 
neige. Un palmier magnifique encadrait de ses rameaux le 
- tabernacle et le crucifix même. Plus haut encore, sur le mur du 
fond, un faisceau de drapeaux, les alliés et l'américain, mettait 
sous la protection céleste notre œuvre d’ambulance. 
Mais la vraie parure de notre chapelle, c'était la présence 
des nombreux blessés. Le pittoresque varié des costumes et la 
- différence des races n'étaient pas, chez eux, ce qui frappait le 
plus, mais leurs blessures mêmes, que racontaient, en trop clair 
langage, les bandeaux qui ceignaient leur tête ou couvraient 
leurs mains, les écharpes qui soutenaient leurs bras, les 
- béquilles où ils s’appuyaient, les fauteuils mêmes dans lesquels 
- quelques-uns s'étaient fait amener. C'était, autour du Christ, 
réellement présent sur l'autel, une scène comme en admira la 
… Galilée d'il y a dix-neuf siècles. Et, au moment de la Commu- 
“ nion, quand, par mes mains tremblantes, il s’avanca vers 
. nombre d’entre eux, la voix mélodieuse ne se trompait pas, qui, 
au fond de la chapelle, chantait divinement : 


Le ciel a visité la terre... 
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Tous nc5 soli, tous nos chœurs, tout l'accompagnement, 
vinrent de l’ambulance même. À nos infirmiers à nos infir- 
mières, qui avaient soigné les souffrances du corps, il apparte= 
nait aussi d’émouvoir les âmes et d’en exprimer les hauts sen= 
timens. Tant à la messe de minuit qu'à celle du matin et ai 
salut de l'après-midi, eux et elles seuls chantèrent. Il n'y eut 
d'exception que pour la femme d'un de nos blessés les plus 
grièvement atteints. Elle représentait toutes celles qui de loin, 
en ce jour habituel de joie, veillaient par la pensée au chevet 
de ceux qu'elles aiment et qu elles souffrent de ne pouvoir 
soigner, de ne pas même revoir. | 

Mais des grands souvenirs de notre Noël, celui qui me restera 
comme le plus grand de tous, c’est d’avoir, le matin, porté la joie: 
et les forces de la Communion, sur leur lit de souffrance, à 
environ quarante blessés, dont plusieurs, sans le savoir, en 
danger de mort. Dieu ne se fûüt-il jamais servi de moi pour rien 
d'autre, je le remercierais de m'avoir créé et de m'avoir fait 3 
prêtre. 


28 décembre. 


Un de ceux qui ont reçu la sainte Communion dans leur lit, 
l’Irlandais N..., qui souffre ici le martyre depuis trois mois 
et dont la HE ne laisse pas d’espoir, témoignait un peu de. 
joie, ce matin, en me montrant les jolis cadeaux que lui a 
envoyés la Reine comme, du reste, à chacun des blessés anglais 
Les soldats du front en ont réu d’un peu différens. à 

Notre malade me fait prendre sur son étagère une boîte al 
métal dorée dont le couvercle porte au milieu le portrait de la 
Reine entouré d'inscriptions : au-dessus, Imperium britannicums 
au-dessous, Christmas 1914; à gauche, France; à droite,” 
Russie; aux quatre angles, Belgie Serbie, Moniénégrl) à 
Japon. J'ouvre la jolie boite et j'y trouve une pipe, un paquet 
de cigarettes, un paquet de tabac. A côté de ces présens sub 
stantiels, une charmante petite carte apporte « les meilleurs 
vœux de la princesse Marie et des amis du pays pour un heu 
reux Noël et une nouvelle année qui soit victorieuse. » Une” 
autre carte présente les deux portraits des souverains avec ces 
lignes au verso, en fac-similé de l’écriture du Roi : « Nos meil= 
leurs vœux pour Noëi 1914. Pusaeses être bientôt rendus à ; 
la santé! — George. » 


7 
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Tous ces gracieux détails donnent à l’envoi royal un carac- 
tère personnel et intime qui n’est sûrement pas ce dont les 
pauvres blessés sont le moins touchés. En France, non plus, 
mi les blessés, ni les combattans n’ont été oubliés. Du peuple 
entier, des enfans eux-mêmes, leur sont arrivés d'innombrables 
“témoignages d'affection et de reconnaissance. Et les autres pays 
auront, sans doute, fait de même. II n’y a peut-être Jamais eu, 
“dans l’histoire, de Noël aussi douloureux que celui de 1914; 
il n'y en a peut-être jamais eu d'aussi beau. Uue fois de plus 
Pétoile de Bethléem aura jeté son doux éclat parmi la nuit 
sombre, et du Dieu fait Homme on aura pu dire que sa lumière 
uit dans les ténèbres. 
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29 décembre. 


On a conduit au cimetière trois de nos pauvres soldats; et il 
y en a trois sur le point de mourir. Nous étions moins éprouvés 
“depuis quelques semaines. A l’année 1914 près de nous quitter 
il fallait un cortège digne d'elle, un cortège de mourans 
et de morts. Elle aura même eu le temps qui lui convenait, 
“l'ouragan et de pluie glacée; il n’y manque que le sang. Mais 
non, le sang n'y manque pas! Il se mêle à la boue dans les 
“plaines de Flandre et de Pologne, à la neige sur les pentes des 
Vosges, des Karpathes et des monts Caucase; on en voit les 
traces rouges dans les champs, sur la place des villages en 
ruine, dans les rues des villes bombardées, dans l’eau des fleuves 
qu'on se dispute, sur les épaves que rejette la mer. O l’effroyable 
année! 
… Maïs, quand même, l’année admirable, et « l’année 
“Sublime (1) ! » l’année des dévouemens, des réconciliations et 
“des héroïsmes. Dieu connaît le bien qui est sorti de tant de 
souffrances, le bien plus grand qui en sortira; c’est pour cela 
qu il les a permises et qu'il n'a pas arrêté dans leur déchaîne- 
« ment les volontés criminelles, mais libres, qui en sont lespon- 
. sables. Nous aussi, un Jour, nous le connaïtrons, ce bien si 
“ chèrement payé. Nous n’en jouirons pas seulement, comme 
“déjà nos morts bien-aimés, dans le monde invisible où chaque 
. personne récolte en fruits de joie ou de peine ce qu'elle a semé 
de mérites ou de fautes; nous en Jouirons dès ce monde même, 


| (4) Snivant le mot, qui restera, de M. Étienne Lamy dans son discours à la 
“séance publique annuelle de l'Académie française. 
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où la justice divine, que les incrédules adorent comme nous 
sous un autre nom, finit toujours par distribuer aux peuples, 
suivant leur conduite, la prospérité ou la déchéance, la gloire 
ou le déshonneur. 

Puisse l’année qui commencera demain produire au jour 
sans trop de retard les dons précieux que nous en espérons! 
Puisse-t-elle bientôt nous apporter la paix, non une paix lourde 
et menacante, comme celle qui depuis longtemps recélait en 
elle-même cette guerre, mais une paix sincère et durable, 
garantie fortement par l'entente des meilleures nations et des. 
plus nombreuses, une paix où l'humanité, guérie de ses erreurs 
par une dure expériencé, n'ait plus d'autre souci que de 
remédier aux maux soufferts et de respecter les droits de chacun! 

Et quelle joie de penser qu'en cet avenir prochain et répara- 
teur, notre patrie sera l’une des plus favorisées! Avec ses limites 
du passé, elle en retrouvera l'honneur et l'indépendance. Non 
seulement ses ennemis ne pourront plus lui nuire, mais, 
habitués qu'ils sont au culte des forts, 1ls la respecteront à cause 
de sa victoire. Ses amis la traiteront, comme ils font déjà, en 
reine de grâce et de vaillance. Les fils qui lui seront rendus, 
après un demi-siècle de captivité, lui feront, à sa frontière 
nouvelle, un rempart de tendresse et de dévouement. Et quant 
à ceux qui ne l'ont pas quittée, mais qui l’affligèrent trop sou 
vent de leurs divisions, ils se seront reconnus, à l’heure du” 
danger, pour membres de la même famille; après avoir versé” 
leur sang pour le même héritage, pour le même idéal, ils ne 
voudront point, en se déchirant de nouveau, compromettre le 
fruit de tant de sacrifices, déconcerter leurs alliés fidèles, éveiller” 
chez l’ennemi vaincu des espoirs de revanche. 


Férix KLeix, 


Aumônier de l'Ambulance américaine. 
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QUELQUES RÉFLEXIONS 


SUR LA 


SCIENCE ALLEMANDE 


I 


Jadis, nous avons tenté de décrire le cachet qui, aux théo- 
ries physiques des Anglais, imprime un caractère si particulier 
et si saillant; nous voulons aujourd’hui nous efforcer, d’une ma- 
nière semblable, à découvrir les marques propres aux doctrines 
de Mathématique ou de Physique fabriquées en Allemagne. 

Un tel essai se doit bien garder de prétendre à des conclu- 
sions rigoureuses. Prise en son essence, considérée sous sa 
forme parfaite, la Science doit être absolument impersonnelle; 
puisque aucune découverte n’y porterait la signature de son 
auteur, rien non plus ne permettrait de dire en quel pays cette 
découverte a vu le jour. 

Mais cette forme parfaite de la Science ne saurait être 
obtenue, sinon par un très exact départ des méthodes diverses 
qui concourent à la découverte de la vérité; des multiples 
facultés que la raison humaine met en œuvre lorsqu'elle veut 
savoir plus et savoir mieux, chacune devrait jouer son rôle, 

sans en rien omettre, sans l’excéder d'aucune façon. 

Ce parfait équilibre entre les multiples organes de [a raison 
ne se rencontre en aucun homme. En chacun de nous, telle 
faculté est plus puissante et telle autre plus faible; à la conquête 
de la vérité, celle-ci ne contribuera pas autant qu'il le faudrait 


TOME XXV. — 1915, 42 


et celle-là pren «ra plus que sa part; la science produite par ce 
travail mal partagé ne présentera pas les harmonieuses pro- 
portions de son idéal exemplaire; au défaut de développement 
de certaines parties correspondra la croissance excessive de 
certaines autres; c’est à ces difformités seules qu’on pourra 
reconnaître la tournure d'esprit de l’auteur. 

Ce sont elles aussi qui, fréquemment, permettront de nommer 
le peuple qui a produit telle doctrine. 

Du type idéal du corps humain, le corps de chacun des 
hommes s’écarte par les proportions exagérées de tel organe, 
par l’amoindrissement de tel autre; ces sortes de monstruosités 
atténuées qui nous distinguent les uns des autres sont aussi 
celles qui caractérisent physiquement les diverses nations; tel 
excès ou tel arrêt de développement est PATÉICUNETERSSE 
fréquent chez tel ou tel peuple. 

Ce qu’on dit du corps se peut répéter de l’esprit; dire qu un 
peuple a son esprit particulier, c’est dire que très fréquemment, 
dans la raison de ceux qui forment ce peuple, telle faculté est 
développée plus qu'il ne conviendrait, que telle autre faculté 
n’a point toute son ampleur et toute sa force. 

De là se tirent aussitôt deux conclusions. 
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En premier lieu, les jugemens qui portent sur la forme | Ÿ 
intellectuelle d’un peuple pourront être fréquemment vérifiés; 4 
ils ne seront jamais universels. Tous les Anglais n’ont pas le k 


type anglais; à plus forte raison, les théories conçues par des 
Anglais ne présenteront pas toutes les caractères de la science 
anglaise; il s’en rencontrera qu'on pourrait aussi bien prendre 
pour œuvres françaises ou allemandes; en revanche, il se trou- 
vera en France des intelligences qui pensent à la mode anglaise. 

En second lieu, si le caractère national d’un auteur se per- 
çoit dans les doctrines qu’il a créées ou développées, c'est quê 
ce caractère a modelé ce par quoi ces doctrines s’écartent de 
leur type parfait; c'est par ses défauts, et par ses défauts seuls, 
que la Science, s’éloignant de son idéal, devient la science de 
tel ou tel peuple. On peut donc s'attendre à ce que les marques 
du génie propre à chaque nation soient particulièrement sail- 
lantes dans les œuvres de second ordre, produites par des pen- 
seurs médiocres; bien souvent, les grands maîtres possèdent” 4 
une raison où toutes les facultés sont si harmonieusement pro- 
portionnées que leurs doctrines très parfaites sont exemptes de … 


2 
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tout caractère individuel comme de tout caractère national; on 
ne trouve aucune trace de l'esprit anglais dans l’œuvre de 
Newton, aucune de l'esprit allemand dans l’œuvre de Gauss ou 
dans celle de Helmholtz; en de telles œuvres, on ne devine plus 


le génie de tel ou tel peuple, mais seulement le génie de 
l'humanité. 


IT 


« Les principes se sentent, les propositions se concluent, » 
a dit Pascal, qu'il faut toujours citer lorsqu'on prétend parler 
de la méthode scientifique. En toute science qui a revêtu la 
forme qu'on nomme rationnelle, la forme que, mieux encore, 
on appellerait mathématique, il faut, en effet, distinguer deux 
tactiques, celle qui conquiert les principes, celle qui parvient 
aux conclusions. 

La méthode qui, des principes, aboutit aux conclusions, c’est 
la méthode déductive suivie avec la plus rigoureuse exactitude. 

La méthode qui conduit à formuler les principes est beau- 
coup plus complexe et difficile à définir. 

S'agit-il d’une science purement mathématique? L’expé- 
rience commune est la matière d’où l’induction tire les axiomes ; 
de ces propositions universelles, la déduction fera sortir toutes 
les vérités qu'elles renferment. Or le choix des axiomes est une 
opération d’extrème délicatesse. Il faut qu'ils suffisent à justi- 
fier toutes les propositions de la science qu'on en veut extraire; 
il ne faut pas que la chaîne des raisonnemens voie, tout à 
coup, sa continuité brisée et sa rigueur compromise parce qu’un 
principe nécessaire à son progrès serait demeuré inclus dans 
les données de l'expérience et n'aurait pas encore été formulé 
d’une manière explicite. Il faut également que les principes ne 
soient pas surabondans, qu’on ne donne pas pour axiome un 
simple corollaire d’autres axiomes. Qu'on suive, des Élémens 
d'Euclide aux œuvres de M. Hilbert, l’histoire des axiomes de 
la Géométrie; on verra combien le choix des principes d’une 
science mathématique est besogne minutieuse et compliquée. 

Plus complexe encore est Le choix des hypothèses sur les- 


quelles reposera tout l'édifice d’une doctrine appartenant à la 


science expérimentale, d’une théorie de Mécanique ou de 
Physique. 
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Ici, la matière qui doit fournir les principes, ce n’est plus 
l'expérience commune, celle que tout homme pratique sponta- 
nément dès qu'il est sorti de l'enfance ; c’est l’expérience scien- 
üifique. Aux sciences mathématiques, l'expérience commune 
fournit des données autonomes, rigoureuses, définitives. Les 
données de l’expérience scientifique ne sont qu’approchées; le 
perfectionnement continuel des instrumens les retouche et 
modifie sans cesse, tandis que le hasard heureux des décou- 
vertes, chaque jour, de quelque fait nouveau en vient grossir le 
trésor ; enfin, bien loin d’être autonomes, d’être intelligibles 
immédiatement et par elles-mêmes, les propositions qui for- 
mulent le résultat d’une expérience de Physique ou de Chimie 
ne prennent de sens que si les théories admises en fournissent 
la traduction. 

. De cet inextricable lacis où s’enchevêtrent les données d’une 
sensation secondée par des instrumens de plus en plus compli- 
qués avec les interprétations fournies par des théories variables 
et sujettes à caution, parfois par la théorie même qu'il se pro- 
pose de modifier, le physicien doit extraire ses principes; 1l 
doit, à l'inspection de ce mélange confus, deviner les proposi- 
tions générales dont la déduction fera sortir des conclusions 
conformes aux faits. 

Pour accomplir une telle œuvre, il ne trouverait dans la 
méthode déductive qu’une auxiliaire trop rigide et trop peu 
pénétrante ; il lui faut un moyen plus souple et plus délié; 
plus encore que le mathématicien, le physicien, pour choisir 
ses axiomes, aura besoin d’une faculté distincte de l'esprit 
géométrique; il lui faudra faire appel à l'esprit de finesse. 


III 


L'esprit de finesse et l'esprit géométrique ne marchent pas 
à la même allure. 

Le progrès de l'esprit géométrique obéit à des règles 
inflexibles qui lui sont imposées par ailleurs. Chacune des pro- 


positions qu'il déroule les unes à la suite des autres a sa place « 


marquée d'avance par une loi nécessaire. Se soustraire, si peu 
que ce soit, à cette loi, passer d’un jugement à un autre en sau- 
tant quelque intermédiaire requis par la méthode déductive, 
c’est, pour ect esprit, perdre sa force, qui est toute faite de 
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rigueur. Le mot : enchaïinement vient aux lèvres aussitôt qu’on 
veut définir l’ordre dans lequel se succèdent ses syllogismes ; 
à ses raisonnemens, en effet, la chaine qui les relie ne laisse 
aucune liberté. 

Si l'esprit géométrique doit à la rigueur de sa démarche 
toute la force de ses déductions, la pénétration de l'esprit de 
finesse tient tout entière à la souplesse prime-sautière avec 
laquelle il se meut. Aucun précepte immuable ne détermine 
le chemin que suivront ses libres tentatives. Tantôt on le voit, 
d'un bond audacieux, franchir l’abime qui sépare deux propo- 
sitions. Tantôt il se glisse et s’insinue entre les objections 
multiples qui défendent l’abord d’une vérité. Non qu’il procède 
sans ordre ; mais l’ordre qu'il suit, il se le prescrit à lui-même; 
il le modifie sans cesse au gré des circonstances et des occa- 
sions, en sorte qu'aucune définition précise n’en saurait fixer 
les sinuosités et les sauts imprévus. 

La démarche de l'esprit géométrique évoque l’idée d’une 
armée qui défile pour une revue; les régimens divers sont 
alignés avec une impeccable régularité; chaque homme tient 
exactement le rang que lui attribue une consigne sévère; 11 s’y 
sent maintenu par une discipline de fer. 

Le progrès de l'esprit de finesse rappelle plutôt celui de 
tirailleurs lancés à l’assaut d’une position difficile ; tantôt 1l a la 
soudaineté d’un bond, tantôt il se glisse en rampant parmi les 
obstacles qui hérissent la pente ; là aussi, chaque soldat obéit 
à un ordre; mais de cet ordre, rien n’est explicitement for- 
mulé, si ce n’est le but à conquérir; la libre interprétation 
qu'en donne chacun des assaillans doit, de la façon qui lui 
paraît la plus favorable, faire tendre les mouvemens divers à la 
fin prescrite. 

Cette comparaison entre l’allure de l'esprit de finesse et l’al- 
lure de l’esprit géométrique ne nous laisse-t-elle pas déjà 
deviner le caractère propre de la science allemande, celui qui 
la distinguera, en particulier, de la science francaise ? La science 
sera sans doute, chez le plus grand nombre des Français qui 
la cultivent, marquée par un usage excessif de l'esprit de finesse; 
non content du rôle qui lui est dévolu, impatient des pesantes 
lenteurs de l'esprit géométrique, l'esprit de finesse empiétera, 
parfois, sur les attributions de ce dernier. Sans doute aussi 
devons-nous nous attendre à voir la science allemande man- 
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quer souvent d'esprit de finesse, et concéder à l'esprit géomé- 
trique ce qui n’est point, pour lui, possession légitime. 

Jetons les veux sur quelques-unes des œuvres qui ont fait le 
renom de la science allemande, et voyons si la prédominance 
de l'esprit géométrique sur l'esprit de finesse ne s’y laisse point 
aisément reconnaître. 


IV 


L'esprit géométrique pourrait mieux encore s'appeler esprit 
algébrique. Il n’est pas de science, en effet, où la méthode 
déductive ait plus de part que cette vaste généralisation de 
l’Arithmétique à laquelle on a donné le nom d’Algèbre ou 
d'Analyse. Les axiomes sur lesquels elle repose consistent en 
un très petit nombre de propositions fort simples touchant les 
nombres entiers et leur addition. L’esprit de finesse n’a point 
eu grand effort à faire pour les dégager de l’expérience la plus 
vulgaire. De ces axiomes, c’est par la suite de syllogismes la 
plus rigoureuse qui se puisse concevoir que se tirent les innom- 
brables vérités dont est faite la science algébrique. 

La faculté de suivre sans défaillance, au cours de raisonne- 
mens longs et compliqués, les règles les plus minutieuses de la 
Logique n’est pas, cependant, la seule qui entre en jeu pour 
construire l’Algèbre; une autre faculté prend, à cette œuvre, 
une part essentielle ; c'est celle par laquelle le mathématicien, 
mis en présence d’une expression algébrique très complexe, . 
aperçoit aisément les diverses transformations, permises par les” 
règles du calcul, qu’il lui peut faire subir et, par là, parvient 
aux formules qu'il voulait découvrir ; cette faculté, très ana- 
logue à celle du joueur d'échecs qui prépare un coup savant, 
n'est point puissance de raisonner, mais aptitude à combiner. 

Parmi les mathématiciens allemands, il en est, sans doute, 
qui ont possédé à un haut degré cette aptitude à combiner les 
opérations du calcul algébrique; maïs ce n’est pas par là que 
les analystes d’outre-Rhin ont excellé; on trouverait plus aisé- 
ment en France, et surtout en Angleterre, les grands maîtres 
de cet art; tels un Hermite, un Cayley, un Sylvester. C'est par 
sa puissance à déduire avec la plus extrême rigueur, à suivre, 
sans la moindre défaillance, les chaînes de raisonnemens les 
plus longues et les plus compliquées, que l’Algèbre allemande a 
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marqué sa supériorité; c'est par cette puissance qu'un Weier- 
strass, un Kronecker, un Georg Cantor ont montré la force de 


leur esprit géométrique. 


Par cette absolue soumission de leur esprit géométrique aux 
règles de la Logique déductive, les mathématiciens allemands 
ont fort utilement contribué à la perfection de l'Analyse. Trop 
volontiers, les algébristes qui, avant eux, avaient brillé chez 
d’autres peuples s'étaient, plus que de juste, fiés aux intuitions 
de l'esprit de finesse; aussi leur était-il souvent arrivé de 
formuler comme démontrées des vérités qui n'étaient que 
devinées ; parfois même des propositions avaient été, à la hâte, 
données comme exactes, alors qu’elles ne l’étaient pas; la 
Science germanique à grandement contribué à débarrasser le 
champ de l’Algèbre de tout paralogisme. 

N'en citons qu’un exemple entre mille. Par une intuition 
trop prompte et trop sommaire, l'esprit de finesse avait cru 
reconnaître que toute fonction continue admet une dérivée; 
pressant plus que de juste l'esprit géométrique, il avait fait 
accepter à celui-ci d'apparentes démonstrations de cette pro- 
position; en formant des fonctions continues qui n’ont jamais 
de dérivées, Weierstrass a montré combien, au cours d’une 
déduction algébrique, pouvait être dangereux l'abandon momen- 
tané de la rigueur. 

L’extrême rigueur de l'esprit géométrique a donc, pour les 
progrès de l’Algèbre, de très grands avantages ; elle présente 
aussi de très graves inconvéniens. Soucieuse à l'excès d'éviter 


. ou de résoudre des objections qui ne sont que vétilles, elle 


embarrasse la Science de discussions oiseuses et fastidieuses. 
Elle étouffe l'esprit d'invention, en effet, avant de forger la 
chaîne, aux maillons éprouvés, qui doit, aux principes, ratta- 
cher une vérité nouvelle, il faut bien, tout d’abord, avoir apercu 
cette vérité ; cette intuition qui, en toute découverte mathéma- 
tique, précède la démonstration, elle est apanage de l'esprit de 
finesse ; l’esprit géométrique ne la connaït point et, au nom de 
la rigueur, il lui dénie volontiers le droit de s'exercer. Inquiets 


._ des dangers que fait courir, à la puissance d'inventer, l'usage 


trop exclusif de l'esprit géométrique, certains géomètres, tel 
M. Félix Klein, se sont rencontrés, même en Allemagne, pour 


revendiquer, dans le domaine de la méthode algébrique, la 


place des intuitions propres à l'esprit de finesse. 
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V 


L’Algèbre assujettit la An à cette discipline de fer que 
sont les lois du syllogisme et les règles du calcul; nulle science 


n'est donc mieux adaptée à l’esprit allemand, fier de sa rigueur” 


géométrique, mais dépourvu de finesse. Aussi l'Allemand s'ests 


il efforcé de donner à toute science une forme qui, le plus pos= 


sible, rappelât celle de l’Algèbre. Par exemple, entre ses mains, 
la Géométrie s’est trouvée réduite à n’être qu’une branche de 
l'Analyse. 

Déjà, par l’invention de la Géométrie analytique, Descartes 


avait ramené l’étude des figures tracées dans l’espace à la dis- … 


cussion des équations algébriques. À chaque point de l’espace, 


il nous avait appris à faire correspondre trois nombres, les“ 


coordonnées de ce point ; pour que le point se trouve sur une 
certaine surface, il faut et il suffit que ses trois coordonnées 
vérifient une certaine équation; tout renseignement sur les 
propriétés algébriques de l'équation est, tout aussitôt, un ren- 


seignement sur les propriétés géométriques de la surface, et 


inversement ; celui donc qui est plus apte à combiner les formules 


qu’à considérer les assemblages de lignes et de surfaces, va se 


trouver grand géomètre par cela seul qu'il est algébriste habile: 


Toutefois, même après l'œuvre de Descartes, la réduction de 


la Géométrie à l’Algèbre n'était pas absolue. Pour attribuer 


trois coordonnées à un point de l’espace, il fallait encore faire 


appel à quelques propositions géométriques, aux théorèmes les 


plus élémentaires sur les droites et sur les plans parallèles ; si 
simples que fussent ces propositions, elles impliquaient adhé- 
sion à tous les axiomes dont Euclide, au début des Élémens, “ 
réclame l'acceptation ; or pour certains, dont l'esprit géomé-… 


trique souffre du moindre défaut de rigueur, cette adhésion 
aux axiomes d'Euclide est sujet de scandale. 

Les axiomes qu'une science de raisonnement demande qu'on 
lui concède ne doivent pas seulement s’accorder entre eux sans 


l'ombre d'une contradiction; ils doivent encore être aussi peu 


nombreux que possible ; partant, ils doivent être indépendans 


les uns des autres; si l’un d’entre eux, en effet, se pouvait 


démontrer à l’aide des autres, il devrait être rayé du nombre 
des axiomes et rejeté parmi les théorèmes. 


ne 
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Or, les axiomes d’Euclide sont-ils vraiment indépendans les 
uns des autres? C’est une question qui a, de bonne heure, 
inquiété les géomètres. Parmi ces axiomes, il en est un, celui 
sur lequel repose la théorie des droites parallèles, où beaucoup 
ont cru reconnaître un simple corollaire des autres demandes 
formulées par le géomètre grec; aussi a-t-on vu foisonner les 


- tentatives de démonstration du postulatum d’Euclide; mais tou- 


LA 


jours, en chacune de ces tentatives, une critique un peu perspi- 
cace a découvert un cercle vicieux. 

Plus ingénieusement, la question fut prise d’un autre biais 
par Gauss, par Bolyai, par Lobatchewski. Ces mathématiciens 
s’attachèrent à dérouler la suite des propositions qu’on peut 
établir en admettant tous les axiomes formulés par Euclide, 
sauf le postulat de la théorie des parallèles; si, pensaient-ils, il 
est permis de poursuivre à l'infini la série des conséquences de 
ces axiomes-là, sans supposer la vérité du litigieux postulat et 
sans Jamais, cependant, achopper à une contradiction, c'est 


- donc que l'adoption de ces principes ne requiert pas, d’une 


manière nécessaire, la vérité de celui qui porte la théorie des 
parallèles. Henri Poincaré a montré tout le bien fondé de cette 
pensée conçue par Gauss, par Bolyai et par Lobatchewski; il a 


“fait voir que si la Géométrie non-euclidienne construite par ces 


mathématiciens pouvait jamais aboutir à deux propositions 
contradictoires entre elles, c’est que la Géométrie euclidienne, 
elle aussi, fournirait deux théorèmes incompatibles. 
Reconnaître si tous les axiomes d’Euclide sont vraiment 
-indépendans les uns des autres, c’est une question qui ressor- 
“issait à l'esprit géométrique; et avec Gauss, Bolyai, Lobat- 
“chewski, avec leurs successeurs, l'esprit géométrique l’a pleine- 
mént résolue. Mais décider si le postulatum d’Euclide est 


“véritable, c’est une question à laquelle l'esprit géométrique, 


abandonné à lui-même, ne saurait donner de réponse: 1l lui 
“faut, ici, le secours de l'esprit de finesse. 
La vérité de la Géométrie ne consiste pas simplement dans 


3 l'indépendance absolue des axiomes les uns à l’égard des autres, 


“dans la rigueur impeccable avec laquelle les théorèmes se 
“déduisent des axiomes; elle consiste aussi et surtout dans l’ac- 
“cord entre les propositions qui forment cette chaîne logique et 
“les connaissances données à notre raison, touchant l’espace et 
“les figures qu’on y peut tracer, par cette longue expérience 
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qu'on appelle le sens commun; il appartient à l'esprit géomé- 
trique de vérifier l'exactitude de la déduction par laquelle toutes 
ces propositions se tirent les unes des autres; mais il n a aucun 
moyen de reconnaitre si elles sont ou non conformes à ce que 
nous savons, avant toute Géométrie, sur les figures planes ou 
solides; cette dernière besogne, c’est à l’esprit de finesse qu'elle 
est à tâche. 

Or une des premières vérités, antérieures à toute Géométrie, 
que nous puissions formuler au sujet de l’espace, c'est que 
celui-ci a trois dimensions. Quand l'esprit de finesse analyse” 
celte proposition pour saisir ce qu’entend exactement celui 
qui la formule, découvre-t-il qu’elle ait ce sens : À chaque 
point de l’espace correspondent trois nombres qui sont ses 
coordonnées? Point du tout. Ce qu’il trouve, c’est qu’en attri-h 
buant trois dimensions à l’espace, l’homme qui nest pas 
mathématicien prétend dire ceci : Tout corps a longueur, lar-« 
geur et hauteur. Et s’il presse cette affirmation, l'esprit de 
finesse reconnait qu’elle équivaut à cette autre : Tout corps 
peut être exactement contenu dans une boîte, de grandeur bien 
déterminée, dont la figure est celle que le géomètre nommera 
parallélipipède rectangle. L'esprit de géométrie vient alors pour 
démontrer que les propositions relatives au parallélipipède 
rectangle, jugées véritables par l'esprit: de finesse, impliquent 
le célèbre postulatum d’Euclide. | 

En fouillant dans le trésor de vérités relatives aux gran- 
deurs et aux figures qu’amassa l’expérience la plus vulgaire, 
l'esprit de finesse rencontre encore ces propositions : On peut, 
par ie dessin, représenter une figure plane, par la sculpturen 
une figure solide, et l’image peut ressembler parfaitement aus 
modèle, bien qu'elle ait une autre grandeur que lui. C'est une 
vérité dont ne doutaient aucunement, aux temps paléolithiques, 
les chasseurs de rennes des bords de la Vézère. Or que des 
figures puissent être semblables sans être égales, cela suppose, 
l'esprit géométrique le démontre, l’exactitude du postulatum. 
d’Euclide. ; 

Reconnaître ainsi la très large part qui revient à l’esprit den 
finesse dans le contrôle des axiomes de la Géométrie, cela ne“ 
saurait être du goût de la science allemande; celle-ci fera bon 
marché de l’accord entre les propositions de la Géométrie et les” 
connaissances tirées du sens commun, puisque cet accord ne 
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saurait être constaté par l'esprit géométrique; la vérité de la 
Géométrie, elle la fera consisier exclusivement dans la rigueur 
du raisonnement déductif par lequel les théorèmes dérivent 
des axiomes ; et, pour ne pas être exposée à compromettre cette 
rigueur en empruntant quelque renseignement à HR piren0e 
sensible, elle réduira la Géométrie à n'être absolument qu'un 
problème d’Algèbre. : 
Pour elle, un point, ce sera, par définition, l’ensemble de 
trois nombres; qu’en un tel ensemble, les valeurs des trois 
nombres varient d’une manière continue, et l’on dira que le 
point engendre un espace; la distance de deux points, ce sera, 
par définition, une certaine expression algébrique où figurent les 
trois nombres d’un premier ensemble et les trois nombres d’un 
second ensemble; sans doute, cette expression algébrique ne 
sera pas prise absolument au hasard; on la choisira de telle 
manière que quelques-unes de ses propriétés algébriques s’ex- 
priment par des phrases analogues à celles qui énoncent cer- 
taines propriétés géométriques attribuées par le sens commun 
à la distance de deux points; mais ces propriétés, on veillera 
à ce qu'elles soient aussi peu nombreuses que possible, de 
peur que l'esprit de finesse n’y trouve prétexte : 


ND : 


à pénétrer dans 
- le domaine de la science qu’on veut construire; alors on 
développera des calculs algébriques qu’on appeilera Géo- 
métrie. | 
… Peut-être les connaissances intuitives que la raison nous 
. fournit touchant les figures planes et les corps trouveraient- 
elles encore moyen de s’insinuer entre les mailles du filet dé- 
- ductif que tisse cette Algèbre. Contre cette intuition redoutée, 
- une nouvelle précaution sera prise. Elle ne connaît point d'’es- 
pace qui n'ait deux ou trois dimensions; énoncer des proposi- 
tions où il serait parlé d’un espace à plus de trois dimensions, 
- ce serait prononcer des mots qui n'ont, pour elle, aucun sens. 
Ce sont précisément de telles propositions qu'on aura constam- 
: | ment soin de formuler. Ce qu'on nommera point, ce n’est pas, 
comme nous l’avons supposé, un ensemble de trois nombres, 
À mais un ensemble de n nombres; on ne fixera pas la valeur du 
“nombre entier que représente la lettre n; cette valeur pourra 
_être supérieure à trois, elle pourra être aussi grande qu'on 
- voudra; ct ensemble de n nombres, c'est dira-t-on, un point 
. dans un espace à n dimensions. 
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Ainsi s’y est pris le génie si puissamment géométrique de 
Bernhard Riemann pour écrire un chapitre de profonde Algèbre 
auquel il a donné ce titre : Sur les hypothèses qui servent de 
fondemens à la Géométrie (Ueber die Hypothesen welche der 
Geometrie zu Grunde liegen). AU 

Nous avons dit avec quel soin into la connaissance 
intuitive des lignes et des surfaces avait été tenue à l'écart de 
la composition de cette doctrine. Est-il étonnant que les corol- 
laires auxquels cette Algèbre aboutit, et qu’elle énonce avec des 
mots empruntés à la Géométrie, heurtent de front les proposi- 
tions que la connaissance intuitive de l’espace regarde comme 
les plus certaines ? Qu'elle affirme, par exemple, la rencontre à 
distance finie de deux droites quelconques d’un même plan, 
qu'elle nie l’existence même des parallèles? 

La doctrine de Riemann est une A/gèbre rigoureuse, car tous 
les théorèmes qu’elle formule sont très exactement déduits des 
postulats qu’elle énonce ; elle satisfait donc l'esprit géométrique. 
Elle n’est pas une Géométrie vraie, car, en posant ses postulats, 4 
elle ne s’est pas souciée que leurs corollaires s’accordassent en 
tout point avec les jugemens, tirés de l'expérience, qui com- 
posent notre connaissance intuitive de l’espace; aussi révoltes 
t-elle le sens commun. 


VI 


Le Mémoire de Riemann sur les fondemens de la Géométrie 
est une des œuvres les plus justement célèbres de la science 
allemande ; il nous paraît un remarquable exemple du procédé « 
par lequel l'esprit géométrique des Allemands transformetoute Le 
doctrine en une sorte d’Algèbre. À 

Aux deux méthodes à l’aide desquelles progresse outol 
science de raisonnement, cet esprit fait des parts extrêmement 
inégales ; il développe avec autant d’ampleur que de minutie la ; 
déduction par laquelle les corollaires se tirent des principes ; 11m 
supprime ou réduit à la plus mince place l’ensemble d'induc- 4 
tions, de divinations par lesquelles l’esprit de finesse a su, des 
données de l'expérience, dégager les principes. £ 

Les hypothèses sur lesquelles repose une théorie quelconque » Xe. 
de Mécanique ou de Physique mathématique sont fuits dont 
la maturité a été longuement préparée; données de l’ observation | 
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commune, résultats de l'expérience scientifique que secondent 
des instrumens, théories anciennes maintenant oubliées ou 
rejetées, systèmes métaphysiques, croyances religieuses même 
y ont contribué; leurs actions se sont croisées, leurs influences 
se sont mêlées d'une manière si complexe qu’il faut une grande 
finesse d'esprit, soutenue par une connaissance approfondie de 
l'histoire, pour démêler les directions essentielles de la voie 
qui a conduit la raison humaine à la claire aperception d’un 
principe de Physique. 

Or, parcourons quelques-unes des leçons, d’une si savante 
Algèbre, où Gustav Kirchhoff a exposé les diverses doctrines de 
la Physique mathématique. De cette élaboration, longue et 
compliquée, qui a précédé l’adoption des principes, nous ne 
trouvons .aucune trace; chaque hypothèse est présentée ex 
abrupto, sous l’aspect très abstrait et très général qu’elle a pris 
après bien des évolutions et des transformations, sans qu’au- 
cun mot nous en fasse soupçonner l'indispensable préparation. 
Un Français qui avait été, à Berlin, l’auditeur de Kirchhoff me 
répétait naguère la formule par laquelle le professeur allemand 
avait accoutumé de présenter chaque principe nouveau : «Nous 
pouvons et nous voulons poser... Wir künnen und wollen 
seizen.… » Pourvu qu'aucune contradiction n'interdise au logi- 
* cien pur la supposition que nous allons faire, nous l'imposons 
comme un décret de notre libre arbitre. Cet acte de volonté, ce 
choix du bon plaisir se substitue, pour ainsi dire, purement 
et simplement, à toute l’œuvre qu’au cours des âges, a dû par- 
faire l'esprit de finesse; il ne laisse plus rien subsister dans la 
science, Sinon ce qui se soumet à la rude discipline de l'esprit 
géométrique; une théorie de Physique n'est plus, à partir de 
postulats librement formulés, qu’une suite de déductions algé- 
briques. | 

Kirchhoff n’est pas seul à traiter de la sorte la Mécanique et 
la Physique ; ceux qui ont suivi ses leçons imitent sa méthode; 
se peut-il imaginer, par exemple, algébrisme plus absolu que 
celui dont s'inspire Heinrich Hertz lorsqu'il prétend construire 
la Mécanique ? La disposition, à un instant donné, des divers 
_ corps dont se compose le système étudié est connu lorsqu'on 
connaît les valeurs prises par un certain nombre n de gran- 
_ deurs; de peur que l'intuition expérimentale ne vienne à nous 
… suggérer quelque propriété de ce système mécanique, perdons 
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bien vite de vue, oublions les corps qui le forment, dépistons 
l'intuition, et ne considérons plus qu’un point dont les coordon- 
nées, dans un espace à n dimensions, seront précisément ces » 
valeurs. Ce point, qui n’est lui-même qu’une expression algé- 
brique, qu’un mot à consonance géométrique pris pour désigner 
un ensemble de »7 nombres, convenons qu’il change, d'un 
instant à l’autre, de telle sorte qu’une certaine grandeur, 
représentée par une formule algébrique, soit minimum. De 
cette convention, si parfaitement algébrique de nature, si plei- 
nement arbitraire d’aspect, déduisons, avec uneparfaite rigueur, 
les conséquences que le calcul en peut tirer, et nous dirons que 
nous exposons la Mécanique. 

Sans doute, le postulat formulé par Hertz n’est point aussi 
arbitraire qu’il le paraît. Il a été disposé de telle manière que son 
énoncé algébrique résumât et condensât tout ce que, de Jean 
Buridan à Galilée et à Descartes, de ceux-ci à Lagrange et à 
Gauss, les intuitions, les expériences, les discussions avaient 
découvert aux mécaniciens touchant la loi de l’inertie, touchant 
les liaisons parlesquelles les corps se gênent les uns les autres 
dans leurs mouvemens. Mais de toute cette élaboration préa- 
lable, Heinrich Hertz, dans l’exposé si absolument précis et 
rigoureux qu'il nous donne de la Mécanique, ne conserve plus 
le moindre souvenir; il en fait complète et systématique abs- 
traction, afin que le principe fondamental de la science prenne 
la forme impérieuse d’un décret porté par un algébriste libre- 
ment autoritaire : Sic volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas. 

Une telle manière de procéder peut d’ailleurs, dans certains 
cas, produire de très heureuses conséquences. 

À force de démêler avec patience l’écheveau complexe des 
opérations qui ont lentement produit une hypothèse de Phy- 
sique, l’esprit de finesse s’abuse parfois sur le rôle qu'il a joué; 
il en vient à s’imaginer qu'il a fait œuvre d'esprit géométrique; 


l4 suite des considérations, aux transitions délicatement ména- 


gées, par lesquelles il a, peu à peu, préparé l'esprit à recevoir 
une proposition, il la prend à tort pour une démonstration caté- 
gorique de cette proposition. Dans cette piperie, notre Physique 
française a trop souvent et trop longtemps donné. Il importe 


de mettre la raison en garde contre cette méprise; de ne pas lui 


laisser croire qu’un principe de Physique est démontré par 


cela seul qu’on l’a rendu séduisant; il est bon de lui rappeler 
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que, du point de vue de la Logique déductive, les hypothèses 
de Physique se montrent sous l'aspect de propositions qu’au- 
Cun raisonnement n'impose; que le savant les formule comme 
bon lui semble, conduit seulement par l’espoir d’en tirer des 
corollaires conformes aux données de l'expérience; qu'il les 
propose à notre acceptation parce que la condensation d’une 
multitude de lois expérimentales en un petit nombre de postu- 
lats théoriques lui semble, selon le mot d’Ernst Mach, une 
heureuse économie de la pensée. A cette besogne,le pur algé- 
brisme des théories allemandes est merveilleusement apte. 

Mais qu'est-ce à dire? Simplement qu'un exposé de la 
Physique où l'esprit de finesse avait exagéré sa puissance est 
corrigé par un autre exposé d’où l'esprit de finesse a été chassé 
avec trop de brutalité; en d’autres termes, qu’un excès trouve 
souvent son remède dans l’excès contraire ; chacun d’eux n’en 
est pas moins un excès. La belladone et la digitale neutra- 
lisent les effets l’une de l’autre; ce sont, cependant, deux 
plantes empoisonnées. 


VIL 


A poser les hypothèses d’une théorie de Mécanique ou de 
Physique sans aucun souci des considérations par lesquelles 


_ l'esprit de finesse leur pourrait préparer notre adhésion, on 


risque de donner dans un grand travers ; on s’expose à produire 
des doctrines qui choquent les enseignemens universellement 
recus du sens commun. 

La science allemande fait bon marché des exigences du sens 
commun; 1l ne lui déplait pas de les heurter de front ; la doc- 
trine géométrique de Bernhard Riemann nous a déjà permis de 
le reconnaitre. À la base des systèmes qu'elle construit avec un 
appareil si minutieusement agencé, la pensée germanique, 
parfois, semble prendre un malin plaisir à poser quelque affir- 
mation qui, pour l'esprit de finesse, soit occasion de scandale, 
dût même cette affirmation contredire aux principes les plus 
assurés de la Logique. Au nombre des axiomes, mettre une 
proposition formellement contradictoire, puis, d’un tel prin- 
cipe, par une suite de syllogismes très concluans, tirer tout un 
ensemble de corollaires, quel délicieux exercice pour un esprit 


géométrique qui fait fi de l'esprit de finesse et du bon sens! 
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Cette gageure, il s’est trouvé de bonne heure, en Allemagne, 
des hommes pour la tenir. 

Avant que le xv° siècle eût atteint le milieu de sa course, le 
premier penseur original qu'ait compté la raison allemande, 
Nicolas de Cues, écrivait son traité : De docta ignorantia. Pour 
servir de base à l’édifice philosophique qu'il allait élever, le 
« Cardinal allemand » posait cette affirmation, dont le caractère 
contradictoire saute aux yeux : En tout ordre de choses, le maxi- 
mum est identique au minimum. Puis, sur cette assise, la méthode 
déductive lui permettait de construire toute une Métaphysique. 

Le xix* siècle a vu se produire, en Allemagne, une tentative 
non moins étrange que celle de Nicolas de Cues. Hegel a fait 
reposer tout son système philosophique sur’ l’affirmation de 
l'identité des contraires ; et le grand succès que connut l’Hégé- 
lianisme dans les universités d’outre-Rhin marque à quel point 
l'esprit géométrique des Allemands, bien loin d’être choqué 
par ce défi au sens commun, prenait plaisir à ce tour de force 
de la méthode purement déductive. | 

Un être dont la nature consiste à se sentir dominé par une 
discipline de fer trouve son bonheur à obéir, sans discuter 
l'ordre auquel il obéit; plus cet ordre est étrange, révoltant 
même, plus l’obéissance est, pour lui, joyeuse ; ainsi s'explique 
l’allègre soumission avec laquelle l'esprit géométrique d’un 
Nicolas de Cues ou d’un Hegel déroule les conséquences d'un 
principe absurde. Les métaphysiciens, d’ailleurs, n’ont pas été 
seuls, en Allemagne, à donner l’exemple de cette soumission 
intellectuelle qui nous déconcerte. On a vu des mathématiciens 
dévider des Géométries complètes où quelqu'un des axiomes 
les moins discutables qu'Euclide ait formulés se trouvait rem- 


placé par sa contradictoire ; et les auteurs de ces déductions 


semblaient y prendre un plaisir d'autant plus vif que les conclu- 
sions en étaient plus inconcevables, plus saugrenues au 
jugement du bon vieux sens commun. 


C'est cependant d’une Géométrie conforme à ce bon vieux. 


sens commun qu'usent ces mathématiciens toutes les fois qu'il 
leur arrive, dans la pratique de chaque jour, de mesurer 
quelque corps ou de tracer quelque figure. 

Semblable inconséquence n’est point rare [à où l’esprit géo- 
métrique prétend se passer du concours de l'esprit de finesse. 


: Isolé du sens commun, l'esprit géométrique peut bien raisonner 


à À 
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et déduire sans fin; mais il est incapable de diriger l’action et 
d'assurer la vie; c’est le sens commun qui règne en maitre 
dans le domaine des faits; entre ce sens commun et lä science 
discursive, c’est l'esprit de finesse qui établit une perpétuelle 
circulation de vérités, qui extrait du sens commun les principes 
d'où la science déduira ses conclusions, qui reprend parmi ces 
conclusions tout ce qui peut accroître et perfectionner le sens 
commun. 

La science allemande” ne connaît pas ce continuel échange. 
Soumise à la discipline rigoureuse de la méthode purement dé- 
ductive, la théorie poursuit sa marche régulière sans aucun 
souci 1 sens commun. Le sens commun, d’autre part, continue 
de diriger l’action, sans que la théorie en vienne, d'aucune 
façon, aiguiser la forme primitive et grossière. 

Cette absence de toute compénétration entre la science et la 

vie, ne la met-il pas dans une évidence toute crue, ce philosophe 
idéaliste ? Dans sa chaire d'Université, il dénie toute réalité au 
monde extérieur, parce que son esprit géométrique n’a pas ren- 
contré cette réalité au bout d’un syllogisme concluant. Une 
heure après, à la brasserie, il trouve une satisfaction pleinement 
assurée dans ces pesantes réalités que sont sa choucroute, sa 
bière et sa pipe. 

Chez les Allemands, purs géomètres privés d'esprit de finesse, 
la vie ne guide point la science, la science n’éclaire pas la vie. 
Aussi, dans sa magnifique étude sur L'Allemagne et la querre, 
M. Émile Boutroux pouvait-il écrire : 

 « Leur science, affaire de spécialistes et d'érudits, n'a pu 
pénétrer leur âme et influer sur leur caractère... A part, certes, 
- de notables exceptions, considérez à la brasserie, dans les rela- 
tions de la vie ordinaire, dans ses divertissemens, ce savant 
< professeur, qui excelle à découvrir et à rassembler tous les ma- 
… tériaux d’une étude et à en faire sortir, par des opérations mé- 
… caniques, et sans le moindre appel au jugement et au bon sens 
vulgaire, des solutions appuyées toutes sur des textes et sur des 
raisonnemens. Quelle disproportion, souvent, entre sa science 
_ctson degré d'éducation! Quelle vulgarité de goûts, de senti. 
* mens, de langage, quelle brutalité de procédés chez cet homme, 
* dont l'autorité est inviolable dans sa spécialité! Le savant ct 
— l'homme, chez l'Allemand, ne sont que trop souvent étrangers 
l'un à l’autre. » 
TOME xxv, —+ 1915: &3 
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Il en est de la science allemande comme du savant allemand: 
L'absence d'esprit de finesse y laisse béer un abime entre leu 
développement des idées et l’observation des faits; les idées se 
déduisent lés unes des autres, fières de contredire au sens 
commun auquel elles n’ont rien emprunté; le sens commun 
manipule les réalités et constate les faits par ses propres moyens, 
sans souci d'une théorie qui l’ignore ou le choque; tel est Ie 
spectacle que, bien souvent, nous présente aujourd'hui la Phy-. 


41 
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VIII u 

De cette incohérente dualité, les théories allemandes ne 
phénomènes électriques nous fourniront des exemples. ne 

Il est, en Physique mathématique, une doctrine particulièm 
rement difficile et compliquée; c’est la théorie de l'électricité et 
du magnétisme. Le génie des Poisson et des Ampère en avait 
mis les principes dans une clarté toute française ; l’œuvre de ces 
grands hommes avait, avant le milieu du x1x° siècle, servi des 
guide aux travaux que les plus illustres physiciens allemands 
les Gauss, les Wilhelm Weber, les Franz Neumann, avaient 
accomplis pour la compléter ; tous ces efforts, inspirés par l'es 
prit de finesse en même temps que disciplinés par l'esprits 
géométrique, avaient édifié l’une des doctrines de Physique les 
plus puissantes et les plus harmonieuses qu'on eût jamais. 
admirées. Depuis quelques années, cette doctrine s'est vue bou 
leverser de fond en comble par l'esprit exclusivement géomé, 
trique des Allemands. WK 

Le point de départ de ce bouleversement ne réside pas er ' 
Allemagne ; il le faut chercher en Écosse. ‘si 


hanté par deux the 

En premier lieu, Les corps isolans, ceux que rs 
nommé diélectriques, doivent jouer, à l'égard des phénomènes 
électriques, un rôle comparable à celui que jouent les corps 
conducteurs; 1l y a lieu de constituer, pour les corps diélec- : 
triques, une Électrodynamique analogue à celle qu ‘Ampèr 
W. Weber, F. Neumann ont constituée pour les corps condues 
teurs. AE 

En second lieu, les actions électriques doivent se propage ) Ne 
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au sein d'un corps diélectrique, de la même façon que la 
lumière se propage au sein d’un corps transparent ; et pour une 
même substance, la vitesse de l'électricité et la vitesse de la 
lumière doivent avoir la même valeur. 

Maxwell chercha donc à étendre aux corps diélectriques les 
équations de la théorie mathématique de l'électricité, et à 
mettre ces équations sous une forme telle que l'identité entre la 
propagation de l'électricité et la propagation de la lumière sv 
reconnût avec évidence. Mais les lois les mieux établies de 
l'Électrostatique et de l'Électrodynamique ne se prêtaient point 
à la transformation rêvée par le physicien écossais. Tantôt par 
… une voie, tantôt par une autre, celui-ci s’acharna, tant que 
. dura sa vie, à réduire ces équations rebelles, à leur arracher 
… les propositions qu’il avait entrevues et qu'avec un merveil- 
 leux génie, il devinait toutes proches de la vérité; cependant, 
_ aucune de ses déductions n'était viable; s'il obtenait enfin les 
- équations souhaitées, c'était, à chaque tentative nouvelle, 
a au prix de paralogismes flagrans, voire de lourdes fautes de 
f caleul. 
Ÿ Ce n’était certes point une œuvre allemande que l’œuvre de 
… Maxwell; pour saisir les vérités que lui révélait sa pénétrante 
… intuition, l’esprit de finesse le plus prime-sautier et le plus 


… audacieux qu’on eût vu depuis Fresnel y imposait silence aux 
À 


… réclamations les mieux justifiées de l'esprit géométrique. L’es- 
… prit géométrique avait, à son tour, le droit et le devoir de faire 
entendre Sa voix. Maxwell était parvenu jusqu’à ses découvertes 
“ par un sentier coupé de précipices infranchissables à toute 
à raison soucieuse des règles de la Logique et de l’Algèbre; il 
ù appartenait à l'esprit géométrique de tracer une route aisée par 
— où l’on püût, sans manquer en rien à ie rigueur, S 'élever Jus- 
è qu'aux mêmes vérités. 

_ Cette œuvre indispensable fut menée à bien par un Alle- 
# mand, mais par un Allemand dont le génie parait exempt des 
… défauts de l'esprit germanique. Hermann von Helmholtz montra 
‘comment, sans rien abandonner des vérités éprouvées que 
l'Électrodynamique avait depuis longtemps conquises, sans 
heurter d’aucune facon les règles de la Logique et de l’Algèbre, 
on pouvait cependant atteindre au but que le physicien écos- 
: s'était proposé; 1l suffisait, pour cela, de ne pas imposer à 
“la propagation des actions électriques une vitesse rigoureuse- 
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ment égale à celle que Maxwell lui assignait; cette vitesse-là 
était seulement très voisine de celle-ci. | k 

L'esprit de finesse et l'esprit de géométrie trouvaient égale- 
ment leur compte dans la belle théorie de Helmholtz; sans rien 
renier de l’Électrodynamique construite par Ampère, par Pois- 
son, par W. Weber, par F. Neumann, elle l’enrichissait de tout 
ce que les vues de Maxwell contenaient de vrai et de fécond. 
Cette théorie, si satisfaisante pour toute raison harmonieuse- 
ment constituée, était proposée par un Allemand, .et cet Alle- 
mand, qu'illustraient des découvertes faites dans les domaines 
les plus divers, Jouissait, dans son pays, d’un grand et légitime 
renom. Elle ne trouva cependant, en Allemagne, aucune faveur. 
Les élèves mêmes de Helmholtz n’en firent point de cas. C'est … 
l'un d'eux, Heinrich Hertz, qui donna à la pensée de Maxwell 
la forme où se complut, dès lors, la science allemande, car 
l'esprit géométrique en avait rigoureusement expulsé l'esprit 
de finesse. | 

Des objections aussi nombreuses que graves barraient la 
route aux méthodes diverses par lesquelles Maxwell avait tenté ” 
de justifier les équations qu’il souhaitait d'obtenir. Pour se 
débarrasser d’un seul coup de toutes ces objections, un moyen 
s’offrait, simple jusqu’à la brutalité; ce moyen, c'était de ne 
plus voir, dans les équations de Maxwell, des objets de démons: 
tration, de n'en plus faire les termes d'une théorie à laquelle 
les lois communément recues de l’Électrodynamique dussent 
servir de principes; c'était de les poser d’emblée, à titre de | 
postulats dont l’Algèbre n'aurait plus qu’à dévider les consé- [ 
quences. Ainsi fit Hertz. « La théorie de Maxwell, proclama-t-1l," 
ce sont les équations mêmes de Maxwell. » A cette façon d'agir, : 
l'esprit de géométrie des Allemands prit un goût singulier; pour 
déduire, en effet, les corollaires d'équations dont l’origine n’est 
plus mise en question, il n’est nul besoin de recourir à l’esprit, 
de finesse; le calcul algébrique suffit. 

Qu’'à cette manière de procéder, le sens commun ne trouve 
pas son compte, cela va de soi. Les équations de Maxwell, en 
effet, ne heurtent pas seulement les enseignemens que donne 
une Physique savante et compliquée; elles contredisent, et, 
d'une manière immédiate, des vérités accessibles à tous. Pour … 
qui regarde ces équations comme universellement et rigoureu-… 

sement vraies, la simple existence d'un aimant permanent est 


4 
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inconcevable. Hertz l’a très explicitement reconnu, et aussi 
Ludwig Boltzmann; ni l’un ni l’autre, cependant, n’y a vu un 
motif suffisant pour refuser le titre d’axiomes aux équations de 
Maxwell. Or ce n’est pas seulement dans les laboratoires de 
Physique qu’on trouve des aimans permanens, des pierres d’ai- 
mant, des aiguilles, des barreaux, des fers à cheval en acier 
aimanté ; sur le pont de tout navire, l'habitacle de la boussolc 
en contient; on en rencontre même parmi les jouets d’enfans; 
le sens commun est assurément dans son droit quand il inter- 
dit à l'esprit de géométrie d’en nier l'existence. 

Des aimans permanens, il s’en trouve aussi dans les instru- 
mens dont usent les physiciens! qui, sur le conseil de Hertz, 
reçoivent les équations de Maxwell comme des ordres, qui sou- 
mettent leur raison à ces équations sans examiner les titres 
d'une telle autorité. À l’aide d’instrumens pourvus d’aimans 
permanens, ces physiciens exécutent nombre d'expériences; les 
résultats de ces expériences sont invoqués par eux lorsque, à 


quelque cas concret, ils prétendent appliquer les corollaires des 


équations de Maxwell; ces résultats leur disent alors quelle 
valeur il convient d’attribuer à la résistance électrique ou au 
coefficient d’aimantation. Comment donc peuvent-ils faire usage 
d'aimans permanens au moment même qu'ils invoquent une 
doctrine dont les axiomes réputent absurde l'existence d’un 
semblable corps? 

Une telle inconséquence suit naturellement le défaut d’esprit 
de finesse. Réduit à ses propres forces, l'esprit géométrique ne 


saurait jamais appliquer ses déductions aux données de l’expé- 


-# 


rience. Entre les abstractions que le théoricien considère dans 
ses raisonnemens et les corps concrets que l’observateur mani- 
pule au laboratoire, c’est l'esprit de finesse seul qui saisit une 


- analogie et qui établit une correspondance; le lien entre la Phy- 


+ por théorique et la Physique expérimentale se sent: :l ne se 


. conclut pas. 
Si une théorie a été composée suivant les lois d une sa,ne 


méthode, si l'esprit de géométrie et l'esprit de finesse y ont 


“joué chacun son rôle légitime, la liaison entre les équations 
“qu'analyse l'esprit de géométrie et les faits que constate le sens 
_ commun sera aisée et solide; elle résultera des opérations 
mêmes par lesquelles l'esprit de finesse a, des enseiznemens de 
{ l'expérience, tiré Les hypothèses qui portent la théorie. Mare < 


Jes 
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les fondemens de la théorie n’ont pas été, par l'esprit de finesse, 
extraits des entrailles de la réalité, si ce sont postulats algé- 
briques que l’esprit de géométrie a posés d’une manière arbi- 
traire, entre les conséquences de la théorie et les résultats de 
l'expérience il n’y aura plus de contact naturel; les déductions, 
d’une part, les observations, d’autre part, se développeront dans 
deux domaines séparés; si, de l’un à l’autre, on établit quelque 
passage, ce sera d’une manière artificielle; la légitimité de ces 
transitions ne se pourra plus justifier, dès là qu'on a privé de 
toute justification les principes mêmes de la théorie. Ainsi 
verra-t-on appliquer les corollaires d’une déduction à des «… 
objets que les axiomes mêmes de cette déduction déclaraient… 
inexistans. 


IX 


L'étude de divers effets électriques a conduit à supposer, 
puis, semble-t-il, à constater, au sein des gaz, l'existence de 
très petits corps électrisés, animés d’un mouvement rapide, qui 
ont reçu le nom d’électrons. En déplaçant vivement dans 
l'espace la charge électrique qu'il porte, un électron agit à lan à 
manière d’un courant électrique lancé dans un corps conduc=« 
teur; l'étude de ces courans est un nouveau chapitre de l'Élecw à 
trodynamique; ce chapitre, il s’agit de l'écrire. je 

Pour composer l'Électrodynamique de l’électron, on eût pu 
et dù, semble-t-il, imiter la méthode prudente par laquelle 
Ampère, W. Weber, Franz Neumann avaient composé l’Élec- 
trodynamique du corps conducteur; mais cette méthode requé-. 
rait des expériences délicates, des intuitions pénétrantes, des 
discussions ardues dont les travaux de W. Weber, de Bernhard 
Riemann, de Clausius donnaient un premier aperçu; elle récla= 1 
mait beaucoup d’ingéniosité et beaucoup de terips. L ER 
trouva moyen de procéder avec moins de peine et plus de hâte. 
L’intensité des courans précéders ment connus figurait dans me + 
équations de Maxwell; qu’on y ajoutât purement et. simplement k 
l'intensité du courant de convection dû au mouvement des élec: S 
trons, sans changer d'autre manière la forme des équations, -860) 
l'on tiendrait le postulat fondamental de la nourelle Électro-… 
dynamique. Aussitôt qu'un physicien hollandais, M. Lorentz,eut 
proposé cette hypothèse, les savans allemands se. mirent, avec 


4 
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une ardeur extrême, à en déduire la Physique des électrons. 
Cette Physique reposait ainsi tout entière sur une simple 
généralisation des équations de Maxwell. C'était bâtir sur une 
poutre qu'on savait vermoulue, et donc rendre caduc tout le 
monument. Portant en elles-mêmes une contradiction formelle 
avec la simple existence des aimans, les équations de Maxwell 
n'avaient pas été guéries de ce vice lorsqu'on y avait introduit 
le courant de convection. L’Électrodynamique nouvelle se pré- 
sentait, de prime abord, comme l’ensemble des corollaires d’un 
postulat inadmissible. 
Cette théorie, viciée dans les hypothèses mêmes qui la portent, 
n hésita pas, cependant, à se poser en critique et en réforma- 
trice des doctrines regardées jusqu'alors comme les plus solides. 
«La Mécanique rationnelle, cette sœur aînée des théories phy- 
_ siques, que toutes les doctrines plus jeunes avaient, jusqu'alors, 
prise pour guide, dont elles s'étaient même efforcées, bien sou- 
vent, de tirer tous leurs prihcipes; la Mécanique rationnelle, 
… disons-nous, se vit, par la nouvelle venue, ébranlée jusque dans 
ses fondemens; au nom de la Physique des électrons, on pro- 
posa de renoncer au principe d'inertie, de transformer entière- 
- ment la notion de masse; il le fallait pour que la doctrine nou- 
… velle ne füt pas contredite par les faits. Pas un instant, on ne 
» s'est demandé si cette contradiction, au lieu d'exiger le boule- 
versement de la Mécanique, ne signalait pas l’inexactitude des 
… hypothèses sur lesquelles repose la théorie électronique et ne 
“ marquait pas la nécessité de les remplacer ou de les ModiHers 
Ces hypothèses, l'esprit géométrique les avait posées à titre de 
Dpostulots; il en déroulait les conséquences avec une impertur- 
… bable assurance, triomphant des ruines mêmes qu'amoncelait, 
; parmi les doctrines anciennement établies, le passage de la 
… théorie conquérante. Guidé, cependant, par l'expérience du 
ï passé, instruit par l’histoire des grands progrès scientifiques, 
| po de finesse, en cette marche dévastatrice, soupçonnait 
_une mauvaise marque de vérité. 
D'ailleurs, par cette inconséquence à à laquelle se voit si sou- 
D vent condamnée une raison dépourvue de finesse, les tenans 
de la Physique électronique ne se faisaient pas faute d’user, 
“dans la pratique, et lorsqu'ils ne déroulaient pas les consé- 
… quences de leur doctrine préférée, des théories mêmes que cette 
doctrine condamnait ; leurs déductions exigeaient qu'on rejetàt 
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la Mécanique rationnelle ; mais, sans scrupule, ils faisaient appel 
aux théorèmes de la Mécanique rationnelle pour interpréter les 
indications des instrumens dont ils empruntaient les renseigne- 
mens, 


X 


La Physique nouvelle ne s'est pas contentée d'entrer en 
conflit avec les autres théories physiques, et en particulier avec 
la Mécanique rationnelle ; la contradiction avec le sens commun 
ne l’a pas fait reculer. 

Une délicate expérience d’Optique, exécutée par M. Michel- 
son, se trouve en désaccord avec la Physique électronique, 
comme elle l’est, d’ailleurs, avec la plupart des théories optiques 
proposées jusqu’à ce jour. Dans cette expérience, du moins si 
elle se trouve dûment confirmée et correctement interprétée, 
l'esprit de finesse nous conseille de voir la preuve qu'aucune 
Optique n’est, Jusqu'ici, irréprochable, et la nécessité d'apporter 


à chacune d'elles au moins certaines retouches. L'esprit géo-" 


métrique des physiciens allemands a été d'autre avis; il a trouvé 
moyen de mettre d'accord les équations de la théorie électro- 
nique et le résultat de l'expérience faite par M. Michelson; pour 


y parvenir, il lui a suffi de bouleverser les notions que le sens 


commun nous fournit touchant l’espace et le temps. 
Les deux notions d'espace et de temps semblent, à tous les 


hommes, indépendantes l’une de l’autre. La nouvelle Physique 


les unit entre elles par un lien indissoluble. Le postulat qui 
noue ce lien et qui, vraiment, est une définition algébrique du 
temps, a reçu le nom de principe de relativité ; ce principe de 
relativité, d’ailleurs, est si pleinement une création de l'esprit 
géométrique qu'on ne saurait, en langage ordinaire et sans 
recours aux formules algébriques, en donner un énoncé correct: 

Du moins peut-on montrer, en citant une des conséquences 
du principe de relativité, à quel point la liaison qu'il étabht 


entre la notion d'espace et la notion de temps heurte les ss 


mations les plus formelles du sens commun. 
Entre la grandeur du chemin parcouru par un corps mobile 


et le temps que dure ce parcours, notre raison n'établit aucun 


rapport nécessaire; quelque long que soit un chemin, nous 


pouvons imaginer qu'il soit décrit en un temps aussi petit que 


X 
| 
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nous voudrons; si grande que soit une vitesse, nous pouvons 
toujours concevoir une vitesse plus grande. Sans doute, cette 
vitesse plus grande pourrait être, en fait, irréalisable; il se 
pourrait qu'aucur moyen physique n’existât actuellement, qui 
fût capable de lancer un corps avec une vitesse supérieure à 
une limite donnée; mais cette impossibilité, borne imposée au 


_ pouvoir de l'ingénieur, n’aurait rien d’une absurdité infran- 


chissable à la pensée du théoricien. 

Il n’en est plus de même si l’on admet le principe de relati- 
vité tel que l’ont conçu un Einstein, un Minkowski, un Laue : 
un Corps ne saurait se mouvoir plus vite que la lumière ne se 
propage dans le vide; et cette impossibilité n’est pas une impos- 
sibilité physique, celle qu’entraîne, pour un effet, l'absence de 
tout moyen apte à le produire; c’est une impossibilité logique ; 
pour un tenant du principe de relativité, parler d’une vitesse qui 
surpasse celle de la lumière, c'est prononcer des mots qui sont 
dénués de sens, c’est contredire à la définition même du temps. 

- Que le principe de relativité déconcerte toutes les intuitions 


_ du sens commun, ce n’est pas, bien au contraire, pour éxciter 


contre lui la méfiance des physiciens allemands. Le recevoir, 
c’est, par le fait même, renverser toutes les doctrines où il était 
parlé de l’espace, du temps, du mouvement, toutes les théories 
de la Mécanique et de la Physique; une telle dévastation n’a 


rien qui puisse déplaire à la pensée germanique ; sur le terrain 


qu’elle aura déblayé des doctrines anciennes, l'esprit géomé- 
trique des Allemands s’en donnera à cœur joie de reconstruire 
toute une Physique dont le principe de relativité sera le fonde- 
ment. Si cette Physique nouvelle, dédaigneuse du sens commun, 
heurte tout ce que l'observation et l'expérience avaient permis 
de construire dans le domaine de la Mécanique céleste et ter- 
restre, la méthode purement déductive n’en sera que plus fière 
de l’inflexible rigueur avec laquelle elle aura suivi jusqu’au bout 
les conséquences ruineuses de son postulat. 

Décrivant « l’ordre de la géométrie, » Pascal disait : « Il 


- ne définit pas tout et ne prouve pas tout; mais 1l ne suppose 


que des choses claires et constantes par la lumière naturelle, et 
c'est pourquoi il est parfaitement véritable, la nature le soute- 
nant, à défaut du discours. Get ordre, le plus parfait entre les 
hommes, consiste non pas à tout définir et à tout démontrer, ni 


” aussi à ne rien définir ou à ne rien démontrer, mais à se tenir 
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dans ce milieu de ne point définir les choses eluires et enten- 
dues de tous les hommes, et prouver toutes les autres. Contre 
cet ordre pèchent également ceux qui entreprennent de tout 


définir et de tout prouver, et ceux qui négligent de le faire dans 


les choses qui ne sont pas évidentes d’elles-mêmes. 

« C'est ce: que la Géométrie enseigne parfaitement. Elle ne 
définit aucune de ces choses, espace, temps, mouvement, 
nombre, égalité, ni les semblables qui sont en grand nombre. 

« On trouvera peut-être étrange que la Géométrie ne puisse 
définir aucune des choses qu’elle a pour principaux objets; car 
elle ne peut définir ni le mouvement, ni le nombre, ni l’es- 
pace; et cependant ces trois choses sont celles qu’elle considère 
particulièrement... Mais on n'en sera pas surpris, si l'on 
remarque que cette admirable science ne s’attachant qu'aux 
choses les plus simples, cette même qualité qui les rend 
dignes d’être ses objets les rend incapables d’être définies; de 
sorte que le manque de définition est plutôt une perfection 


qu’un défaut, parce qu'il ne vient pas de leur obscurité, mais. 


au contraire de leur extrême évidence, qui est telle qu'encore 


qu’elle n'ait pas la conviction des démonstrations, ce en à 


toute la certitude. » 
L'esprit exclusivement géométrique ne veut pas concéder à 


l'esprit de finesse le pouvoir de tirer du sens commun, où elles 


étaient contenues, certaines connaissances douées de cette 
extrême évidence qui n’a pas la conviction des démonstrations, 


mais qui en a toute la certitude. Il ne connaît d'autre évidence! 


et d’autre certitude que celle des définitions et des démonstra- 
tions, en sorte qu'il en vient à rêver d’une science où toutes les 
propositions auraient été démontrées. Et comme il est contra- 


L 


dictoire de tout définir et de tout démontrer, du moins veut-” 


il réduire au plus petit nombre possible les notions non définies 
et les jugemens non démontrés ; les seules idées qu’il consente 


à recevoir sans définition, ce sont les idées de nombre entier, — 


d'égalité, d'inégalité, d’addition entre nombres entiers; les 


seules propositions qu'il veuille bien accueillir sans en exiger … 


la démonstration, ce sont lesaxiomes de l’Arithmétique. Lorsque, 


à partir de ces quelques notions et de ces quelques prin… 
cipes, il a développé l’ample eee de l’Algèbre, il entend 


bien ramener toute science à n'être qu'un chapitre de cette 
Algèbre. Les idées d'espace, de temps, de mouvement nous. 


ñ 
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sont présentées par la connaissance commune comme des idées 
simples, irréductibles, qu’on ne saurait reconstruire à l’aide 
d'opérations portant sur des nombres entiers, qui sont donc 
essentiellement incapables d’une définition algébrique. Qu'à cela 
ne tienne! L'esprit géométrique se refuse à considérer cet 
espace, ce temps, ce mouvement que concçoivent clairement tous 
les hommes et dont ils peuvent discourir entre eux sans 
cesser Jamais de s'entendre. Par des opérations portant sur des 
expressions algébriques, c'est-à-dire, en dernière analyse, sur 
- des nombres entiers, il se fabrique son espace à lui, son temps 
- àlui, son mouvement à lui; cet espace, ce temps, ce mouve- 

ment, il les soumet à des postulats qui sont des égalités algé- 
» briques arbitrairement disposées ; et lorsque, de ces définitions 
et de ces postulats, il a, selon les règles du calcul, rigoureuse- 
ment déduit une longue suite de théorèmes, il dit qu’il a 
… produit une Géométrie, une Mécanique, une Physique, alors 
qu'il a seulement développé des chapitres d’Algèbre; ainsi s’est 
… faite la Géométrie de Riemann; ainsi s’est faite la Physique de 
la relativité; ainsi la science allemande progresse, fière de sa 
rigidité algébrique, regardant avec mépris le bon sens que tous 
- les hommes ont reçu en partage. 


XI 

à 

118 De cette science allemande, nous n’avons encore considéré 
—_ que la Géométrie, la Mécanique, la Physique; c’en sont les 
t ES ARTE 

— parties où l'emploi des Mathématiques est incessant, celles donc 
_ qui, le plus aisément, se laissent revêtir de la forme algébrique. 
Mais les caractères que nous avons reconnus en examinant ces 


divers chapitres de la science allemande, l'observateur quelque 
… peu attentif les retrouve, croyons-nous, s’il en considère les 
“ autres chapitres. 

Nul n’ignore, par exemple, le développement extraordinaire 
qu'a pris, en Allemagne, l'étude de la Chimie. Or l'essor de la 
— Chimie germanique-date du jour où la notation atomique est 
LA issue des notions de type chimique et de valence, notions 
L:1 qu'avaient enfantées les travaux des J.-B. Dumas, des Laurent, 
des Gerhardt, des Williamson, des Würtz. Cette notation, en 
— effet, permet, à l’aide de règles fournies par la partie de l’AI- 
_ gèbre qu’on nomme Analysis situs, de prévoir, d’énumérer, de 
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classer les réactions, les synthèses, les isomériés des composés 
du carbone. Aussi est-ce l’étude des composés du carbone, la 
Chimie organique, désormais sujette à l'emprise de l'esprit géo- 
métrique, qui a produit, dans les laboratoires allemands, des 
surgeons innombrables et d'une extraordinaire vigueur. Dans 
les nombreux chapitres qui composent la Chimie minérale, au 


contraire, les opérations mathématiques de Ia notation atomique. 


sont d'un usage très restreint; l'esprit de finesse est encore 
l'instrument qui démêle la complexité des réactions et qui 
classe les composés; aussi ces chapitres de la Chimie n’ont-ils 
pas reçu, de la science allemande, un tribut comparable à celui 
que leur a payé la science française. 

Nous ne voudrions pas nous aventurer dans le domaine de 
la critique et de l'histoire; ne sutor ultra crepidam ; il semble, 
cependant, à nos yeux de profane, qu’on y trouverait occasion 
de faire des remarques semblables à celles qui précèdent. 


Au gré de la science française, les études historiques ressor- 


tissaient essentiellement à l’esprit de finesse. L’ingéniosité et la 
vive imagination qui sont propres aux Français les portaient 
trop souvent, peut-être, aux conclusions aventureuses et aux 
synthèses de fantaisie. En prônant la minutieuse recherche des 


sources, le patient contrôle des textes, en réclamant la produc- 
tion de documens solides à l’appui de la moindre affirmation, 
l'esprit géométrique des Allemands est venu, très heureuse- 


ment, refréner les imprudences d’un esprit de finesse trop prime- 
sautier. Mais il ne s'est pas contenté de rappeler à celui-ci 
que son pouvoir deviendrait bien fragile s’il n’étayait ses intui- 
tions à l’aide de preuves assurées; il a voulu l’exclure entiè- 
vement d'études où, jusque-là, il avait régné en maitre. On a 
jonc vu se développer cette érudition allemande dont la 


SE 


méthode, réglée comme un instrumént d’horlogerie, prétendait. 


nous mener, des textes aux conclusions, par des voies infail- 


äbles, « sans le moindre appel au jugement et au bon sens 


Vulgaire. » Par la rigueur de ses procédés, par l'allure systé- à 


matique de ses opérations, voire par la forme, inintelligible 
aux profanes, de son langage et des signes qu’elle se plaisait 


souvent à employer, cette érudition s’efforçait visiblement de 


copier l’allure de 1 ‘Analyse mathématique: l 


Or les études qui requièrent le sens critique sont précisé- 4 


ment celles où la méthode absolue et rigide de l'Algèbre se 
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trouve, au plus haut point, déplacée. C’est surtout de l’examen 
d'un texte historique qu’on peut dire avec Pascal : « Les prin- 
cipes sont dans l’usage commun et devant les yeux de tout le 
monde. On n’a que faire de tourner la tête ni de se faire vio- 
lence, Il n’est question que d’avoir bonne vue, mais il faut 
l'avoir bonne; car les principes sont si déliés et en si grand 
nombre, qu'il est presque impossible qu’il n’en échappe. Or 


, . ° , . e « . . . 
_l’omission d’un seul principe mène à l'erreur. Ainsi il faut 


avoir la vue bien nette pour voir tous les principes, et ensuite 
l'esprit juste pour ne pas raisonner faussement sur des prin- 
CIPES COnnus. » 

Pour garder la vue bien nette de ces nombreux principes 
qui « sont dans l’usage commun et devant les yeux de tout le 
monde, » est-il raisonnable de placer entre l’œil du bon sens 
et les documens qu’on lui demande de lire, les mailles inex- 
tricables et serrées de la méthode germanique? 


XIT 


À ces quelques réflexions, faut-il donner une conclusion ? 
Elle découle si naturellement, semble-t-il, de ce qui précède, 
que nous éprouvons quelque pudeur à la formuler; aussi le 
ferons-nous avec une extrême brièveté. 

La science française, la science allemande s’écartent toutes 


deux de la science idéale et parfaite, mais elles s’en écartent 
en deux sens opposés; l’une possède à l'excès ce dont l’autre 
est maigrement pourvue; ici, l'esprit géométrique réduit 


l'esprit de finesse jusqu’à l’étouffer; là l'esprit de finesse se 
passe trop volontiers de l’esprit géométrique. 

Pour que la science humaine, donc, se développe en sa plé- 
nitude et subsiste dans un harmonieux équilibre, il est bon 
qu'on voie la science française et la science allemande fleurir à 
côté l’une de l’autre, sans chercher à se supplanter l’une l’autre; 
chacune d'elles doit comprendre qu’elle trouve en l’autre son 
complément indispensable. 

Toujours, donc, les Français trouveront profit à méditer les 
œuvres des savans allemands ; ils y rencontreront soit la preuve 
solide de vérités qu’ils avaient découvertes et formulées avant 
d'en être bien assurés, soit la réfutation d'erreurs qu'une 
imprudente intuition leur avait fait recevoir. 
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Toujours, il sera utile aux Allemands d'étudier les écrits. 
des inventeurs français ; ils y trouveront, pour ainsi dire, les 


énoncés des problèmes que leur patiente analyse se doit appli- 
quer à résoudre; ils y entendront les protestations du bon sens 
contre les excès de leur esprit géométrique. 

Que la science allemande soit, au xix° siècle, sortie de l’œu- 
vre des grands penseurs français, nul, je pense n’oserait le 
contester de l’autre côté du Rhin; et nul, de ce côté-ci, ne 
songe à méconnaitre les apports dont, plus tard, cette science 
allemande ‘a enrichi nos Mathématiques, notre Eng notre 
Chimie, notre Histoire. 

Ces deux sciences, donc, doivent garder entre elles d'har- 
monieux rapports; il n’en résulte pas qu'il les faille placer au 
même rang. L'intuition découvre les vérités ; la démonstration 
vient après, qui les assure. L'esprit géométrique donne corps à 
l'édifice que l'esprit de finesse a, tout d’abord, conçu; entre ces 
deux esprits, il y a une hiérarchie analogue à celle qui ordonne 


x" 


je maçon à l'égard de l’architecte; le maçon ne fait œuvre” 


utile que s’il conforme son travail au plan de l'architecte; l'es. 


prit géométrique ne poursuit pas de déductions fécondes, s’il ne. 


les dirige vers le but que l'esprit de finesse a discerné. 
D'un autre côté, à la partie de la Science que construit la 
méthode déductive, l'esprit géométrique peut bien assurer une 


rigueur sans reproche; mais la rigueur de Ia Science n’en est. 


pas la vérité; seul, l’esprit de finesse juge si les principes de la 
déduction sont recevables, si les conséquences de la démonstra- 
tion sont conformes à la réalité; pour que la Science soit vraie, 
il ne suffit pas qu’elle soit rigoureuse, il faut qu’elle parte du 
bon sens pour aboutir au bon sens. | 
L'esprit géométrique qui l’inspire confère à la science alle- 
mande la force d’une discipline parfaite; mais cette méthode 
étroitement disciplinée ne saurait aboutir qu’à des résultats 
désastreux si elle continuait de se mettre aux ordres d’un impé- 
rialisme algébrique arbitraire et insensé; la consigne à laquelle 
elle obéit, elle la doit recevoir, s1 elle veut faire œuvre utile et 
belle, de celle qui est, dans le monde, la principale dépositaire 


du bon sens, de la science française : Scientia germanica ancilla 


scientiæ gallicæ. 
PIERRE DUHEM. 
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LE POÈME D'AUTOMNE 


4 Octobre, roi des mois et prince des féeries, 
Vient répandre en tous lieux à flots ses pierreries.. 


4 Il descend sur la terre en traînant après lui, 

f Comme un pourpoint royal qui fascine et reluit, 
k Son manteau chamarré de mille feuilles mortes’ 
Et paré de dessins des plus étranges sortes. 

Il chemine sans bruit sur l'herbe des sentiers, 
Dérobe digitale et fougère aux halliers, 

Trace sur le gazon maint bizarre méandre 

A l’aide du colchique et de fleurs mauve tendre. 
Il frappe les rameaux de sa baguette d’or 

Et fait de la Nature un éclatant décor. 
l 


Sa présence partout se devine et s'impose : 

Sur la grève il se mêle au coquillage rose; 
Colore l’arbousier et le chène marin; 

Jette au ruisseau la sorbe, et diapre le terrain. 
Parmi les rochers gris où le vent se balance 

Il se pose un instant, puis, épris de silence, 
Vole aux coteaux boisés, hante monts et guérets, 
Va sonner l’hallali dans les hautes forêts 

Où la biche aux aguets surveille sa venue. 

On le voit tout à coup au bout de l'avenue, 
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Auprès de la chaumière, au faîte de l’ormeau 
Qui sur le vieux manoir incline son rameau, 

Au bord du guier jaseur dardant sa flore insigne. 
Et voici que dans mon village il me fait signe. 


De grands brouillards furtifs s'étendent sur les prés, 
Lorsque l’aube apparaît dans les matins pourprés. 

Ils couvrent l'horizon d'ivoire transparente; 

Leur blanche hermine au fer argenté s'apparente, 
Dans la plaine indistincte où les noirs peupliers 
Dressent leurs fûts, tels des mâts géans, par milliers; 
Ils exhalent dans l’air leur arome de brume, 

Et puis, s’effilochant, roulant leur souple écume, 
Leurs houppes d’ouate ambrée autour des frondaisons 
S'égrènent tout à coup, comme de faibles sons. 


Et le ciel d’azur pâle apparaît. Sa nuance 
Au bleu pastel ancien des La Tour se fiance. 


L'heure est songeuse et grave et les bruits se sont tus. 
Le peuple des oiseaux ne chante presque plus. 

Les vaches dans les champs dispersent leurs sonnailles. 
Devant les chais ouverts reposent des futailles, 
Et l’on entend grincer le cadre d’un pressoir. 
Là-bas, sur l'humus gras fouillé par le fossoir, 
Un paysan s’avance, et jette, à la volée, 

Le blé traçant dans l'air sa trajectoire ailée. 
Au verger solitaire on a gaulé la noix. 

Soir et matin, on voit flamber des feux de bois 
Et danser leurs lueurs aux murs des métairies, 
Dans un parfum de poire et de pomme müries. 
Au sommet d'un coteau, profilés sur le ciel, 
Dix forts mulets couplés labourent; blonds de miel, 
Les sillons remués fument dans la lumière. 

Un troupeau de moutons pâture la bruyère. 

Brusque, un coup de fusil déchire le lointain. 

La voix des chiens courans dit qu’un lièvre est atteint 
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Dans le vallon. Peureux, un vanneau caché crie. 
Des flaques d’un chemin de l’azur irradie. 


Les roses de l’Automne animent mon jardin 
D'une grâce languide et dont l'éclat éteint 
Est bercé doucement par leur tige fragile. 
Le gai ruisseau, fluant dans sa gaine d'argile, . 
Semble fuir d’un élan moins vif et moins pressé, 
Comme s’il regrettait l’Été trop tôt passé. 
Sur le dernier œillet une abeille sonore 
S'est posée. Et, tout près, dans le clair sycomore, 
Mélancolique, doux, solitaire, un pinson 
Gazouille ses adieux à la belle saison. 
Une à une voici se détacher les feuilles, 
Que la main de l’Automne une à une recueille, 
Et place lentement sur les ailes de l'air, 
Pour les livrer au sol, otages de l'Hiver. 
L'une après l’autre, ici et là, les feuilles tombent : 
Feuilles blanches ainsi qu'un duvet de colombes; 
Feuilles jaunes; feuilles de cire et de carmin; 
Feuilles blondes; feuilles d’un vert incarnadin ; 
Couleur de rouille ocreuse, ou couleur de poussière; 
Sombres comme la nuit; brunes comme la terre; 
Feuilles rouges autant que des caillots de sang, 
Qui recouvrent l’humus, tapis éblouissant.… 
On les vit, en avril, crevant leurs bourgeons, tendre, 
À l'appel du Printemps, une verdure tendre 
Comme l'aile qu'entr'ouvre un papillon qui sort, 
Fier, de sa chrysalide et qui prend son essor. 
Et maintenant, voici qu'ayant vécu leur vie, 

La Nature soudain à la mort les convie. 

| Mais leur frêle existence est moins frêle pourtant 

. Que nos plus hauts désirs, nos plus tendres instans 


Fetille qui tombe, espoir qui meurt, Jour qui défaille! 
Octobre a visité le ravin qui tressaille. 

Sans trêve, jour et nuit, il va par les sentiers, 

Çà et là, rôde au sein des bas-fonds forestiers. 


TOME XXV. — 1915. Lu 
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Rien ne peut entraver son œuvre sourde et sûre. 

Il se rue à l’assaut de la futaie obscure, 

Enguirlande le hêtre, escalade les cieux, 

Chevauche les troupeaux des nuages Joyeux. 

Il tend contre le mur la vigne vierge rouge, 

Dont la liane souple au moindre zéphyr bouge. 

Il jette, en le fendant, le corset épineux 

De la châtaigne bistre aux flancs des monts brumeux. 


Octobre est là, les bras chargés de glands, de baies, 
Et des mûres qu’on voit dans l’épaisseur des haies. 
Il porte dans sa bouche un brin de serpolet 

Et suspend à son thyrse un raisin violet. 

Octobre est là, si beau qu’on ne peut de sa tace 
Soutenir la splendeur que nulle autre n'efface; 

Si sublime, si riche et divers à la fois, 

Que devant lui, la Muse, hélas ! presque sans voix, 
Désespère à jamais de trouver des vocables 

Dignes d'en célébrer les instans adorables, 

Ce règne mordoré, ces lointains opalins, 

Ce feuillage où le feu sertit le gris des lins. 

Qui dira les reflets des glèbes retournées 

D'après les tons des cieux, les heures des journées ? 
Les ondes parcourant la mer verte des prés ? 

Les instables trajets des nuages moirés? 

Au milieu du réseau tout dénudé des branches, 
Les espaces ouvrant leurs découpures blanches ? 
Comment décrire et peindre en mots assez choisis, 
En termes, à la fois fluides et précis, 

Ces teintes de topaze et ces écharpes bleues 

Sur de molles vapeurs flottant durant des lieues ? 
Les émaux délicats et les rais nuancés, 

Les gammes, les accords sur les champs dispersés ? 
Ces bordures de cuivre au long d’une rivière ? 
Les mille pâmoisons, les jeux de la lumière, 

Cette beauté trop belle et ces émois trop vifs, 

Et ces troublans parfums sur les derniers massifs ? 


O sublime splendeur des choses finissantes, 
Volupté si profonde éparse dans les sentes, 
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O Nature émouvante et, si près de la mort, 

Te faisant plus magique et radieuse encor, 
Vêtant pour le trépas ta plus brillante étole, 

Te parant pour la fin, t’ornant comme une idôle, 
Te portant en triomphe avant d’agoniser : 

Ton suprême regard m'émeut comme un baiser. 


Ah! laisse-moi jouir de ton apothéose 

Au seuil des longs frimas et de l'hiver morose; 
Mettre à profit ton règne une dernière fois; 
Suivre tes pas furtifs dans l’épaisseur des bois; 
Accueillir tes rayons; absorber ta lumière ; 
Emporter dans mes yeux sa dorure plénière 
Pour me réchauffer l’âme à son beau souvenir, 
Lorsque le ciel se voile et le froid va venir. 
Laisse-moi m'attacher à chaque fleur qui tombe 
Dans l'instant qu’elle va se perdre dans la tombe. 
Fais-moi goûter, Nature, en toute piété, 

Ta multiple, éphémère et riche majesté. 

Que mon cœur soit l’écrin où le passé fleurisse 
Dans ses matins couleur d’iris et de narcisse; 
Ses ciels où l’alouette en chantant voletait; 

Ses midis de soleil, où le blé miroitait; 

Ses soirs de vers luisans et ses nuits étoilées: 
Sés senteurs par la plaine, à l’aurore, exhalées; 
Rayons, gaités, reflets, murmures et chansons; 
Doux loisirs sur la mousse; oasis des frondaisons ; 
Heures de flânerie aux paisibles clairières, 
Thyrses de lilas blancs et de roses trémières 

O Printemps qui narguait la nuit de l'avenir, 

O délices des Jours, voici qu'il faut finir... 

Sur la nef du départ où se jouait la brise, 

Vos jeunes fronts, chargés de lys et de cytise, 
De crocus et d'arum, se levaient, orgueilleux, 
Dans un défi superbe à l'Olympe et ses Dieux. 
Vous ignoriez alors votre courte durée, 

Et que la mort, déjà, vous guettait, fils de Rhée, 
Dans la brièveté de vos faibles instans, 

_ Avec Octobre, but que vous fixa le Temps. 
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Adieu l'oiseau qui chante, adieu les douces roses. 
Adieu toutes les fleurs qu'avril avait écloses. 


. Adieu le tiède éther que le gel va ternir. 


Chaque feuille qui tombe évoque un souvenir. 
C’est Octobre! Je pense à vous, à ma chérie 

Je mêle mon amour à cette griserie 

De parfums, de couleurs et de suavité : 

Dais magnifique offert à votre royauté! 

Il me souvient du jour où Je vous ai connue. 
Votre robe traînait sur la mousse menue; 

Des feuilles d’or pleuvaient sur vos cheveux dorés; 
Le décor de l’Automne en vos yeux adorés 

Se reflétait ainsi qu'en un miroir limpide. 
Octobre vous tendait sa guirlande splendide. 
Vous étiez toute rose en l’Automne emouvant, 

Et votre joie était un miracle vivant. 

Votre fraîcheur charmait les brindilles flétries. 
L'Automne, sur vos pas semant ses pierreries, 
M'était plus cher alors que le plus fier Printemps; 
Et fa précarité de ses jours éclatans, 

Tout cet etfeuillement navrant de la Nature, 

Me semblait aussi beau qu’un lever d’aube pure. 
L'espoir me dérobait le deuil du bois désert. 

Mon cœur était sans crainte en pensant à l’Hiver. 


Et puis, c’est en ce mois que vous êtes partie. 
Votre amour a duré moins qu'une fleur blottie 
Aux replis d’un ravin par l’Automne guetté.… 
Un sourire, un caprice, et vous m'avez quitté..« 
Votre grâce, au tournant du chemin solitaire, 

Ne fut plus qu'un distant et décevant mystère 
Qu'Octobre allait porter, avec l’âme des fleurs, 
Au gouffre de l'oubli, sans pitié pour mes pleurs. 
Ah! que vous étiez belle et grande, mon amiel 
Vous étiez la ferveur, l’ardeur et l’eurythmie; 
L’éternelle, sublime et fraîche illusion : 

La foi réconfortant l'âme de son rayon. 

La forme du baiser s’arquait sur votre bouche. 
Comme Mab animant l’objet que sa main touche, 
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Vos doigts, pressant mes doigts, faisaient jusqu’à mon cœur, 
Tel un ruisseau vivant, refluer leur chaleur. 

Les fruits où vous mordiez, vous les jetiez dans l'herbe. 
Vous portiez dans vos bras des fleurs à pleine gerbe. 
Vous cueilliez des jasmins et les lanciez dans l’eau. 
L’Automne de ses ors vous faisait un halo. 

Vous étiez belle ainsi qu'une nymphe de Grèce. 

Sous vos pas l’on voyait éclore la tendresse 

En rejets merveilleux dont vous vous couronniez. 

Et le bonheur naissait où se posaient vos pieds. 


O chère, vous m'avez escorté dans la vie, 
L'espace d’un accord, puis vous êtes partie. 


Et j'erre maintenant dans les lieux désolés 

Où résonnaient vos chants et vos rires ailés, 
Voici le taillis d’aulne où l’amour en silence 
Vous jeta sur mon cœur, tremblante. Voici l’anse 
Où nous nous abritions au bosquet de bouleaux. 
Le fleuve, à nos baisers, ralentissant ses flots, 
Jaloux, nous semblait-il, de nos longues étreintes, 
S'attardait sur la rive à chercher les empreintes 
De vos pas imprimés sur le sable soyeux, 

Afin de les baigner de mille pleurs pieux... 


Mais tout cela n’est plus qu’un passé. Mon amie, 
Que faites-vous depuis que vous êtes partie? 

Je ne sais, désormais, hélas! plus rien de vous. 
Qu'’êtes-vous devenue? En quels sites plus doux 
Votre grâce, adorable et superbe, vit-elle ? 

Les échos d’alentour, que souvent j'interpelle, 
Indifférens et sourds, gardant votre secret 

Opposent à ma voix un silence discret. 

Je ne sais rien de vous, mon Dieu !... Les feuilles tombent. 
Les fleurs de mon jardin pâlissent et succombent. 
La vie au sein des champs paisiblement s'endort 
Dans les bras que lui tend Octobre aux tiares d’or... 
… Voici l’Automne... Il pleut de la mélancolie. 
Qu'êtes-vous devenue, Ô ma Jeunesse enfuie 
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L'ACCUEIL 


Qui que tu sois : marchand; pèlerin; fier guerrier 
Que grandit la victoire et pare le laurier; 

Artiste épris du rêve et des belles images; 
Philosophe marchant sur la trace des Sages ; 
Poète qu’Apollon inspire; paysan; 

Vieillard pour qui la vie est un fardeau pesant; 
Adolescent heureux de posséder la vie; 

Femme que l'abandon ou l’amour ont suivie : 

Qui que tu sois, arrête au seuil de ma maison 

Ta marche fatiguée. Entre! C’est la saison 

Où l’on aime au foyer dont la flamme pétille 
Présenter ses doigts gourds, cependant que scintille, 
Çà et là, sur le mur quelque rouge reflet 

Et que le vent secoue en passant le volet. 


Entre! Tu trouveras sur la table l’amphore 
Qu'un vin rose muscat joyeusement colore, 
Et (lans l'assiette creuse où fume un lait bouillant 
La châtaigne et le pain de froment pur baignant. 


Assieds-toi. Ne crains point les crocs aigus du dogue 
Qui se ramasse et gronde, ou qui, revêche et rogue, 
Évite la caresse, et, le poil hérissé, 

Ne quitte pas des yeux le passant harassé. 

Tout en te reposant, fais-moi tes confidences : 

Gains poursuivis; jeux où se plait la Providence ; 
Grands désirs que la Gloire a sans cesse comblés. 
Beaux rêves d’arl en beaux chefs-d'œuvre modelés ; 
Graves enseignemens puisés à la sagesse; 

Poèmes que dicta la Muse enchanteresse ; 

Labeur tenace et dur de la glèbe ou du champ; 
Désir triste et craintif du trépas approchant ; 

Jeune espoir éclairant de son aube la route; 
Amante qu'un amour partagé charme toute, 

Ou saignant à Jamais de l’affreux abandon... 
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Ainsi J'écouterai ton récit, bref ou long, 

Sans mêler à tes mots de bonheur ou de haine 
L'écho de mon passé d’allégresse ou de peine, 
Pour ne pas amoindrir, le comparant au tien, 
Ton passé triste ou gai, dont ne subsiste rien, — 
— Sur la grève du Temps insignifiante écume, — 
Qu'un souvenir, voilé de joie ou d’amertume, 
Mais qui, dans le présent, te reste cher encor, 
Parce qu’il fut ta vie avant d’être la Mort. 


LORSQUE LA NUIT DESCEND 


Lorsque tombe le soir lentement sur la terre, 

Alors j'entends la voix du silence gémir 

Dans les cyprès bordant les champs pleins de mystère, 
Comme un faon orphelin que la nuit fait frémir. 


Le sol laisse échapper des. parfums d'ombre tiède. 
La détente un moment envahit les pensers. 

Et le long bruit de mer sortant de la pinède 
Évoque un flot obscur où les morts sont bercés. 


O morts, mes morts chéris, qui reposez dans l’ombre, 
Jamais Je ne vous sens plus rapprochés de moi 

Qu'’à l’heure où le soleil descend, décline et sombre 
Derrière les coteaux qui rougissent d’émoi. 


Car, tout ‘au doux rappel de ses chères tendresses, 
Mon cœur, que la ténèbre enveloppe, n’est plus 
Distrait aux bruits du jour, et goûte l’allégresse 
De revivre à loisir les instans révolus. 


Et comparant son sort à votre paix immense, 


Imaginant les maux qu’il doit encor souffrir, 


Il vous envie, épris de votre grand silence, 
O morts, d’avoir enfin mérité de mourir. 
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LE PASSÉ 


La brume étend partout sa gaze diaphane. 

De confuses rumeurs s'élèvent çà et là. 

La Nature, assoupie et fragile, se fane 

Sur les bords des sentiers d’où l'Amour s’envola. 


Les bouleaux élancés mettent leur tache claire 
Parmi les châtaigniers, dans l’air silencieux. 
Sous ses dentelles d’eau l'heure est crépusculaire, 
Et l'aube, sans lueur, n’anime pas les cieux. 


‘âme est comme un parterre où la mélancolie 
Promène ses langueurs et son rêve attristé, 
Au milieu des rameaux qu'abandonne la vie 
Et d’une amère et froide odeur d'humidité. 


Et tous les souvenirs des jours enfuis, près d'elle, 
Ainsi que les oiseaux de l’arrière-saison 

Sur le seuil d’un logis, viennent battre de l'aile 
Et pieurer sans retour sur leur défleuraison, 


PIERRE DE BoucHaAUD. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


L'INFLUENCE FRANÇAISE EN ALLEMAGNE ({) 


En 1772, il y avait à Gættingue un petit groupe de jeunes gens un 
peu fous, émus de poésie et qui s’abandonnaient à leur imagination 
résolument. C'étaient Voss, Bürger, Hœlty, les frères Stolberg, Lei- 
sewitz, Miller et quelques autres, plus ou moins célèbres depuis lors. 
Vers la fin de l’été, un soir, comme le clair de lune était particulière- 
ment beau, ils partirent pour une promenade, au cours de laquelle il 
leur serait donné de communier avec l’admirable nature. Ils gagnèrent 
la campagne, burent du lait dans la cabane d’un paysan, puis arri- 
vèrent à un endroit où les chênes faisaient une sorte de bosquet char- 
mant. Ils couronnèrent de feuillage leurs chapeaux. Et ensuite, ces 
grands garçons, déraisonnables sans barguigner, dansèrent une 
ronde. Ils prirent à témoin de leur amitié la lune indifférente et les 
innocentes étoiles et fondèrent un cercle de camarades qui, en sou- 
- venir de cette heure enchantée, porterait le nom du Bosquet. L'année 
suivante, le 2 juillet, les membres du Bosquet se réunirent chez l’un 
d’eux, pour célébrer l’un des plus ennuyeux poètes d'Allemagne, — 
mais ils l’adoraient, — l’auteur de la Messiade, Krédéric-Gottlieb 
Klopstock. Aujourd'hui, nous avons beaucoup de peine, je crois, à 
nous figurer ce vif enthousiasme qu'on eut pour ce Klopstock. Un 
passage de Werther m'a toujours étonné, même déçu. Les deux 
amans sont à la fenêtre. Au loin, le tonnerre gronde ; les champs, 
mouillés de pluie, exhalent des parfums enivrans. Accoudée, 


(4) L. Reynaud, Histoire générale de l'influence française en Allemagne (Ha- 
hette). Du même auteur, Les origines de l'influence française en gsogns 
tome +; le tome II est en DHL (Champion). - 
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la jeune fille regarde le ciel, et bientôt regarde le bien-aimé,; ses, 
_ yeux sont pleins de larmes. Elle pose sa main sur la main de Werther, 
en disant. On s'attend qu’elle dise quelque chose de tendre et de 
pâmé... Elle dit : « Klopstock! » Une Lolotte de chez nous aurait 
trouvé mieux, il me semble. Mais enfin, Klopstock était alors le 
poète préféré de toutes les âmes sentimentales. Et les jeunes gens du 
Bosquet, précurseurs de ce mouvement romantique appelé Sturm und 
Drang, — autant dire, si je ne me trompe, Orage et Désir, bref Pas- 
sion, — avaient choisi Klopstock pour leur maître, ou mieux leur 
prophète. Ils se réunirent donc, le 2 juillet 4773, dans la chambre de 
Hahn, leur ami. S'ils ae firent pas leurs agapes dehors et à même la” 
sainte nature, c’est qu'il pleuvait ce jour-là. Une longue table étaittout… 
ornée de fleurs. Et, à la place d'honneur, il y avait un grand fauteuil, 
enguirlandé de giroflées et de roses : le fauteuil de ce Klopstock. Seu- 
lement, Klopstock n'étant pas là, on assit, pour ainsi parler, sur son 
fauteuil son œuvre, la pile de ses œuvres complètes. On commençapar 
des chantstriomphaux; l’on mangea; l’on vida, en l'honneur du poète, 
maints verres de vin du Rhin : ce fut, pour Hahn, l’occasion de déclamer | 
à très haute voix une ode de Klopstock, le Vin du Rhin. D’autres odes, 
sur la liberté, eurent un succès magnifique : et l’on garduit son cha- 
peau sur la tête, en signe de désinvolture. Quelqu'un, Bürger proba: 
blement, cita le nom de Wieland. Aussitôt tout le monde se leva et 
cria : « Mort à Wieland, corrupteur des mœurs allemandes! » et: 
« Mort à Voltaire! » Voltaire, c'était, pour cette jeunesse allemande, 
le vivant symbole de la France et de sa liltérature; et, Wieland, ils” 
ne lui pardonnaient pas d’être, dans leur pays, le poète qui avait le” 
plus parfaitement subi, ou reçu, l'influence française. Car ils cédaient. 
à une violente velléité nationaliste : et c’est toute la signification de 
leur repas. Wieland était, à leurs yeux, le traître. Sous le fauteuil où" 
siégeait l'œuvre complète de Klopstock, ils avaient jeté, après l’avoir. 
mise en lambeaux, l’/dris de Wieland. Puis, quand le punch flamba, 
l’on y alluma les pipes, au moyen de feuillets arrachés à l'Zdris. Un 
poète au cœur fatigué, qui ne fumait pas, dut racheter sa noncha- 
lance en piétinant ce qui restait du volume. Et parmi les relens de la 
mangeaille, la fumée du tabac, les vapeurs de l'alcool, on jura d’en 
finir avec l’hégémonie française, avec la débauche de Lutèce, avec # 
l'impiété des philosophes parisiens : on rendrait à la vieille Allemagne 
son pur esprit, sa pure littérature et sa chasteté légendaire. On écrivit L 
à Klopstock, pour lui demander sa bénédiction, qu'il donna très 
volontiers, car il était l’obligeance même. 4 MT 
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. Cette révolte ne manquait pas d’entrain; et l’on peut dire qu’elle 
… eut des conséquences, si elle marque le début de l’autonomie intellec- 
| tuelle que l’Allemagne chercha désormais. Dans les années qui ont 


iv notre défaite de Rossbach, il ést certain que le prestige de la 


France diminua dans les pays voisins. Et Frédéric IT, à qui l'Allemagne 
dut son orgueil en ce temps-là, ne goüûtait, lui, que notre littérature 


… et nos arts : les événemens tournent à leur manière capricieuse et 


autrement que ne le devinaient, ou ne le souhaitaient, leurs auteurs 
principaux. Mais une révolte est l'indice d’une servitude. L'influence 


française, que ces jeunes gens de Gœættingue voulaient secouer, on 
. l'a niée ou bien on l’a réduite à peu de chose, même en France : ces 


… jeunes gens la sentaient forte, la sentaient lourde et efficace. Plus ils 
. mettent d'énergie à la dénoncer comme une détestable oppression, 


mieux ils avouent qu'elle leur a pesé. D'ailleurs, c’est vite fait, de 


_ boire à la santé du libre génie allemand : c’est plus difficile de le 


manifester par des poèmes; et, quand ces écrivains, prompts à trin- 
quer, en furent à publier leurs écrits nouveaux, on put voir qu'ils 
étaient encore les élèves, parfois dissipés, de nos poètes. 

La question de l'influence française en Allemagne, passionnément 


» controversée depuis longtemps, et mal posée presque toujours, et 


_faussée à l’envi par des historiens illustres, des critiques notoires, a 


tenté l’un de nos érudits les plus attentifs, M. Reynaud, qui vient de 
lui consacrer un volume de plus de cinq cents pages, in-octavo ; et ce 


. n’est, dit-il, qu'un « tableau largement brossé : » non, non, mais le 


travail d’un peintre méticuleux !... Son Histoire générale de l'influence 
française en ‘Allemagne, M. Reynaud la vit d’abord, assure-t-il, 
comme une espèce d'introduction à une étude beaucoup moins rapide 
et succincte. Mais, une introduction de cinq cents pages, cela dépasse 
les limites habituelles d’un avant-propos : et il consentit alors que, 
somme toute, il avait écrit une histoire. Néanmoins, il continue ses 
recherches. Sur les Origines de l'influence française en Allemagne, de 
850 à 1150, il a donné un premier tome, énorme; et il prépare le 
second : le deuxième, qui sait? Il ya là un peu d’excès, à mon avis. 
La patience de l’auteur,si méritoire, demande au lecteur une assiduité 


remarquable. L'auteur avoue qu'il n'ose pas s'adresser aux « gens du 


monde; » il ne prétend qu'aux « gens cultivés. » C’est déjà très joli! 
Mais son livre, son résumé, n'est pas d’une lecture aisée et perpétuel- 
lement agréable. Peut-être aurait-il mieux valu résumer davantage 


encore, ne point accumuler les petits faits qui tendent tous à une 


même conclusion, dégager plus nettement les épisodes caractéris- 
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tiques, et enfin marcher d’une allufe un peu plus gaillarde. Nous 
piétinons quelquefois, auprès de notre guide. Après avoir piétiné, 
nous ne savons plus où il nous mène. Et cet inconvénient l'oblige à 
des redites, qui ne sont amusantes pour personne. J'insiste : les 
érudits ont tort de ne pas veiller à notre plaisir. Cette négligence, à 
l'endroit de notre plaisir, n’est pas fort ancienne chez nous. Et d’où 
vient-elle? D'Allemagne! L'influence allemande chez nous, c’est ici 
qu’on peut la surprendre. Mauvaise influence, et contre laquelle nous 
nous révolterons un de ces jours, après la revanche de Rossbach et 
de Sedan. Les érudits possèdent la vérité. Ils l'ont découverte; et ils 
nous la refusent : c'est nous la refuser que nous l’offrir d’une façon 
mal engageante. Sommes-nous frivoles par trop? Ils nele sont point 
assez. [l leur est venu, — d'Allemagne, hélas! — une manie d’austé- 
rité, à laquelle je ne trouve ni utilité ni grâce. Pourquoi ne $e con- 
tentent-ils pas d’être sérieux ? Cela suffirait. Sérieux; aimables cepen- 
dant. Ne nous aiment-ils pas ? Ils nous dédaignent; non sans orgueil, 
ils s’enferment dans leur solitude. Et ils demeurent ésotériques ; nous 
demeurons ignorans. Une science plus gentille rendrait service à 
nous, et même à eux. Peut-être n’est-il rien qui vaille la peine d’être 
dit et qu’on ne puisse dire, presque gaiement, à presque tout le monde. 

Cependant, gardons-nous de méconnaître l'effort considérable de 
M. Reynaud. Les résultats auxquels il aboutit laborieusement sont 
une acquisition véritable ; on a, en le lisant, la certitude heureuse de 
recevoir, non pas une opinion : de la réalité, rare présent. Que de 
recherches il lui a fallu mener à bien ’ Cette influence que notre pays 
a exercée en Allemagne n'est pas seulement de qualité littéraire, mais 
philosophique, artistique et morale. Elle se révèle de la facon la plus 
variée, souvent la plus imprévue, dans les objets où d’avance on 
l'aurait le moins soupçonnée. Elle s’infiltre par des chemins cachés et 
confus. Puis, une idée qui passe les frontières ne voyage pas sans des 
péripéties nombreuses ; elle se modifie, prend lés costumes et lamode 
des pays qu'elle traverse: et ne va-t-elle pas, sous de multiples 
déguisemens, nous échapper? Tâche immense et délicate, celle que 
M. Reynaud ne craignit pas d'assumer : examiner dans le détail deux 
littératures, la française et l’allemande, deux histoires, la nôtre et 
l’histoire des Germains, l’histoire politique et militaire, l’histoire des 


institutions et l’histoire morale de deux nations qui sont en rapports» 
de guerre et de commerce depuis plus d’un millier d'années. Pour 
augmenter encore la difficulté de l’entreprise, il y avait le prodigieux 
entassement des livres, dissertations ct mémoires qui ont encombré 
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le problème, qui ne l’ont pas éclairé, qui l'ont obscurci. Je reproche à 
nos érudits la lenteur embarrassée de leur dialectique : c’est qu'ils ne 


- bougent pas commodément parmi laquantité des matériaux, quelque- 


: 
A 
à 
: 


fois en décombres, apportés par leurs devanciers. Il y a là du mauvais 
et du bon. Ce n’est pas dans un chantier parfait que le savant moderne 
travaille, mais dans les démolitions d’une bâtisse qu’on appelle la 
science, bâtisse de Babel, toujours à recommencer. Chaque ouvrier la 
recommence; et il emploie les pierres que d’autres ont taillées : il les 
taille à son tour, corrigeant les fautes d’un imbécile ou d’un mala- 
droit. Et il n’en finit pas. Quant au problème de l'influence française 
en Allemagne, comme. il n’en est pas de plus divers et de plus 
embrouillé, peut-être aussi n’en est-il pas qui ait également souffert 
d’une malfaçon, tantôt involontaire et tantôt pareille à un industrieux 
sabotage. Ces jeunes gens de Gœttingue, si ardens à réagir contre l’in- 


_ fluence française, ont donné, dans leur pays, le signal d’une activité qui, 


depuis lors,.n’a pas eu de cesse. Les poètes et les écrivains de toute 
sorte firent de leur mieux, et avec succès ou non, pour être originaux; 
les érudits se chargèrent de démontrer qu’au surplus cette influence 
française n’existait pas et, en quelque sorte, n'avait point existé. 
L’on se trompe, chez nous, sur la science allemande, quand on se 
la figure impassible, détachée de tous intérêts autres que la seule et 
intangible vérité. Ce n’est pas en Allemagne, c’est en France, au Co!- 
lège de France, et en 1870, pendant la guerre, qu’un savant ‘prononçA 
ces mémorables paroles : « Je professe absolument et sans réserve 
cette doctrine, que la science n’a d'autre objet que la vérité, et la 
vérité pour elle-même, sans aucun souci des conséquences que cette 
vérité pourrait avoir dans la pratique. Celui qui, par un motif patrio- 
tique, religieux et même moral, se permet dans les faits qu'il étudie, 
dans les conclusions qu'il tire, la plus petite dissimulation, Faltération 
la plus légère, n’est pas digne d’avoir sa place dans le grand labora- 
toire où la probité est un titre d'admission plus indispensable que 
l’habileté. » Le grand Gaston Paris formulait ainsi l’évangile de la 


_ science française, évangile contre lequel les savans d’outre-Rhin ne se 


privent pas de pécher avec un zèle continu. La France était enclose. 


. dans le « cercle de fer » des armées allemandes, lorsque Gaston Paris. 


refusait sinoblement de soumettre la science à des argumens patrio- 
tiques : et le sujet de son cours était la Chanson de Roland et la Natio-. 
nalité française ; d'un bout à l’autre de ses leçons, pas une fois il ne. 


: broncha. Mais eux, les savans d’outre-Rhin, c’est après la défaite. 


d'Iéna, puis après la victoire de Sedan qu'ils vouèrent une érudition 
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passionnée à l'initiative commune de requinquer, puis d’exalter 
l’orgueil national. Je ne dis pas qu'il n’y ait là aucune beauté; maïs 
tromperie, incontestablement. Les érudits allemands, — sauf toutes 
les exceptions honorables qu’on voudra, — se sont embauchés dans les 
‘troupes irrégulières du pangermanisme. Pour peu qu'on le sache, et" 
c’est l'évidence même, on n'aura guère été surpris du manifeste dit 
des « Intellectuels allemands, » où tant de contre-vérités impudentes 
compromettent la signature de professeurs et de philologues notoires. 
Schlegel a composé son Cours de littérature dramatique pour dé 
montrer que, sur les ruines de la civilisation gréco-latine, les Ger- 
mains christianisés, sublimes inventeurs, ont édifié la civilisation 
nouvelle. Gervinus a composé son #istoire de la littérature nationale. 
« pour signifier à ses compatriotes qu'ayant derrière eux déjà l'apogée 
de leur production littéraire, ils eussent à se tourner vers l’action. » K 
Mommsen, dans son Âistoire romaine, « prêchaït la restauration de 
l'Empire. » Ranke, Sybel et Treitschke « préparaient les voies à la 
Prusse. » Eh bien! qu'ils préparent les voies à la Prusse, qu'ils 
prêéchent la restauration de l'Empire, encouragent leurs compatriotes 
à l’action, vantent le génie créateur des Germains, c’est leur idée : qui 
la leur reprocherait? Seulement, leur idée, ils l’ont dissimulée ou. 
déguisée sous les dehors de l’histoire : et, leur astuce, la voilà. Où. 
l'astuce devient le plus sournoise, c’est dans l’érudition proprement L 
dite. On sait qu’un historien, si intègre qu'on le suppose, cache tou: À 
jours un orateur : on se méfie. On ne se méfie pas d'un philologue, 
d’un mythologue. Philologues et mythologues allemands profitèreni 
de la créance qu’on leur accordait ; ils en abusèrent et, sous couleur L 
de science impartiale, ils tirèrent à eux, à la Germanie, ce TPE | 
tenait point à eux, ni à la Germanie. En fin de compte, ils élaborèrent 
cette illusion : « à savoir (dit M. Reynaud) que, dans n’importe quel k 
ordre de faits, il convenait d’abord de définir le rôle de l'Allemagne, 
les événemens les plus importans de la civilisation ne pouvant avoir 
Jeur origine que dans un effort spontané du monde germanique. »" 
Les Germains étaient «le selde la terre. » À toute mythologieétrangère, | 
ces malins trouvaient une racine dans le sol tudesque; les coutumes 
ou les légendes, les thèmes lyriques ou épiques de l'Espagne, de la 
France ou de l'Irlande, ils les rattachaient à des origines allemandes. 3 
Leurs Niebelungen étaient la source de la poésie universelle, tandis», 
que ces ÂNiebelungen dépendent très étroitement de nos épopées 
féodales et tandis que l’auteur des Viebelungen avaït la tête farcie dé … 
notre littérature médiévale. L'architecture gothique, l’art français par | 
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sous le règne de Frédéric-Guillaume IV, la cathédrale de Cologne étant 
: restée inachevée, les « Intellectuels allemands » se cotisèrent et, de leurs 
… deniers, payèrent les architectes et maçons qui munirent des suprèmes 
… clochetons et flèches un chef-d'œuvre si allemand. Ce chef-d'œuvre 
—_ nétait, sauf la vaine surcharge des fioritures, que la mauvaise copie 
… de nos cathédrales. On ne l’ignorait qu'à demi ; et l’on aima cette 
imposture qui flattait la fatuité nationale. L'enquête ne serait pas 
longue pour dénicher, dans la moindre thèse d'un privat-docent, les 
… traces de la volonté pangermaniste. Mais ouil et tels de ces gens qui 
‘4 vous ont l’air de ne chercher que des étymologies, tranquille besogne, 
h sont de faux linguistes : leur intention secrète et la récompense dont 
4 l'espoir les anime est d'enlever à la fécondité romane maints rejetons 
qu qu'ils offriront au géniteur allemand. 
1 Tout cela, tout ce formidable travail, attifé de pédantisme et for- 
üfé d’un appareil imposant de commentaires et de discussions cri- 
tiques, c'est la science allemande, annexe de la politique allemande. 
- Ces érudits ne sont pas les simples servans de la vérité, mais plutôt 
… les auxiliaires d'une vérité allemande à la fabrication de laquelle ils 
- ont collaboré puissamment, et en tapinoiïis, et avec des mines 
 benoîtes, comme ces autres auxiliaires du pangermanisme, les infor- 
… mateurs ou espions. Les uns et les autres nous ont dupés. 
4 Si l’on veut voir jusqu'où alla cette duperie, laissons nos roman- 
tiques s’attendrir| sur la sensibilité allemande : ce sont des poètes. 
—… Mais voici deux historiens, Renan et Michelet : ils applaudissent à la 
victoire de Sadowa, comme au triomphe excellent de la moralité 
‘allemande. Et Renan, qui passe pour connaître fort bien le moyen âge, 
accorde facilement que notre civilisation médiévale provient, en ma- 
jeure partie, d'Allemagne. Certains phénomènes se sont pourtant 
manifestés plus tôt et plus complètement chez nous que chez le voisin: 
… Renan déclare, dit M. Reynaud, que « mainte idée germanique avait 
rencontré chez nous un terrain plus favorable pour germer et s’épa- 
 nouir que dans sa patrie première. » Cependant, on ne l’apercoit pas 
2 en Allemagne premièrement, cette idée qui a germé, qui s’est 
“ épanouie en France. Non; et, tout simplement, on suppose qu'elle 
. était d'abord là-bas. Pourquoi? C’est un hommage rendu à la bonne 
Allemagne. On aime l'Allemagne. Un peu plus tard, quand on cessa 
de l'aimer, on lui continua une déférence de qualité scientifique. 
M. Reynaud ne cite, parmi nos historiens, que Duruy comme ayant 
… résisté à l'engouement germanique de son époque. Duruy, dans son 
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Histoire des Romains, écrivait : « Le livre de Tacite est l’évangile his- 
torique de nos voisins et ils en ont fait sortir quantité d’admirables 
choses pour l'honneur de leur race. Avec une imprudente générosité, 
nos savans les ont longtemps soutenus. dans leurs prétentions à ne 
voir d’autres facteurs de la civilisation moderne que le germanisme, 
das Germanentum, comme si le reste des nations étaient demeurées 
inactives et silencieuses devant la révélation nouvelle descendue du 
Sinaï germanique... » Il ajoutait : « La vérité est que, durant quatre 
siècles, cette race de proie fut le fléau du monde ; et Grégoire de Tours 
répond à Tacite quand il montre les instincts malfaisans et grossiers 
de ces hommes sans respect pour la parole jurée, sans pitié pour le 
vaincu, sans foi envers la femme, l'enfant et le faible...» On dirait ces 
lignes écrites d’hier, il me semble; Duruy ne s'était pas trompé sur la 
race de proie. Les collègues de Duruy avaient été et, après lui, malgré 
son avertissement, furent encore menés en erreur par cette érudition… 
d'outre-Rhin que j'appellerais volontiers, selon le mot de M. Léon 
Daudet, un subtil travail d’Avant-guerre. | 
Favorisée par notre singulière complaisance, la critique allemande 
arriva le mieux du monde à ses fins : elle réalisa et, par tous les 
moyens, elle vivifia cette doctrine mensongère d’une Allemagne qui a 1 
civilisé l’Europe, que les autres pays ont empêchée d'accomplir toute # 
sa mission et qui, en dépit de toutes résistances, l’accomplira. Or, ne 
hasardons point de prophéties; maïs jugeons le passé. M. Reynaud, 
les érudits d’Avant-guerre ne lui imposent pas. IL a repris toute la 
question comme si personne ne l'avait résolue encore d’une manière! 
ou d'une autre. Avec bonne foi, sans négliger rien, sans ménager ni 
son temps, ni sa peine, sans préoccupation d'aucune sorte et animé 
du seul désir de savoir, il a étudié une à une toutes les pièces du 
procès. Voici sa réponse : depuis l’origine des deux pays voisins jus-. 
qu’à nos jours, et plus ou moins heureusement selon les siècles, l’in- 
fluence francaise, toujours active, a civilisé l'Allemagne ; tout ce qu'a 
de civilisation l'Allemagne, l’Allemagne le doit à la France, et la 
fameuse ÆXultur que vantent les Germains sans modestie est un cadeau . 
de noùs, un cadeau qui d’ailleurs n’a point embelli chez eux. Pour 
aboutir à cette conclusion, si exactement opposée à celle que constitua 
le patient orgueil de nos émules, tandis que nos savans ne déjouaient 
pas la ruse, il a fallu, — on excusera cette métaphore de guerre, — 
sagner, de tranchée en tranchée, les positions indispensables à une 
conquête de vérité : positions d’où l'ennemi nous avait délogés et | 
qu'aussi nous avions abandonnées trop aisément. Et je reprochais à 
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M. Reynaud la lenteur de ses manœuvres offensives ; certes, il ne va 
pas vite : mais pouvait-il se lancer plus hardiment sur un terrain 
miné, parmi les embûches et parmi la préparation formidable de 
limposture ? Il chemine avec une sage précaution; quand une fois on 
a compris sa tactique et les nécessités de sa méthode, on l’accompagne 
volontiers. 

Les cinq cents pages in-octavo de son Histoire générale, comment 
les résumerai-je, si déjà elles ne sont qu’un résumé? Je ne souhaite 
que de retracer les grandes lignes de l’ouvrage. Eh bien! dès le com- 
mencement de l'Europe, le Germain barbare est, pour la pensée, le 
tributaire du Celte : pour la pensée, ei dans l’action même. Le Celte 
lui enseigne le labourage, la construction des villages et des villes, le 
combat, la poésie qui chante les héros, l’art qui orne la rude exis- 
tence. La Gaule chrétienne évangélise la Germanie; elle importe en 
Germanie le secret de la vie policée, l’organisation de l’État. Nos reli- 
gieux, Clunisiens, Cisterciens et Prémontrés, vont en Germanie 
défricher le sol, former des artisans et des artistes, ouvrir les âmes 
à de belles croyances. Au xu° siècle, la France rayonne de prospérité: 
c'est une des époques les plus magnifiques de la France, une de celles 
où ont le mieux flori ses arts, sa poésie et sa gaieté; c’est alors que 
naît la « douce » France, bien souriante, et qui imvente, dans la 
richesse, le goût. Puis elle invente son aménité, une grâce nouvelle 
du cœur et de l'esprit, la courtoisie. On a comparé à Racine le poète 
Chrétien de Troyes : c’est lui faire beaucoup d'honneur, et plus que de 
raison. Mais, dans les poèmes de Chrétien, la politesse du récit, la 
finesse des sentimens et une élégance exquise témoignent en effet de 
la perfection délicate qui fut, en ce temps, naturelle et habituelle dans 
la société française. Le vocabulaire de l’amour n’a jamais été plus 
attentif, plus discret; et l’amour n’a jamais été plus sincère à la fois 


et plus respectueux, et les femmes n’ont jamais été environnées de . 


plus d’égards, et plus ingénieux. La France porta en Allemagne sa 
trouvaille, la courtoisie : dangereux voyage, pour un si fragile chef- 
d'œuvre! Les femmes allemandes ne s’attendaient pas à une telle 


aubaine ; et, les Allemands, il leur fallut renoncer à ces fortes réunions | 
d'hommes, où l’on buvaït, où l’on chantait sans vergogne; il leur 
… fallut, pour suivre la mode française, apprendre les règles de la cru- 


serie. Or, les critiques d’outre-Rhin réclament pour leurs ancêtrex 

l'invention de la « Frauenverehrung, » — c’est le respect qu’on doif 

aux dames; — pas du tout! et les Français ne réussirent pas sans 

peine à dresser aux jolies manières ces barbares, d’ailleurs zélés. Le 
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plus difficile fut de leur faire admettre que, non, ce n’est point aux 
femmes à commencer le dialogue de l’amour : ils préféraient qu’on vint 


à eux, avec de la complaisance toute prête. Et puis, le mysticisme de 


l'amour les importunait, comme aussi l’attirail compliqué des épreuves 
et des délais, tant de cérémonie! Les premiers Minnesinger, là-dessus, 
montrent de la mauvaise humeur et laissent deviner la maladresse: 
de leurs chevaliers galans, des rustres fort déconcertés. Un peu plus 
tard, Wolfram d’Eschenbach, Gottfried de Strasbourg, Hartmann 
d’Aue, Walther de la Vogelweide sont de charmans poètes et au 
courant de toute gentillesse : mais poètes courtois, c’est à la France 
qu'ils ont emprunté la maxime de courtoisie, principe d'élégance et 
de morale, discipline des passions et loi de renoncement. Tout de 
même, leurs bévues trahissent quelquefois leur bonne volonté. 
Wolfram d’Eschenbach n’évite pas les fautes d’une sensualité qu'il 


contient assez mal ; Hartmann d’Aue ne s'accoutume point à ce que les. 


femmes aimées ou désirées ne fassent pas toutes les avances ; il refuse 
de « mettre l'honneur au-dessus de la vie » et ses chevaliers ne ris- 
quent pas inutilement, pour le seul plaisir de l’abnégation, l’aventure: 


‘ 


de la mort. Les successeurs de ces poètes sont franchement d’une = 


autre sorte. Neidhart, lui, remplace les nobles dames par des Gotons; 
Steimar débite des ordures. Les seigneurs n’ont plus pour modèles 
Arthur de Bretagne et ses compagnons ; mais ils épiloguent touchant 


le prix du blé, les vendanges, et retournent aux maritornes. Qu'est-il" 
arrivé ? L'influence française en Allemagne décline ; aussitôt la vulga= 


rité allemande triomphe. Mais alors, l'Allemagne organise ses libertés 
communales,sa bourgeoisie ; c’est encore à la France qu’elle demande 


des recettes. Puis, sous le règne de Louis XIV, la France élabore et 


conduit au plus merveilleux achèvement le système de ses idées. 


L'Allemagne adopte ce système intégralement : « conception de la vie … 


politique, institutions civiles et militaires, attitude envers la religion, 


philosophie, usages mondains, rôle social de la femme, littérature, les 


arts, les métiers, tout est français, en Allemagne, jusqu’à la langue 


elle-même. » Schlosser écrit : « Nous avions tant de respect pour la 
langue et les usages de l'étranger que n'importe quel barbier francais - 
5 SET Ç 


portait en Allemagne le titre de marquis et que, tandis que le docteur 


allemand marchait de pair avec le cocher, le maître de français était 4 


reçu à la Cour et frayait avec les altesses. » On proposait à FrédéricIl, 
comme bibliothécaire, le célèbre Winckelmann, qui désirait, en fait 
d’émolumens, deux mille thalers ; et le Roi : « Pour un Allemand, mille 


thalers, c’est bien assez ! » Il engagea un très obscur bénédictin fran-… 


. 


8 
À 
Le 
NS 
# 


£ 


57 


4 


dl 


REVUE LITTÉRAIRE. 7107 


çais et lui donna, sans marchander, les deux mille thalers qu'il refusait 
à Winckelmann. À la table du prince de Zell, un soir, tous les con- 


\ vives étaient français, et quelqu'un dit: « Monseigneur, c'est assez 


plaisant, il n’y a ici que vous d’étranger ! » Tard dans le xvin° siècle 
dure, en Allemagne, la domination spirituelle de notre pays : et 


+ Frédéric II le prouve. Quand on s’en aperçut, on se fâcha. Déjà 


Leibnitz, qui écrivait en français la Wonadologie, réprimande ses 
Contemporains comme ceci : « Nous avons érigé la France en parangon 
de tous les agrémens ; nos jeunes gens, voire nos jeunes princes, ont 
méconnu en conséquence leur propre pays et admiré par contre toutes 
les choses de France. Ils ont discrédité leur patrie auprès des étran- 


_ gers et aidé eux-mêmes à ce discrédit : leur inexpérience a pris, pour 


les mœurs et pour la langue allemande, une répugnance qui leur reste 
même quand ils ont acquis de l’âge et de la raison. » Et ces étudians 


de Gættingue, qui se révoltent comme je l'ai raconté, sont des 


_ patriotes éperdus. Ils refusent de tolérer plus longtemps le servage 
intellectuel que la suprématie française leur a imposé. Mais, dans 
leur révolte même, ils sont les disciples de nos révoltés. Et que 


- feront-ils ? Rien. 


: 


Les deux époques les plus brillantes de la civilisation, de l’autre 

côté du Rhin, sont (dit M. Reynaud) celles où l'Allemagne «a été le 

. plus étroitement dépendante de nos mœurs et de nos idées ; » et «la! 

loi de son développement ne lui est pas intérieure : c’est la loi de la! 
civilisation française qui devint celle de l’Allemagne. » 

Mais, dira-t-on, l'Allemagne a ses poètes, ses philosophes ; elle a 

son originalité. Oui! Et, quand on prouve que, depuis les origines, 


È l'influence française a éduqué l’Allemagne, on n’entend pas que l’Alle- 


… magne soit inféconde et nulle : seulement, c'est un fait que l’inter- 


« vention de notre pays l’a fertilisée. Elle a ses poètes ; et même, elle 
« à sa poésie. Cela n'empêche pas que ses plus grands poètes ont re- 
… connu leur dette envers la France ; et Gœthe s’écriait: « Comment 
k aurais-je pu haïr les Français, un peuple auquel je dois une si grande 


F 


et il ne s’agit pas de nier la secousse que la philosophie a reçue 


. partie de ma formation intellectuelle? » Puis, elle a ses philosophes ; 


… d'Emmanuel Kant: à mon avis, on exagère la valeur de l’emprunt 


* qu'a fait à Rousseau l’auteur des Critiques. Il n’en est pas moins vrai 


L 


que la spéculation métaphysique a préludé en France, que l’admirable 
“scolastique (si étrangement méconnue) passa de chez nous en Alle- 


“ magne, que Leibnitz dépend de notre Descartes et que toute la phi- 


. 


-losophie allemande a été suscitée par l'œuvre de nos philosophes. 
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Et, enfin, oui, l'Allemagne a son originalité. Mais, précisément, — et, 
si je me trompe, la faute n’en doit pas être imputée à M. Reynaud, 
que j'abandonne ici; d’ailleurs, ne nous effrayons pas des mots: leur 
insolence s’atténue à la réflexion, — comme l'originalité française est 
une civilisation, l’originalité allemande est une barbarie. A chaque 
fois que l’Allemagne a voulu s’émanciper, à chaque fois qu’elle a pu 
le faire, elle a déchaîné des instincts, et non pas ordonné des pensées. 
À Francfort-sur-le-Mein, le jeune Gæthe eut sous les yeux des exemples 
français. Il avait, chez son père, la compagnie d’un Français distingué, 
lieutenant de Soubise, le comte de Thorenc. Il assistait avec enchan- 
tement aux spectacles de la troupe française : « Les chefs d'œuvre du 
théâtre français, a-t-il écrit, seront toujours des chefs-d'œuvre; 
c’est à eux que je dois mon inspiration dramatique. » Parlant à 
Eckermann de Voltaire et de nos écrivains, il disait : « Il ne ressort 


pas assez nettement de ma biographie quelle influence ces hommes 


ont exercée sur ma jeunesse. » Puis quand, à l'instigation du Sturm 
und Drang, il prétendit se dégager de nos écoles, il tomba dans l’ex- 


travagance, et voilà tout. Il délirait, ne fût-ce que pour éberluer ses” 


amis. À l'auberge d’Elberfeld, il danse autour de la table si étrange- 


ment que ses amis sont, plus qu'éberlués, inquiets. A Darmstadt,« 
souhaitant de montrer aux bonnes gens un poète et sa désinvolture, 


4 


il se baigne tout nu, content d’ébaubir le monde. Et ïil a recours à 
mille absurdités, pour affirmer sa Genialitat.Il avait la tête solide et 


put résister à ce surmenage de déraison ; mais, auprès de lui, un. 


garçon plus débile, le malheureux Lenz finit dans la démence. Le 


jeune Gœthe n'est-il pas un peu nietzschéen, déjà ? et les promoteurs“ 


du Sturm und Drang ne sont-ils pas des nietzschéens, par avance ? et, 


l'Allemagne, toutes ses crises de hardiesse indépendante n’ont-elles « 
pas ce même caractère de désordre? Le ÆXraftmensch qu’en ses. jours 
délurés tout patriote allemand tâche d’être, c’est un sauvage vaniteux 
qui se débride. La sagesse de Gœæthe lui vint, non de ses origines ger-. 
maniques, mais de son éducation française. La Germanie, semblable- 


ment, c'est la France qui l’a pourvue des seules règles qui, par 
momens, lui ont donné bon air; elle ne s’est jamais échappée de nos” 


disciplines que pour se livrer à ses velléités fantasques ou folles. La: 
Germanie a besoin d’être, du dehors, civilisée, ou maîtrisée. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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Le proverbe qui dit qu’il ne faut pas changer de chevaux au milieu 
du gué a toujours paru d’une grande sagesse, mais cette sagesse 
n'est celle, ni du gouvernement austro-hongrois, ni même, quoique 
à un moindre degré, du gouvernement allemand. Ce dernier, quiavait 
déjà mis de côté le comte de Moltke, vient encore de changer de mi- 
nistre de la Guerre. Pourquoi le général de Falkenhayn a-t-il été 
remplacé par le général Wild von Hohenborn? On ne nous le dit pas, 
et le fait n’a peut-être pas une grande importance. Mais ce qui se 
passe en Autriche-Hongrie mérite plus d'attention. Là, c’est tout un 
branle-bas. Le ministre commun des Affaires étrangères donne sa 
démission et un nouveau titulaire le remplace. Le président du 
Conseil autrichien disparaît à son tour et est remplacé par le ministre 
des Finances, gouverneur de l’Herzégovine et de la Bosnie. L’archi- 
duc héritier se rend à Berlin et au quartier général pour causer avec 
le chancelier impérial et avec l'Empereur lui-même. Le baron Burian, 
nouveau ministre des Affaires étrangères, va lui aussi à Berlin voir 
son collègue allemand, M. de Jagow, et le chancelier de Bethmann- 
Hollweg. Les journaux s’ingénient pour découvrir les motifs de tous 
ces mouvemens et ne peuvent faire que des hypothèses. Nous n'avons 
pas la prétention de faire autre chose. 

Le comte Berchtold a succédé au comte d’Æhrenthal en janvier 
1912 : il a done passé deux ans au pouvoir, et rarement deux années 
ont été, nous ne disons pas mieux, mais plus remplies que celles-là. 
On assure que le comte Berchtold n’avait accepté que par dévouement 
à l'Empereur, et sur la demande expresse de celui-ci, la lourde charge 
qui lui à été confiée: si le fait est vrai, il montre que le comte 
Berchtold se jugeait exactement lui-même. Il n’était pas l’homme de 
la situation. Sa volonté était trop vacillante et trop faible pour 


_ dominer les événemens qui ont surgi; aussi n'est-ce jamais lui qui 
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a été le vrai ministre des Affaires étrangères d’Autriche-Hongrie ; 
‘la direction est venue tantôt de Berlin et tantôt de Pest. Le comte 
Berchtold est allé à la guerre sans avoir bien compris où on le 
menait: il n’en a pas moins une lourde responsabilité dans les 
torrens de sang qui coulent aujourd’hui. Nul assurément ne regret- 
tera sa retraite, mais il reste à savoir quelle en est la signification 
et dans quelle direction nouvelle l’Autriche-Hongrie va s'engager, 
ou être engagée. La personne de son successeur, le baron Burian, ne 
donne pas, à ce point de vue, une indication très précise. Le baron 
Burian est un diplomate de carrière qui passe pour spécialiste dans 
les questions balkaniques : il a pu les étudier dans différens postes 
et a été ministre des Finances et gouverneur de l’Herzégovine et. 
de la Bosnie, fonctions qui ont toujours été réunies sur une même 
tête. IL est certainement mieux préparé à sa tâche que ne l'était le 
comte Berchtold, et on s'accorde à reconnaître son mérite ; maïs il 
semble bien que ce n’est pas pour tous ces motifs que le choix de 
l'Empereur s’est porté sur lui Le baron Burian a été nommé 
ministre surtout parce qu’il est Hongrois. Le comte Berchtold l'était 
aussi, mais il semble qu'il y ait des degrés dans cette qualité et que 
son successeur la possède à une puissance supérieure. En effet, le 
baron Burian n’est pas un Hongrois comme tous les autres, il est. 
encore l’homme de confiance et un peu l’alter ego de M. Tisza. Et tous 
les regards se tournent aujourd’hui du côté de M. Tisza. On connaît 
cet homme politique, très entier dans ses idées, bien qu’il en change 
quelquefois, doué d’une volonté très forte, entreprenant, hardi, et 
dont la dictature déborde la Hongrie pour s’étendre sur l'Autriche. Si 
on recherche à qui, dans la monarchie dualiste, revient la principale 
responsabilité de la guerre, on reconnaîtra sans peine que c’est à 
la Hongrie de M. Tisza. Elle a voulu, elle veut toujours mal de mort 
à la Serbie, qui représente à ses yeux la révolte du monde slave 
contre la domination magyare en Transleithanie : c’est à Pest 
encore plus qu’à Vienne que la guerre a été déclenchée par une 
main résolue. Mais les événemens qui se sont succédé depuis ont 
trahi les espérances du début. L’enthousiasme qui a accueilli la 
déclaration de guerre n’a pas tardé à faire place à d’autres senti- 
mens. On avait cru qu’une expédition en Serbie y serait une simple 
promenade militaire, qu'il n’y aurait nulle part de résistance 
sérieuse, et que le petit pays serait en quelques jours écrasé par les 
grand. Les déceptions sont venues vite. La Serbie a manifesté un 
héroïsme imprévu et, à l'heure même où sa situation paraissait le 
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plus désespérée, elle a remporté sur l’armée autrichienne une victont 
écrasante. Ce n’est d’ailleurs pas seulement en Serbie que l’armtc 
autrichienne a éprouvé des revers ; elle n’a guère été plus heureust 
en Galicie. Déjà l’armée russe occupe les défilés des Carpathes 
prête, dès la fonte des neiges, à entrer en Hongrie et à marche 
sur Pest. Sur les autres champs de bataille les armées en préserc« 
se sont tenues mutuellement en respect et, si on aperçoit déjà dt 
quel côté le fléchissement final doit avoir lieu, il ne s’est pas encort 
produit. Il n'en est pas ainsi en Galicie. Le territoire allemand n’: 
pas été envahi ; le territoire autrichien l’a été, et le mal paraît trè: 
grave. Que faire pour le réparer? 

À dire vrai, nous n’en savons rien, et nous ne croyons pas qué 
l'Autriche-Hongrie puisse échapper tout à fait aux conséquences de 
ses fautes; elle les expiera cruellement. Mais le comte Tisza a un 
tempérament‘de lutteur, et il veut lutter. Nous le verrons à l’œuvre 
Il estimait que le comte Berchtold, dont le tempérament est très dif 

… férent du sien, lui donnerait dans ce combat pour la vie un appu 
insuffisant : voilà pourquoi le comte Berchtold est tombé de I: 
scène. Le baron Burian y fera-t-il meilleure figure? Y sera-t-il plus 
heureux? Son premier acte a été d'adresser à M. de Bethmann-Holl- 
weg un télégramme sans fierté, auquel le chancelier allemand : 
répondu avec une condescendance protectrice. « Je prie Votre 
Excellence, a dit le ministre autrichien, de me prêter dans l'exercice 
de mes fonctions, pleines de responsabilité, le même appui vigoureux 
… qu'elle a prêté à mes prédécesseurs pour le maintien des rapports 
- intimes et empreints de confiance avec le gouvernement impérial 
- allemand. » A quoi le chancelier a bien voulu répondre : « Votre 
Excellence peut être assurée de ma plus confiante collaboration et de 
mon appui sans réserve pour l’accomplissement des tâches, etc. » 
Voilà qui est bien; mais si l’appui et la collaboration de l'Allemagne 
ne sont pas plus utiles au baron Burian qu'ils ne l'ont été au comte 
; Berchtold, nous plaignons le nouveau ministre. L’Autriche-Hongrie 
. ferait sans doute mieux d'attendre son salut d’elle-même que d’un 
ï _ allié dont la toute-puissance est déjà irrémédiablement brisée. 
Ii semble qu’elle en ait eu parfois l'intuition fugitive ; mais lee 
- velléités dont on a cru apercevoir quelques vagues symptômes 
fi n'ont pas encore pris corps. Le prendront-elles jamais, ou plutôt 
De prendront-elles avant qu'il n’en soit plus temps? Pendant qu'on 
réfléchit, qu'on délibère, qu'on tâtonne à Vienne et à Pest, les événe- 
mens marchent. Nous avons parlé, il y a quinze jours, des mani- 
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festations très significatives de la Roumanie. Le gouvernement S'y 
est tenu jusqu'ici, au moins en paroles, dans une correcte réserve, 
mais notoirement il arme et se prépare. C’est un gouvernement 
d'opinion, et l'opinion, en Roumanie, développe de jour en jour son 
action avec une intensité plus grande. Comment le gouvernement 
y résisterait- 11? Qu'il soit d’ailleurs d’accord avec l'opinion sur le 
fond des choses, nul n’en doute : la réserve que nous avons constatée 
chez lui ne s'applique qu’au choix des moyens les plus efficaces et du 
moment le plus favorable. S'il laissait passer ce moment quand il 
sera venu, s’il n’agissait pas quand il faudra agir, le pays ne le lui 
pardonnerait pas. L'occasion qui s’offre en ce moment à la Roumanie 
de conquérir un territoire habité par 4 millions de Roumains ne se 
présentera probablement plus avant plusieurs siècles : aussi se mon 
tre-t-elle résolue à en profiter. Nous avons parlé de la mission rou- 
maine qui est venue récemment à Paris pour nous faire part de cette 
résolution dans les termes les plus formels. Elle la cachaït si peu que 
l'univers entier en a eu connaissance. L'écho de ces conversations. 
de ces toasts, de ces discours, a été entendu à Vienne, et il est à croire 
que les changemens politiques dont nous venons de parler en ont été 
influencés dans une large mesure. MM. Diamandy, Cantacuzène et 
Conztantinesco ne mettaient pas en doute qu’un accord était déjà 
établi entre le gouvernement italien et le leur en vue d’une action ; 
commune quand l'heure du destin viendrait à sonner, et cette heure, 
ils la fixaient à une échéance précise et prochaine. Toutefois, la mis=\ 
sion roumaine n'a pas eu jusqu'ici une contre-partie italienne. Après | 
les paroles retentissantes que M. Salandra a prononcées ‘il y a 
quelques semaines, rien de plus n’est venu de Rome, ce qui ne veut. 
pas dire qu'on n’y parle pas, ni qu'on n’y agit pas; seulement, tout 
y est enveloppé de mystère, et nous ne pouvons prévoir l'attitude et. 
la conduite probables de l’Italie qu’en songeant à ses intérêts, qui. 
sont les mêmes que ceux de la Roumanie et ne sont pas moins évis 
dens. Mais peut-être y a-t-il plusieurs manières de les servir, et le 
gouvernement italien n’a-t-il pas encore choisi celle qui lui paraîtra 
décidément la meilleure. N'importe : ni à Vienne, ni à Pest, nià 
Berlin, on ne peut désormais se faire illusion sur ce qui s’élabore 
à Bucarest et à Rome, et la diplomatie austro-allemande prépare, 
de son côté, un immense effort pour dissiper ou détourner un 
danger de plus en plus inquiétant. Le but qu’elle se propose, est. 
double : d’abord et avant tout retenir, si c'est encore possible, la Rou- | 
manie et l'Italie dans la neutralité qu’elles ont observée jusqu ici Ca 
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pourvoir d’une manière plus active à la défense du territoire austro- 


| aongrois. 


Retenir l'Italie et la Roumanie dans la neutralité, qui n'en voit 
l'intérêt pour l'Allemagne et encore plus pour l'Autriche? Cette der- 
nière, en effet, est directement visée ; l'Allemagne ne l’est qu’indirec- 
tement et à travers son alliée. La Roumanie et l'Italie peuvent dire 
à l'Allemagne qu’elles ne lui veulent aucun mal. Elles n’ont rien à lui 
prendre, elles ne poursuivent pas sa ruine, elles n’ont affaire qu’à 
l'Autriche dont elles convoitent certains territoires. Si l'Autriche les 
leur cédait de bonne grâce, elles lui tendraient aussitôt la main et 
seraient avec elle les meilleures amies du monde. Mais l'Autriche 
peut-elle le faire? Qui le croira ? On a bien dit que le prince de Bülow 
avait fait des promesses à l'Italie. Mais lesquelles? Quelles qu’elles 
soient, elles sont certainement insuffisantes. Les ambitions princi- 


‘pales de l'Italie ne sont pas sur le Trentin; elles sont sur Trieste, 


sur l’Istrie, sur la Dalmatie, en un mot, sur la côte de la mer Adria- 
tique. Et l'Italie a parfaitement raison de tourner les yeux de ce côté, 
car là est son avenir, ou du moins une partie notable de cet avenir. 
Elle renoncerait à sa fortune, si elle laissait échapper l’occasion pro- 
videntielle que la fortune lui donne de réaliser les projets qui, depuis 
si longtemps, hantent son imagination et occupent sa pensée. Mais 
voit-on l’Autriche, pour avoir la paix avec l'Italie, se dessaisir béné- 
volement de provinces qui sont parmi les joyaux les plus précieux 
de sa couronne? La voit-on accepter une semblable humiliation? La 
voit-on renoncer à l’amiable à ce que la guerre la plus désastreuse 
pourrait lui coûter? Ce sont là des propositions, des insinuations 
qu'on ne peut pas faire à un grand pays qui a de l’honneur. Entre 
ce que l'Italie désire, ou plutôt veut et poursuit, et ce que le prince 
de Bülow a pu lui faire entrevoir comme concession possible, la dis- 
tance est si grande qu'aucun pont ne saurait la combler. Et si de l'Ita- 
lie, nous reportons nos regards sur la Roumanie, la situation n’est- 
elle pas la même? On a dit que, pour désarmer les Roumains, 
l'Autriche pourrait proclamer, ou plutôt promettre l’autonomie de la 
Transylvanie : mais ce n'est pas l'autonomie de la Transylvanie que 
veulent les Roumains, c’est la Transylvanie elle-même, et ils pous- 
seraient bien loin la naïveté, s’ils croyaient que l’autonomie, à sup- 
poser qu'ils s’en contentassent pour la Transylvanie, survivrait à 
une guerre où l'Autriche serait victorieuse. Toutes les promesses 
d'aujourd'hui deviendraient alors des chiffons de papier que le vain- 
queur déchirerait sans scrupule. La Roumanie trouvera plus de sûreté 
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ailleurs. Elle à une armée excellente, instruite, bien outillée, com- 

posée de 500 000 hommes, sinon de davantage : elle ne saurait dispo- 

| ser d'un argument plus solide dans le conflit Po où elle se 
‘trouve déjà engagée par ses déclarations. 

On le sent si bien à Berlin et à Vienne qu’on semble avoir renoncé 

aux promesses pour mettre en œuvre d’autres moyens d'action, c’est-à- 


x 


dire la menace. Mais comme on craint que là menace d’avoir affaire à 


x 


l’armée autrichienne ne fasse pas suffisamment peur, on montre à 


| 
| 
| 
! 


sa place l’épouvantail d’une armée allemande : humiliation nouvelle à : 


laquelle l'Autriche consent. Les Italiens pourraient avoir l’idée de 
marcher sur le Trentin : on y découvre depuis quelques jours de 
nombreux officiers allemands, et il est à croire qu’on en découvre 
aussi du côté de l’Istrie. Qu’y a-t-il derrière cette façade? Peu de 
chose sans doute. L'Allemagne n’a pas trop de toutes ses forces pour 
faire front contre les Russes et contre nous : elle aurait tort d'en 
distraire une partie de quelque importance pour les porter ailleurs. Le 
bruit courtnéanmoins que des troupes autrichiennes seraient envoyées 
dans les Flandres pour guerroyer contre nous, et qu’elles seraient 
remplacées à Trente, à Trieste, au Nord et au Sud des Carpathes par 
des troupes allemandes. Ceserait une manière de dire aux Italiens et 
aux Roumains : — Prenez garde et regardez bien à quoi vous vous 
exposez. Vous croyez que vous n’aurez affaire qu'aux Autrichiens ; cela 


explique votre audace et votre confiance; mais vous aurez affaire à. 


nous, Allemands; vous connaissez notre force, elle doit vous faire 
trembler ! — On saura bientôt si les Roumains et les Italiens trem- 
blent en effet devant la force allemande. S'ils le font, s'ils hésitent, 
s'ils s'abstiennent, s'ils laissent passer l’occasion qui ne revient pas, 
ils le regretteront longtemps. Dans le cas contraire, tout favorisera leur 
succès. Il y a quelques chances à courir, à la vérité, dans une politique 
d'intervention et d'action; mais qui ne hasarde rien n’a rien. Ne rien 
hasarder, ou du moins ne le faire qu’au dernier moment, et pour 
leffortle plus infime possible, est une politique qui a réussi quelquefois: 
on comprend que les esprits ingénieux et subtils s’y complaisent; mais 
elle est dangereuse et fertile en déceptions. La Roumanie et l'Italie 
abandonneraient-elles le certain pour l’incertain ?. 

Ons’explique davantage l'inquiétude qui s’est répandue en Hongrie 
à la suite des revers de l'Autriche en Galicie. L'armée autrichienne 


n’est plus une couverture suffisante pour la Hongrie qui croyait 


pouvoir envahir si facilement la Serbie.et qui se voit menacée elle- 


même d'invasion. Des préoccupations nouvelles se sont emparées 


er 4 


4f 


pr 


REVUE. — CHRONIQUE. . 5 


d'elle, préoccupations qui ont été à de certains momens assez vives et 
qui doivent l'être encore, car rien n’est survenu pour les calmer. Est-ce 
pour ce motif que M. Tisza s’est rendu, il y a quelques semaines, 
auprès de l’empereur d'Allemagne? Son langage pourrait le faire 
croire. Nous avons déjà parlé du discours assez singulier dans lequel 


, il a fait entrevoir la possibilité pour la Hongrie de se séparer de l’Au- 


triche, de rappeler son armée et de pourvoir elle-même à ses propres 
affaires. Cela aussi était une menace. La Hongrie, insuffisamment 
protégée, employait tous les moyens pour faire sentir qu’elle devait 
l’être davantage. Le langage de M. Tisza a sans doute été compris. 
Depuis, en effet, il a multiplié les affirmations les plus loyalistes au 
sujet de l’accord entre l’Autrichè-Hongrie et l'Allemagne, et on vient 
de voir que le baron Burian, son délégué au ministère des Affaires 
étrangères, a abondé dans le même sens avec beaucoup d’énergie. 
Toutefois, ce ne sont là que des mots, et, en politique, les mots ne sont 
pas toujours d'accord avec les actes. La chose est vraie surtout de 
la politique austro-hongroise, et nous en avons eu des preuves 
récentes. Jamais le gouvernement autrichien n’a mieux parlé de ses 
intentions pacifiques qu’au moment où il préparait, d'accord avec 
l'ambassadeur d'Allemagne à Vienne, l’odieux ultimatum qu’il allait 
adresser à la Serbie. Il voulait endormir l’Europe dans une sécurité 
trompeuse à la veille même du jour où il aller pousser un cri de 
guerre. 

L'Allemagne sait mieux que personne ce qu'elle doïtcroire des 
protestations de l'Autriche : mais, en même temps que celle-ci les 
prodigue, il semble bien qu’elle émette aussi des exigences et qu'elle 
cherche à les imposer. C’est à cet ordre d'idées que se rattache, dit- 
on, le voyage de l’archiduc Charles-François-Joseph à Berlin et au 
quartier général. Qu’adviendra-t-il de tout cela ? Qui pourrait le dire? 
mais on le saura bientôt. Depuis quelques jours, une nouvelle expé- 
dition est en projet contre la vaillante Serbie. On compte que ses 
forces épuisées ne lui permettront pas de faire un nouvel effort pour 
repousser l’envahisseur, d'autant plus que, cette fois encore, l’Alle- 


* mand se substituerait ou se joindrait à l’Autrichien et que le véri- 


table envahisseur ce serait lui. Ce projet s’exécutera-t-11? Quelque 
grandes que soient ses ressources, l'Allemagne ne suffit pas à tout 
et, si elle étend encore son champ d’action, le moment viendra où son 


nous devons nous > attend. . Tout le mouvement, toute l'agitation 


dont nous sommes lc; témoins un peu étonnés, ces changemens de. 


_ immense effort sera enfin romu. Mais quelque chose se prépare el 
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ministres et de généraux, ces voyages multipliés donnent, au total, 
une impression de désordre et de malaise. Si les choses allaient bien 
chez nos ennemis, si la confiance régnait, si la Hongrie n’avait rien à 
redouter pour elle-même et effectivement ne redoutait rien, ce spec- 


tacle ne nous serait pas donné. Que penserait-on, qu’en dirait-on si 


nous changions fiévreusement nos ministres de la Guerre et des 
Affaires étrangères, sans parler de notre président du Conseil, car PAu: 
triche a aussi changé le sien ? Ce qu'on ne manquerait pas de dire 
de nous, il nous est permis de le penser des autres et d’y voir déjà 
un symptôme du dénouement où nous allons. 

Nous y allons lentement, à la vérité, au milieu des difficultés et 
des obstacles, mais notre marche est sûre, et notre confiance est si 
forte que nous n'hésitons pas à reconnaître les accidens qu'il nous 
arrive d’éprouver. Comment pourrions-nous n’en avoir aucun dans 
une guerre qui s'étend sur un front de quatre ou cinq cents kilo- 
mètres et qui dure depuis six mois ? Ce serait miracle si nous ny 
rencontrions que des succès. Nous avons eu un échec à Vrégny, dans 
les environs de Soissons : après un combat de plusieurs jours, nous 
avons abandonné quelques canons, rendus au préalable inutilisables, 
et de la rive droite de l’Aisne nous nous sommes repliés sur la rive 
gauche. La crue subite de ce cours d’eau, qui rendait précaires les 
communications entre ses deux rives, a été la raison principale de ce 
mouvement : il aurait été par trop imprudent de laisser une partie 
de nos troupes combattre avec une rivière débordée derrière elles, 
sans que nous pussions leur porter secours. Déjà l’inondation avait 
emporté plusieurs des ponts que nous avions jetés sur la rivière: il 
n’y avait pas d’autre parti à prendre que celui que nous avons exécuté. 
Que cette obligation ait été fâcheuse, nous ne cherchons pas à le 
nier, mais bien plus fâcheuses encore ont été pour les Allemands les 
défaites que nous leur avons infligées dans les nombreux combats 
où nous avons repoussé leurs furieux assauts contre notre extrême 
gauche. Nous n’avons cependant jamais parlé à ce propos d’une 
grande bataille que nous aurions gagnée et qu'ils auraient perdue : 
nous avons trop le sens de la mesure pour employer des expres- 
sions aussi disproportionnées. La bataïle de la Marne seule a été 
une grande bataille: aussi a-t-elle eu une immense influence sur 
le reste de la campagne qu’elle a en quelque sorte conditionnée. 


YŸ a-t-il eu, en sens inverse, quoi ave ce soit de comparable à. 


Soissons? L’ennemi a-t-il passé l’Ais... derrière nous? Nous a-t-il 
poursuivis ? La situation militaire a-t-elle Été modifiée duus so2 


» % 
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ensemble ? Il n’y a eu rien de pareil. Nous avions conquis une 
position les jours précédens, nous l’avons perdue dans des cir- 
constances exceptionnelles qui ne nous ont pas permis de prolonger 
plus longtemps notre effort à travers un pays submergé; c’est à 
peine si l'affaire dépasse en importance celles qui se produisent 
quotidiennement ici et là et où la fortune favorise tantôt nous, tantôt 
nos ennemis. Ceux-ci n’en ont pas moins fait grand tapage de leur 
victoire : ils n’ont pas hésité à la comparer à celle de Saint-Privat 
qui a été, en 1870, si désastreuse pour nous. A Soissons, où donc 
est le désastre ? Nous ne voyons qu’un échec local, partiel, qui n’a 
pas eu de suites. Mais si nous avons le sens de la mesure et des 
justes proportions, les Allemands ont la manie du grossissement : 
tout ce qui leur arrive leur apparaît colossal. Cette fois cependant ils 
ont eu un autre but, en faisant sonner leur succès, que de se com- 
plaire dans le bruit qu'ils en faisatent. Ne pouvant pas en tirer un parti 
militaire, ils ont essayé d’en tirer un parti politique. Ils ont annoncé 
à l'étranger que la bataille de Soissons était pour la France le com- 
mencement de la débâcle. Bien imprudente serait la Roumanie qui 
ferait cause commune avec elle ! Bien folle serait l'Italie qui commet- 
trait une pareille erreur ! Nous doutons que ces objurgations aient 
fait un grand effet à Bucarest et à Rome ; et, même en admettant 
qu'il y ait eu surprise le premier jour, ce jour a été sans lende- 
main, comme la victoire allemande elle-même. En réalité, rien n’est 
changé dans la situation respective des deux armées : la guerre ne 
sera pas près de finir aussi longtemps que l’une d'elles n’obtiendra 
pas de plus importans succès. Mais nous espérons bien que le moment 
approche où des coups plus décisifs seront portés. 

En attendant, l’Allemagne se contente de victoires aériennes où 
elle tue quelques femmes, quelques vieillards, quelques enfans, au 
petit bonheur: les bombes tombent où elles peuvent du haut des 
aéroplanes ou des zeppelins, et ce ne sont pas elles non plus qui 
changeront le sort de la guerre. Les Allemands ayant à se venger des 
Anglais, l'ont fait à leur manière. Les Anglais avaient réussi un coup 
admirable en envoyant une escadrille d’avions bombarder Cuxhaven à 
l'embouchure de l’Elbe dans la mer du Nord. Il s'agissait là d’une 
forteresse couvrant un établissement militaire ; rien n’était donc plus 
légitime que le but que l'Angleterre s'était proposé et qu’elle a bril- 


_ : Jamment atteint. Et ce n’est qu'un commencement: l'Angleterre 
« fera sans doute encore mieux, c’est-à-dire ira encore plus loin une 


autre fois. 


ms 
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On l’a bien senti ou pressenti en Allemagne ; l'émotion y a été très 


vive ; une revanche a paru indispensable. En conséquence, une esca- 
drille de zeppelins, ou peut-être de simples aéroplanes, — on ne 


sait pas au juste, il faisait nuit, personne n’a rien vu, — s’est rendue 


sur les côtes d'Angleterre et a laissé tomber des bombes sur les villes 
ouvertes d'Yarmouth et de King's Lynn, après quoi, elle a pénétré dans 
les terres et a renouvelé le même exploit sur le château royal de San- 
dringham. Le Roi et la Reine y étaient quelques heures auparavant : 
les Allemands le savaient-ils? on l’ignore, maïs ils connaissaient 
certainement le caractère du château qu'ils avaient pris pour cible : 
ils ne feront croire à personne qu'ils l’aient confondu avec un établis- 
sement militaire. Au surplus, ils ne s’en embarrassent guère et les 
règles les plus usuelles du droit des gens nesont pas pour les arrêter. 
Ils ont tué quatre malheureux dont une femme de soixante-douze ans 
et un enfant qui dormait dans son lit. Il y a eu, en plus, une dizaine de 
blessés. En présence de pareils actes d’inhumanité, on se demande : à 
quoi bon ? Quel effet les Allemands cherchent-ils à produire par des 


actes semblables? Les aéroplanes et les dirigeables ont rendu, comme 


éclaireurs, de précieux services pendant cette campagne, mais, comme 
lanceurs de bombes, ils ont fait complètement banqueroute. On 
avait annoncé de leur part des choses formidables, on n’en a vu que 


de pitoyables, et cette dernière expédition germanique n’est pas de 


nature à modifier ce jugement. Réflexion faite, il est à croire que les 
Allemands, en inquiétant les Anglais sur leur propre territoire, 
espèrent les empêcher d'envoyer des armées sur le continent; 
mais pour atteindre ce résultat, il faudrait inquiéter les Anglais bien 


davantage. Quand Napoléon organisait la flotte de Boulogne, on a 


éprouvé quelque appréhension en Angleterre et si aujourd’hui l’em- 


pereur Guillaume avait une flotte assez puissante pour être maître de 


la mer du Nord ou du Pas de Calais, ne fût-ce que pour quelques 
heures, le même sentiment se réveilleraït sans doute; mais aussi long- 


temps que l'Empereur ne disposera que d’un jouet malfaisant, tout. 


au plus capable de faire une demi-douzaine de victimes, les Anglais 
auraient tort de prendre au tragique ce qui ne mérite même pas 


d'être pris au sérieux. La barbarie des Allemands fait horreur, elle 


peut provoquer de la colère mêlée de mépris : mais qui pourrait s’en 
alarmer ? | | 


Ont-ils senti que, pour se faire craindre, ils devaient employer 


d’autres instrumens ? Peut-être, car, quelques jours après leurs 
zeppelins, ils ont envoyé une véritable escadre en Angleterre. 
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Enfin ! ont dû penser les Anglais. Depuis qu'ils avaient détruit la 
dernière escadre ennemie près des îles Falkland, il semblait qu'aucun 
navire de guerre allemand n'’osût se risquer sur la surface des mers. 
Pourtant, le 24 janvier au matin, une escadre de patrouille anglaise 


! commandée par l'amiral David Beatty aperçut quatre croiseurs de 


} 
} 


î 


bataille allemands, plusieurs croiseurs légers et quelques contre- 
torpilleurs qui se dirigeaient vers la côte anglaise. Aussitôt la chasse 
commença. Les croiseurs allemands, surpris par une force qu'ils 
estimèrent tout de suite supérieure, s’enfuirent à toute vitesse, mais 
ils furent poursuivis et ne purent pas échapper au combat. Les croi- 
seurs britanniques étaient le Lion, le Tiger, le Princess Royal, le New 
Zealand et l'Indomitable; les croiseurs allemands le Derfflinger, le 
Seidlitz, le Moltke et le Blücher. Ce dernier fut coulé, les autres plus 
ou moins gravement endommagés : ils auraient eu sans doute le 
_même sort que le Blücher si, arrivé dans la région rendue dangereuse 
par les mines sous-marines, l’amiral Beatty n'avait pas dû abandonner 
la poursuite. Quoi qu’il en soit, voilà un combat correct, où des 
soldats luttent contre des soldats et où les choses se passent confor- 
mément aux lois de la guerre. L’Angleterre en éprouve une légitime 
fierté. Il est à désirer que d’autres se produisent, surtout s’ils doivent 
finir de même, mais les Allemands s’y exposeront-ils de nouveau ? 
Ils préféreront sans doute monter sur des zeppelins et venir, en pleine 
nuit, jeter des bombes sur des non-combattans inoffensifs. 

Sur terre, la situation militaire n’est pas, nous l’avons dit, sensi- 
blement modifiée en Europe, maïs, en Asie, nos alliés russes ont eu de 
nouveaux succès dans la région du Caucase, et l’armée turque qui 
leur a été opposée, sous le commandement d'officiers allemands, 
semble bien près d’être anéantie. Le même sort attend sans doute 
celle qui à été préparée contre l'Égypte, si on l’y envoie en effet. 
Les Allemands ne s’attendent sans doute pas à ce qu’elle remporte 
des victoires, mais leur politique consiste à imposer à leurs adver- 


- saires des diversions qui les obligent à envoyer et à maintenir une 


- partie de leurs forces loin du front principal. N’ont-ils pas dirigé un 


- détachement de troupes turques sur Tauris, pour inquiéter les Russes 


4 
' 


en Perse et les obliger à faire face aussi de ce côté? Mais l'expédition 


- de Tauris est, elle aussi, sans lendemain, et l’armée turque, dissé- 


4 
: 


minée comme elle l’est sur plusieurs points quelquefois très éloignés 
les uns des autres, peut occuper l’ennemi ici et là, sans réussir à 
l'inquiéter. Il semble bien que l’expédition projetée sur l’Égyyte n'ait 


pas d'autre objet. En tout cas, l'Égypte est prête à se défendre et si 
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les échos du canon réveillent un jour prochain les quarante et un : 


siècles endormis au haut des Pyramides, ce ne sera pas pour leur faire 


contempler des batailles aussi formidables que celles d’autrefois. 


Mais quelle guerre! Elle est partout, et les Allemauds s'ingé- 


nient pour l’étendre encore, afin de diviser nos forces toujours davan- 
 tage. Cela ne les sauvera pas, et ils commencent à s’en douter. Le ton : 


de leurs journaux est bien changé. La colère et la rage se donnent 


toujours carrière, mais la confiance diminue. On peut en juger par la . 


lecture des articles de M. Maximilien Harden dans le Zukunft. 
M. Harden est l'enfant terrible de la presse allemande, qui dit tout 


ce qu'il pense au jour le jour sans se préoccuper des suites. Il était . 


fier, et arrogant, et menaçant au commencement de la guerre. Le 


cynisme germanique s’étalait le long de ses colonnes avec une part-. 
culière impudence. M. Harden sonnaïit éperdument la fanfare des. 
conquêtes prochaines qu’il étendait jusqu’à Calais et de là jusquen 


Angleterre : il n’y avait plus qu'un fossé à franchir, un bond à faire. 


Il écrit maintenant : « Battez-nous, plongez-nous dans la mer, dans | 


le Rhin; affamez-nous jusqu'à ce que nous nous soumettions. Nous. 


mourrons honorablement, nous mourrons debout, les mains propres. 


Nous ne savons pas si nous vaincrons, mais nous savons que nous ne. 


périrons pas d’ane manière indigne. » 


M. Harden en est-il bien sûr? L'Allemagne ne mourra pas d’une 4 


manière indigne en ce sens que son armée se bat bravement ; mais 


combien d'indignités n’a-t-elle pas accumulées! Le sang qu’elle verse. 
avec courage sur les champs de bataille ne la sauvera pas de la honte: 


de tant de victimes innocentes qu'elle a sacrifiées à la monstrueuse " 


idée qu'elle s’est faite de la guerre et qui, à travers l’histoire, ne: 


cesseront pas de crier contre elle justice et pitié ! 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 


FUSTEL DE COULANGES 


ET 


L’ALLEMAGNE 


» Les normaliens qui eurent, les premiers, — il y aura bientôt 
Quarante-cinq ans, — l'honneur de compter parmi leurs 
maitres Fustel de Coulanges, gardent, entre autres. souvenirs 
de ce professeur éminent, l’image très présente de sa conférence 
d'entrée à l’École de la’ rue d'Ulm. Je crois le voir encore, avec 
Sa figure amaigrie, dont la gravité très marquée s’animait fort 
heureusement des étincelles d’un regard qui aurait paru acéré, 
S1l eût été moins lumineux; une taille haute ou plutôt allongée; 
une structure grêle et anguleuse ; une allure de corps hésitante 
êt comme effacée. Le geste, si sobre qu'il füt, gardait on ne sait 
quoi d’indocile et de saccadé. La voix, métallique et nettement 
articulée, mais martelée et, on peut le dire, coupante, ne pou- 
Vait manquer d'arriver jusqu’à l'esprit des auditeurs, ni même 
d'y entrer profondément : il semblait qu’elle dédaignât de s’y 
insinuer. Les quelques paroles qu'il prononça pour nous dire 
son contentement sincère de venir à nous et pour nous assurer 
qu'il n’aurait désormais d’autre devoir ni d'autre ambition que 
de guider, dans la recherche exclusive du vrai, notre inexpé- 
rience et notre activité de débutans, étaient à mille lieues du 
convenu, du banal, du superficiel. Nous eûmes tous le même 
sentiment : ce professeur, qui nous arrivait de l’Université, si 
française, d'Alsace, ce fondateur du laboratoire ou séminaire 
TOME xxv, — 1915. . 46 
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historique de la Faculté des lettres de Strasbourg, serait certe: 
le bienvenu à l’École normale : il y entrait vraiment en hon 
nête homme. Le maître qu’il était allait tout de suite se mani 
{ester devant nous. & 

L'ordre du jour appelait un élève à faire une leçon su 
Philippe de Macédoine. Cette leçon avait été préparée avec soir 
et par un des plus fermes esprits de la jeune bande. En écou 
tant l’ample étude se développer, personne de nous ne doutaï 
qu'elle ne dût être approuvée du nouveau professeur, au moin: 
pour la composition, qui nous faisait l'effet d’être très régu 
lière. Notre surprise fut grande. Au dire de ce juge, si qualif 
pour mesurer et l'effort et le résultat, cette leçon « n'étai 
nullement composée. » Il s’expliqua : l'exposé, qu'on venai 
d'entendre, pouvait nous paraître ordonné; mais cet ordre 
n'étant pas fourni, déterminé et dominé impérieusement pa 
une idée caractéristique, expression d’un fait incontestable e 
essentiel, restait un ordre extérieur au sujet, et ne pouvait, pal 
cela seul, fournir qu'un cadre artificiel, qu'un groupemen 
sans cohésion, sans portée historique. Il ajouta que ce far 
essentiel, cette idée caractéristique, il les découvrait, mai 
dissimulés, mais à peu près perdus dans un coin de cette leçon 
abondamment informée et même trop rétApRES Il ramenk 
notre attention sur le passage suggestif, qu'aucun de noù 
n'avait su remarquer. Il dégagea le fait, il dégagea l’idée. Pai 
des moyens d’une telle simplicité, qu'on n’en distinguait L 
puissance d’effet qu’à la réflexion, il fit surgir de cette idée. e 
de ce fait une distribution nouvelle, et tout le plan s’organisa 
pour ainsi dire de lui-même, avec une absolue rigueur. Ut 
premier développement, ramassé en très peu de mots, enträi 
nait après lui, comme un corollaire obligé, le développemen 
qui devait suivre et qui se condensait tout aussi laconique 
ment, et l’on allait ainsi d’un anneau logique à un autre, san 
que la chaine fût jamais moins continue et moins serrée 
jusqu’à la formule de conclusion. Dans cette correction ex te 
pore se révélait, sans ostentation, mais non pas sans desseité 
le génie constructeur qui avait édifié, quelques années aupa 
ravant, le monument de /a Cité antique. 8 

Ce n'est pas pourtant à /a Cité antique, ce chef-d’ œuvr 
d'intuitio sur les origines religieuses de la société grecque € 
romaine ce n'est pas davantage à l’audacieuse et toutefois 
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il 

“durable Histoire des énstitutions politiques de ‘’ancienne France 
L ue le moment semble venu de ramener les lecitars. A l'heure 
présente, ce qui répand sur la personne et pruojstte sur la 
pensée de notre historien un reflet d'actualité tout à fait saisis- 
sant, ce sont quelques écrits patriotiques, fiévreusement impro- 
visés pendant le siège de Paris; c’est aussi, c’est surtout une 
étude mémorable, un peu postérieure, sur {a Manière décrire 
histoire en France et en Allemagne. J'ai rouvert la monogra- 
phie magistrale de Fustel de Coulanges par son disciple Paul 
Guiraud. [Il mentionne avec honneur, mais pour les louer seule- 
ment, sans les analyser, ces pièces de circonstance. Elles sont 
dignes, aujourd'hui, de plus d’attention. Ceux qui les reliront 
.y trouveront comme un cordial savoureux et vivifiant (1). 


# Le 18 octobre 1870, Fustel de Coulanges adressait « à Mes- 
sieurs les ministres du Culte évangélique de l’armée du Roi de 
Prusse » une lettre rendue publique, dans laquelle il les dénon- 
ait comme ayant eu l’inconscience ou l’impudeur de prêcher 
à Versailles, non « la charité, » mais « la haine et la guerre. » 
Ils avaient reçu le mot d'ordre, ou s'étaient arrogé, d’eux- 
mêmes, la mission de justifier par avance l'assaut de Paris, 
que préparail eu allemand: ils y « entraiînaient » 
leurs soldats. « Comme il faut bien donner à cette lutte 
exécrable les ou de la justice et de la religion, vous repré- 
sentez Paris comme une ville corrompue, réprouvée de Dieu, 

damnée, et vous l’appelez dans vos sermons la moderne Baby- 
Tone. » Avec une émotion, bien poignante dans sa candeur, le 
serviteur scrupuleux de la vérité opposait à cette image, toute 
romanesque, de la capitale française, une esquisse rapide, mais 
expressive, de ce peuple si ingénu ou si dégoüté de la tartuf- 
ferie, qu’il affichait ses travers naturels, se targuait de vices 
qu il n'avait pas, dissimulait, comme des riaicules, ses vertus. 
Il montrait, dans la beauté pe et la virilité de ses résolu- 
tions, cette « population civile, » pacifique par définition, 

Der les armes « pour défendre l'honneur et l'intérêt de la 


à 


4 (4) Presque tous les écrits de Fustel de Coulanges, dont j'ai à parler, furent 
d'abord publiés dans la Revue des Deux Mondes. Ils ont été recueillis par M. Camille 
ullian dans le volume posthume des Questions historiques, édité par ses soins 
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France, et peut-être en même temps l'honneur et l'intérêt de 
l'Europe. » Comment oser traiter de ville corrompue, et 
réprouvée, et à jamais damnable, ce Paris « à qui tout manque, 
excepté le cœur? » Ah! nous avons été mieux instruits par 
l'expérience et nous savons jusqu’à quel point des argumens 
de cette sorte sont des traits impuissans, lorsqu'il s’agit de 
traverser la cuirasse de fer forgé, la muraille de diamant qui 
protège contre l'équité les consciences germaniques. 

Cette doctrine sacrilège, prêchée par les pasteurs sous 
couleur de parole sainte, Fustel de Coulanges aurait pu rap- 
peler, s’il l'eût jugé à propos, qu'avant de devenir l’acte de foi 
de la chaire évangélique chez les Prussiens, elle était, depuis 
cinquante ans, le catéchisme indiscuté des historiens alle: 
mands. Il avait lu Niebuhr, Ranke, Mommser, Sybel, Droysen, 
Dahlmann, Giesebrecht et d’autres. Il connaissait leurs for- 
mules, ou tranchantes ou insinuantes, mais sans équivoque 
toujours, sur la supériorité de l'État de Prusse et de la lignée 
des Hohenzollern. Dans une des préfaces de son Histoire de 
l'époque révolutionnaire, Henri de Sybel, le pamphlétaire 
mordant, qui s'était rendu populaire dans les limites de l’Alle: 
magne, et même fameux au delà, par son impitoyable discus: 
sion sur la Sainte tunique de Trèves, s'exprimait ainsi sur le 
problème religieux : « En embrassant le protestantisme, l’Élec- 
teur de Brandebourg devint, par cela même, le champion de 
l'Allemagne indépendante; tout au rebours, l'Autriche, en 
ruinant chez elle l’œuvre de la Réforme et en livrant aux 
Jésuites l'éducation de ses sujets, a rompu pour jamais avec la 
tradition de l’esprit allemand (1). » Dans un écrit plus ample 
et plus documenté, dont j'essaierai plus loin de montrer le 
haut intérêt, Fustel de Coulanges signalera d’un trait rapide, 
mais profond, l'importance qu’il est juste d'attribuer, dans la 
fureur de haine des Allemands contre le peuple français, à leur 
fanatique aversion pour la croyance et les pratiques catho: 
liques. Et qui donc pourrait en douter? La guerre de 1870, 
celle de 1914 ont été, avant tout, organisées pour la conquête 
et pour l’annexion de territoires français; mais elles gardent 


(1) Le passage est mis en bon jour par M. Antoine Guilland, professeur d'his- 
toire à l'École polytechnique suisse, dans son remarquable ouvrage : L'Allemagne 
nouvelle et ses historiens. Qui n'a, parfois même sans le nommer, profité de ce 
livre ? | 
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plus d’un trait, — l’anéantissement systématique et forcené de 
_ nos églises en fait foi, — des guerres de religion. 


« De tous les temps, disait Fustel, les conquérans et les 

destructeurs ont osé se dire les fléaux de Dieu et les instrumens 
de sa colère. Mais vous, pasteurs d’âmes, vous devriez savoir 
mieux que personne qu'il faut y regarder à deux fois avant de 
mêler le nom de Dieu à nos luttes criminelles. Vous, ministres 
du Christ, vous invoquez le Dieu des combats. Vous connaissez 
donc un Dieu qui aime la violence et la guerre? » Nous nous 
imaginons bien aisément la surprise irritée des prédicans. 
Nous connaissons aujourd’hui leur credo. C’est celui qu'Henri 
de Treitschke, le professeur et archiviste de Berlin, l'historien 
cher à Bismarck, a proféré plus d’une fois dans ses sursauts de 
mégalomanie, dans ses accès de rage gallophobe : « Tout théo- 
logien qui a le sens commun entend bien que l'expression 
biblique : {u ne tueras point, ne doit pas plus être prise au pied de 
la lettre que le précepte apostolique d'abandonner son bien aux 
pauvres. » EL encore : « Ce n’est pas à nous, Allemands, qu'il 
… appartient de ressasser les lieux communs des apôtres de la paix 
- ou des prêtres de Mammon, ni de nous refuser à voir les néces- 
sités implacables de notre temps. » Treitschke, comme chacun 
sait, définissait l’époque actuelle une époque de guerre, et cet 
âge un âge de fer. Pour lui aussi, le danger de l’Europe était 
l'esprit Jésuitique. Si la Prusse devait porter jusqu’au plus haut 
point la puissance des races de Germanie, c’est ‘parce qu'elle 
seule avait la force suffisante pour amener les autres nations à 
se remettre en liberté, en secouant le joug de l’Église dite uni- 
verselle. La Prusse n’était-elle pas la forteresse du protestan- 
tisme ? Le catéchisme de Luther n’était-il pas le sceau sacré de 
l'esprit allemand ? 


4 


à | IT 


Le 29 octobre 1870, Fustel de Coulanges se reprenait à son 
œuvre de polémiste pour apprécier, comme ils le méritaient, 
- trois factums que Mommsen, « professeur à Berlin, » avait 
… adressés sous forme de Lettres au peuple italien, et qui, réunis 
- en brochure, constituaient « un véritable manifeste » contre la 
î France. 

Les deux premiers de ces écrits visaient surtout à établir que 
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la Prusse, « malencontreusement attaquée, » n'avait fait que 
prendre la défensive pour repousser une insolente et impru- 
dente agression. La supercherie effrontée du comte de Bismarck," 
falsifiant en compagnie de Moltke et de Roon la fameuse dépêche” 
d’Ems, pour lui donner le caractère injurieux destiné à pro” 
duire sur le « taureau français » l’effet d’un « haïillon rouge, » 
restait encore, et pour longtemps, le-secret des trois bons apôtres 
Fustel se borna donc, sur ce point-là, à répondre très simple- 
ment, mais avec une force de conviction dont on n’espère pas 
donner l’idée en résumant, presque en trois mots, ses argue 
mens : depuis l’entrevue de Ferrières, les rôles étaient renversés;" 
en repoussant toute demande de paix, la Prusse, à son tour 
était devenue l’agresseur ; ses desseins ambitieux n’avaient riens 
de secret, elle étalait toutes ses convoitises. \ 
Mais la troisième lettre de Mommsen allait plus loin que less 
deux autres. Il réclamait pour la patrie allemande, après l’écra* 1 
sement des forces de l’ennemi, la liberté de retenir telle ou 
telle partie de notre territoire qu’elle voudrait s’annexer. C'était 
selon lui, un devoir pour la Prusse que de « s’emparer de ? AÏ- 
sace et de la garder. » Avant même que M. de Bismarck eüb 
énoncé sa résolution de trancher « par la force » cette question: | 
L'Alsace est-elle à la France ou à l'Allemagne? les historiens dés 
Germanie, armés en guerre à leur manière, mettaient leur éru- 
dition et leur dialectique au service de l'esprit de conquête le 
plus rapace et le plus immoral qu’on eût jamais imaginé. La 
Science allemande se faisait un sujet de gloire d’humilier aux 
pieds de la Force le Droit, ou d'affirmer brutalement que ce 
termes se confondaient. C'est cette criminelle confusion qu ‘4 
importait de signaler et de flétrir. 1 
« Il faut que l’on sache bien s’il est vrai que, dans cet hor-. 
rible duel, le Droit se trouve du même côté que la Force. » Sur 
quel support d'ordre moral s appuyait donc l'ambition dévo: 
rante de l’Allemagne? Sur le principe de la nationalité? Mais, 
en faisant es ce principe; elle en dénaturait du tout au 


province ou pour une ES de ne en obéir al elle à f 
ne maitre étranger. » Cr était, au profit d'un « État puissant, “a 
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est occupée par la même race que cet État. » Fustel de Coulanges 
montrait non seulement l'iniquité, mais l’absurdité du principe 
entendu à la manière de la Prusse, et il revendiquait la tradi- 


tion « du bon sens de l’Europe, » c’est-à-dire le droit pour l’Al- 
sace de ne pas se soumettre à une nation, si forte qu’elle fût, 


qui lui fût étrangère. 

Mais, avait dit Mommsen, l’Alsace est de nationalité alle- 
mande : « Sa race est germanique, et son langage est l’alle- 
mand. » La nationalité, répond Fustel, plusieurs années avant 
qu'Ernest Renan n'ait repris cette thèse, n’est ni affaire de langue 
ni affaire de race. C’est le trésor des sentimens héréditaires, c’est 
le legs « des victoires et des défaites, de la gloire et des fautes, 


- des joies et des douleurs » qui fait une patrie (1). Par le cœur, 


par l'esprit, ajoutait-il, l’Alsace est de toutes nos provinces la 


plus française. On l’a vue à l’œuvre. « On a sommé Strasbourg 


. de se rendre, et vous savez comment il a répondu... Comme les 
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premiers chrétiens confessaient leur foi, Strasbourg, parle mar- 
tyre, a confessé qu'il était Français. » Quelle cornélienne élo- 
quence ! À ce « prétendu » principe de nationalité, il opposait 
un autre principe, celui de l’avenir, le principe du libre choix, 
par la population, soit des institutions qui doivent la gouverner, 
soit de l’État, auquel elle soumettra sa volonté constante. Il 


concluait ainsi: « La France n’a qu’un seul motif pour vouloir 


conserver l'Alsace, c'est que l'Alsace a vaillamment montré 


qu'elle voulait rester avec la France. Voilà pourquoi nous sou- 


tenons la guerre avec la Prusse... Nous combaltons contre vous 
au sujet de l'Alsace; mais, que nul ne s’y trompe: nous ne com- 
battons pas pour la contraindre, nous combattons pour vous 
empêcher de la contraindre. » 

_ Langage émouvant et viril, et qui saisit par sa noble naïveté, 
quand on le rapproche aujourd’hui des aphorismes germaniques. 
« Nous, Allemands, » proclamait Henri de Treitschke, faisant 


écho à la voix de Mommsen et tâchant de la dominer, « nous 


qui connaissons et l'Allemagne et la France, nous savons bien 


D ce qui est bon pour l'Alsace que ne ie savent elles-mêmes 


ces malh ureuses populations. » Le Teuton s'indignait à l'idée 
pique ces populations, enveloppées et comme garrottées dans un 


(4) Cette définition exprime l'idée essentielle de la conférence : « Qu'est-ce 


# qu'une nation, » qui fit sensation sous les voûtes de la Sorbonne. Renan aurait 
dû ÿ nommer Fustel. 
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réseau d'erreurs, grâce aux accointances françaises, eussent 
croupi dans un marzsme honteux, « sans rien savoir de la 
moderne Allemagne. » Et il criait, comme un sourd, — il l'était, 
et au point d’av&r dû renoncer à la carrière du soldat, qui était 
celle de son père, général saxon : — « Nous leur rendrons leur 
propre identité, fût-ce au prix de leur volonté même. » 
Quand les historiens allemands tenaient un tel langage, ce 
fut l'honneur de Fustel de Coulanges d’y répondre comme il l'a 
fait. Pour estimer à sa valeur cette inflexible dignité, cette roi- 
deur généreuse qui donnent tant de tenue et de résonance 
profonde à la discussion contre Théodore Mommsen, je ne vois 
rien de plus simple ni de plus sûr que d’en rapprocher la pre- 
mière lettre de Renan à Strauss. Ce n’est pas, on peut le penser, 
pour sacrifier à un souvenir révéré la moindre parcelle de l’admi- 
ration due à une autre mémoire, que j'indique le rapproche- 


ment. Mais qui n'éprouvera, surtout aux heures où nous 


sommes, un peu de gêne et de regret, en constatant combien 
l’auteur français de la Vie de Jésus gardait de déférence et 
d'apparente humilité devant l’exégète allemand? 


III 


Le 1% janvier 1871, sous ce titre : La politique d’envahisse-« 


ment, — Louvois et M. de Bismarck, Fustel de Coulanges 


D: 


retourne à ce sujet inépuisable du conflit de la France et de 


l'Allemagne, abordé de biais dans la Lettre aux pasteurs et” 


dans la réponse à Mommsen. Est-il nécessaire de dire qu'il 


l’approfondit? Il y aboutit à des conclusions, dont on ne voit 
bien qu'aujourd'hui la hardiesse et la lucidité, vérifiées par les 
événemens d’une façon presque miraculeuse. 


Les débuts du règne de Louis XIV, au dire de l'historien, | 
sont d’un prince ami de la paix. L'industrie renaît au moment 


de sa jeune majorité et prend un essor admirable. La noblesse 


y 


est rentrée dans ses terres et les fait valoir. Il semble qu'on. 


soit pour longtemps détourné de la guerre. L'Europe est aussi 
peu belliqueuse que notre roi. Si ce régime politique eût duré, 
on peut s'imaginer les progrès « de l'intelligence, de la 


conscience même » qui auraient pu en résulter. Mais Louvois . 
vint contrecarrer et finit par réduire à rien ces pratiques labo-. 


rieuses, imposées à la France entière par Colbert, le commis 
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rémois, fils du marchand lainier, à l’enseigne du Long-Vêtu. 
Sous la nouvelle influence, la politique de conquête et d’envahis- 
sement s'empara de l'esprit du roi, né magnifique et glorieux. Le 
règne, qui avait semblé préluder comme un spectacle de l’âge d’or, 
devint un règne de luttes sans fin, tel qu’on n’en avait pas vu 
en France. Ces entreprises de guerre pour la guerre échouèrent 
dès le premier jour. La Hollande envahie fut, en réalité, notre 
vainqueur. Quand la convoitise croissante de Louis XIV inquiéta 
l'Allemagne, les souverains d'Europe formèrent la Ligue 
d'Augsbourg. Vint la triste aventure de la succession d’Espagne, 
et aux victoires sans résultats succédèrent les défaites les plus 
onéreuses. Notre pays fut envahi, et des revers, presque sans 
précédent, ramenèrent au roi les cœurs de ses infortunés, mais 
très loyaux, sujets. Dans l'opinion des peuples, la France fut, 
dès ce moment et pour toujours, la nation « dévorée de la 
manie de guerre. » Ils se trompaient sur elle, écrit très fine- 
ment Fustel de Coulanges. « De ce qu'elle est courageuse, ils 
ont conclu qu’elle est belliqueuse. Ils l'ont appelée nation 


. inquiète, parce qu'elle ne tend pas le cou au joug de l’étranger; 
» ils l'ont appelée nation agressive, parce qu'elle ne veut pas voir: 


l’envahisseur sur son sol. » Il faudrait tout citer, et je dois 


. m'excuser de ne savoir que résumer bien froidement des pages 


| 


si expressives. 
La politique d’envahissement, si funeste à l'Etat français sous 
le règne de Louis XIV, est abandonnée, après lui, sous les deux 


* rois insoucians, ou incapables que l’on sait. Elle était si peu dans 
l'esprit de notre nation, que la Révolution française faillit 


rendre la résolution de «supprimer les armées. » Voilà encore 
, , 


je me risque à le dire en passant, une de ces notations qui 


L/ 
* 


‘4 


… révèlent un observateur des données de l’histoire, ne marchant 


pas le même train que tous les moutons du troupeau. La Répu- 


. blique fut bien obligée, pour raisons de salut public, de recourir 
… aux armes, mais Jamais elle ne s’annexa « une provincé, que 


— par ie vœu formel de la population. » Vous entendez l’allusion 


à l'élan de l'Alsace. L'Empire, fondé par la guerre, fut, moitié 


: “de gré, moitié de force, du premier jour jusqu’au dernier, de 


plus en plus guerroyeur. Dès qu'il fut tombé, la France se 


reprit, passionnément, à ses traditions pacifiques. Faut-il 
“insister sur les capitulations diplomatiques du gouvernement 
de Juillet? La République de 1848 chanta surtout la Marseillaise 
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de la Paix. Napoléon IIT lui-même, tout en aventurant l’asmée,, 
à l’aveuglette, en Crimée, en Italie, au Mexique, prétendait bien 

ne pas trahir la promesse de ses débuts et se flattait d'établir, à. 
la fin, la paix impériale. 

« Mais il s’est trouvé en Europe un souverain et un ministre 
qui ont relevé le vieil héritage tombé à terre de Louis XIV et 
de Louvois, et qui ont repris les vieilles idées, la vieille ambi- 
tion, les vieilles convoitises. Cette restauration d’un passé 
détesté nous est revenue de la Prusse, comme si l'intelligence 
de la Prusse était en retard sur celle des autres peuples. Tandis 
que toute l’Europe comprenait depuis longtemps que la vraie 
grandeur des nations consiste dans leur travail, dans leurpros-w 
périté, dans le progrès régulier de leurs institutions libres, dans. 
le développement de leur esprit, dans l'équilibre. de leur 
conscience, tandis que tout ce qui était intelligent en Angleterre. 
et en France, même en Allemagne, était unanime à reconnaître 
que les destinées des nations sont dans la paix et dans la liberté, | | 
la Prusse en était encore à croire que la grandeur tient au pa 
nombre des armées, et que la gloire dépend de la force et de la 
violence. Elle en était encore à mettre son ambition à être une 
grande puissance militaire. Au moment où l'esprit de travail 
prévalait dans toute l'Europe, l'esprit de conquête régnait encore 
à Berlin. C'est par la Prusse que la vieille politique d’ til 
sement a reparu dans le monde. » Gi 

Au service de cette politique de conquête el d'envahisse=\ 
ment, la Prusse, nous disait le logicien de l’histoire, a mis, non 
plus comme Louis XIV, une raison d'intérêt dynastique, de. 
gloire royale, de droit divin, mais le prétexte spécieux de la 
grandeur de la patrie, mais les principes d'unité et de nationa- 
Hté allemandes. Toute la race germanique a dû se plier à cette" 
conception, y asservir son âme et ses moyens. Tout homme, né” 
Allemand, a été appelé à se faire soldat pour cette cause ets est 
persuadé qu’il était « tenu de devenir un conquérant et un 
envahisseur à la suite du roi de Prusse et du ministre prus- | 
sien. » Si la morale répugnait à une telle conception, était-il 
donc si malaisé de faire taire la morale? Par bonheur, au-dessus 
d'elle, « il y a la piété,et il y a le doigt de Dieu... Qu'on ne parlé 
plus du Droit; la religion commande. La conquête et l’occupa- 
tion sont un devoir providentiel... Marchez donc devant vous « 
à roi pieux, et ne vous inquiétez ni du sang ni des ruines; c'est 


al | 
14 


» 
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Dieu qui pille par vos mains et qui tue par vos canons. La dévo- 
- tion est un bien doux oreiller pour la conscience. »Il passe dans 
- celte ironie, d’une tristesse ardente, un frisson d'âme à la 
. Pascal. 
Avec une clairvoyance bien pénétrante et bien rare, pour un 
. Français de ce temps-là, Fustel de Coulanges décrit la frénétique 
exaltation des sentimens belliqueux, non dans les classes igno- 
 rantes de l'Allemagne, mais dans les classes « élevées et in- 
_ Struites. » Il sait que les anciennes idées sur « la guerre et la 
- gloire » sont l’aliment de la conversation des salons berlinois 
- et « trônent dans les chaires de l’Université. » Il montre qu’à 
. la guerre d’autrefois, « loyale et sans fiel, » la maison des Hohen- 
. zollern a substitué un art de combattre nouveau. « Elle a com- 
pris, avant tous les autres hommes, que, pour récolter plus 
. sûrement la victoire, il faut commencer par semer la haine. Elle 
. s'est misé à l’œuvre longtemps à l’avance; bien avant de nous 
- combattre, elle a répandu parmi ses sujets les calomnies les plus 
» incroyables sur notre caractère. Elle n’a cessé de leur parler de 
notre orgueil, de notre ambition, de notre athéisme, de notre 
immoralité; elle a dévotement fait couler la haine dans les 
ames. Elle y a employéla religion et a fait du piétisme une arme 
- de combat contre nous. Elle y a employé aussi la science : ses 
professeurs se sont attachés à travestir notre Révolution fran- 
çaise et à dénaturer toute notre histoire pour nous rendre haïs- 
sables; j'en connais qui ont altéré jusqu’à l’histoire romaine 
pour la remplir d’allusions contre nous. » 

La nation haineuse, qui s'était ainsi formée, ne faisait plus 
la guerre à l État francais, mais à la France, mais à tout homme 
… de notre race, mais à toute existence, forte ou faible, alimentée 
d’un flot de notre sang. «Son orgueil voulait effacer notre nom, 
« son envie voulait détruire nos arts et nos sciences, sa cupidité 
… voulait emporter nos richesses. Par-dessus tout, sa dévotion pré- 
“tendait châtier nos vices, et elle commençait par nous enlever 
4 . notre argent, afin d'en faire à Berlin un meilleur usage que 
nous. Voilà jusqu'où a été poussée la politique d'envahisse- 
“ment... Jamais monarques ni ministres n'avaient si bien su 
employer un peuple à en frapper un autre. » 

…_ Tout cela, sans doute, est noté, déterminé, décrit avec la jus- 
“tesse et la force d’un penseur, qui est un écrivain. Mais que dire 


| 
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accompli, jusqu'où elle le veut, son œuvre de conquête et de 
spoliation, que lui en reviendra-til? Elle aura volé une ou deux 
provinces. Et elle aura perdu, à tout jamais, non seulement 
notre ancienne sympathie, mais l’amitié des autres peuples: 
« Sa sécurité ne sera pas mieux affermie, car plusieurs nations 
auront intérêt à l’affaiblir. Elle a, il est vrai, l’armée la mieux 
organisée qui soit au monde, mais la supériorité militaire est 
ce qu'il y a de plus instable dans l’humanité. » 

Autre conséquence à redouter pour l’Allemagne victorieuse : 
perturbation de son état moral, altération profonde de son âme: 
Que nos ennemis ne dédaignent pas l'expérience de notre 
nation! « Beaucoup des défauts dont on nous accuse sont venus 
de nos guerres, surtout de nos guerres heureuses. La vantar- 
dise, la fanfaronnade, l’admiration naïve de nous-mêmes, le 
dédain pour l'étranger, n'étaient pas plus dans notre nature que 
dans celle de tout autre peuple; ils y ont été introduits par nos 
guerres, par nos conquêtes, par notre habitude du succès. Toute 
nation qui recherchera comme nous la gloire militaire, et qui. 
comptera autant de victoires que nous, aura aussi les mêmes 
défauts. L'Allemagne n’échappera pas à cette destinée. 

Il va plus loin. Il constate que déjà « la vieille Alleme 
n'existe plus, » que c'en est fait « des vertus allemandes. » Et 
il ose, à ce moment-là, prévoir la résurrection de toute l'énergie 
de notre race. En homme qui doit à son sens de l’histoire l’avan- 
tage de «distinguer dans les faits et dans la marche des sociétés 
ce qui est apparent de ce qui est réel, ce qui est l'illusion des” 
contemporains de ce qui est la vérité (1), » il présage le déchet 
fatal, l’inévitable affaissement de la nation triomphante : «Qu'on 
ne pense pas que ce soit nous que cette détestable guerre ait le 
plus frappés, car nous, nous levons la tête, sûrs de notre droit 
et de notre conscience. Ceux qui souffriront le plus, ce sont les 
envahisseurs. Il n’est pas impossible que cette guerre soit le” 
commencement de notre régénération ; elle est peut-être le com= 
mencement de la décadence de l'Allemagne. » Mais ce qui peut 
nous ménager une surprise et ce qui doit nous pénétrer d’admi-" 
ration, c'est qu'à cette heure de nos grands désastres, Fustel 


(1) Ces paroles où, sans levouloir, et en définissant l’idéal de l’historien, Fustel 
de Coulanges semble s'être défini lui-même, sont tirées d’une des notes intimes 
que M. Jullian a retrouvées. Il a fait de ce feuillet de prix, portant l’épigraphe“ 
Quaero, la préface des Questions historiques (Hachette), 


ne 
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entrevoit le jour où l'Allemagne maudira son comte de Bis- 
marck, sa colossale idole. « Alors, » dit-il avec ce tour d'esprit 
profond et cette concision de style lapidaire qui font de lui l’hé- 
ritier des maîtres anciens, « la haine qui pèsera le plus sur la 
mémoire du ministre prussien ne sera pas la haine de la France, 
cest la haine de l'Allemagne. » 


IV 


La guerre était achevée depuis une année et demie. Un deuil 
silencieux, mais qui serrait les cœurs comme un étau, envelop- 
pait tout le pays de France. On lui avait arraché, malgré lui, 
pour les asservir, malgré elles, ces deux belles provinces de 
l'Est, l'Alsace et la Lorraine. Elles sont captives encore; mais, 
au cri d'appel et au pas, sans cesse rapproché, des courageux 
enfans des autres provinces, leurs sœurs, elles se relèvent, et, 
selon la parole imagée du poète, elles nous apparaissent, 
Détachant les nœuds lourds du joug de plomb du Sort. 

Cette délivrance, que nos yeux voient poindre, Fustel voulait 
en hâter la venue, et c’est le sens profond de l'étude qu'il 
“écrivit en septembre 1872, et qu'il intitula : L'Histoire en 
France et en Allemagne. I n'attendait qu’une occasion pour 
eparler à fond de l'esprit allemand et de l'esprit français. Il 
‘avait ses raisons pour les opposer. C'était une guerre d’une 
“autre sorte, où nous avions été vaincus depuis longtemps, mais 
où la revanche pouvait être prise, sans attendre même que les 
“ennemis eussent fini d'évacuer tout notre sol. Fustel reprit sa 
“plume, aussi aiguë, aussi lovale qu'une épée. 
…._ Ildéchira le rideau qui nous avait caché les procédés insi- 
“dieux des historiens de pays germanique et, d'autre part, il mit 
“au jour aussi résolument les imprudences, les erreurs, les 
crimes de lèse-patrie de la plupart de nos historiens. C’est ici 
É surtout que l’on voudrait recueillir la moindre parole. Si je ne 
te pas ?n extenso ces pages qu'il faut lire, c'est que J'espère 
bien que nos éducateurs sauront, en attendant qu'elles aillent 
aux anthologies, les rechercher dans la Revue des Deux Mondes, 
et qu'ils les livreront, avec ou sans commentaire, à la médita- 
tion de leurs écoliers. 
—…. On ne peut mieux montrer comment, à dater de 1815, le 


e 
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besoin d'admirer l'étranger et surtout l’Allemagne fut en Franc 
« plus fort que l’amour du vrai et que l'esprit critique. » Ce fu 
un enthousiasme sans nom pour la tradition germanique, «e 
dépit des documens, en dépit des chroniques et des écrits d 
chaque siècle,en dépit des faits les mieux constatés. » La mod 
fut d’exalter les Germains les plus reculés, et, tout en chargear 
par plaisir la Gaule d’iniquités, personne ne parut tenir | 
moindre compte de ce que les historiens latins avaient su 
avaient vu, avaient affirmé, démontré de la débauche et de I 
cruauté des barbares de Germanie. Passe encore pour les ori 
gines. Hélas !« Nous portions les mêmes illusions et cet engoue 
ment irréfléchi dans toutes les parties de l’histoire. Partout no 
yeux prévenus ne savaient voir la race germanique que sou 
les plus belles couleurs. Nous reprochions presque à Charle 
maÿne d’avoir vigoureusement combattu la barbarie saxonne € 
la religion sauvage d'Odin. Dans la longue lutte entre le sacer 
doce et l'empire, nous étions pour ceux qui pillaient l'Itahee 
exploitaient l'Église. Nous maudissions les guerres qu 
Charles VIIL et François [® firent au delà des Alpes. Mais nou 
étions indulgens pour celles que tous Les empereurs allemand 
y portèrent depuis cinq siècles. Plus tard, quand la France e 
l'Italie, après le long travail du moyen âge, produisaient € 
fruit incomparable qu'on appelle la Renaissance, d'où devai 
sortir la liberté de conscience avec l'essor de la science et d 
l’art (l’admirable formulel), nous réservions la meilleure par 
de nos éloges pour {a Réforme allemande, qui n’était pourtan 
qu’une réaction contre cette Renaissance, qui arrêta et ralenti 
cet essor dans l’Europe entière, et qui trop souvent n’engendr 
que l'intolérance et la haine. » O merveilles de Reims, de Lou 
vain, d'Arras, d'Ypres, lacérées et jetées à bas par les obui 
incendiaires que les Allemands dirigeaient sur vous, entre deu 
reprises sans doute du cantique luthérien, “ 


+ 


Ein feste Burg ist unser Gott, 


= ue | FA 
JE. 


que notre maitre n'est-il là pour appeler en témoignage 1 
ruines (1)! | GE: 


+ th 


(4) Il vaut mieux prévenir certaines objections. Un de mes amis me rappel 
que, dans une supplique adressée à Guillaume II, de nombreux sujets allemands 
membres d’un des grands ordres religieux de la catholicité, ont sollicité « Le 
faveur de servir contre la France impie. » D'autre part, dans nos ne 
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. A noter, aussi, ce que dit Fustel de Coulanges des à médi- 
ances et des ignorances de Saint-Simon, » et de notre docilité 
Ljurer par ce duc et pair, ulcéré jusqu’à la fureur. Ses indiscré- 
ions, plus d’une fois suspectes, ont eu le déplorable inconvé- 
lient d'ouvrir école de scandale, de faire pulluler les commé- 
ages sans génie ou même sans talent, toujours accueillis, 
uisqu'ils étaient dénigrans. «Nous accusions Louis XIV d’avoir 
ait la guerre à l'Allemagne (entendons l’Empire allemand d’au- 
refois) pour les motifs Les plus frivoles, et nous négligions de 
oir dans les documens authentiques que c'était lui, au con- 
raire, qui avait été attaqué trois fois par elle. Nous n'’osions 
as reprocher à Guillaume III d’avoir détruit la république en 
Hollande et d’avoir usurpé un royaume; nous pardonnions à 
lÉlecteur de Brandebourg d’avoir attisé la guerre en Europe, 
pendant quarante ans, pour s’arrondir aux dépens de tous ses 
Voisins ; mais nous étions sans pitié pour l'ambition de 
Louis XIV, qui avait enlevé Lille aux Espagnols et accepté 
Strasbourg, qui se donnait à lui. Au siècle suivant, nos histo- 
riens sont tous pour Frédéric II contre Louis XV. Le tableau 
qu ils font du xvrrr° siècle est un perpétuel éloge de la Prusse 
et de l'Angleterre, une longue malédiction contre la France. 
Sont venus ensuite les historiens de l'Empire ; voyez avec quelle 
complaisance ils signalent les fautes et les entrainemens du 
gouvernement françcais,et comme ils oublient de nous montrer 
M ambitions, les convoitises, les mensonges des gouvernemens 
européens. A les en croire, c'est toujours la France qui est 
agresseur; elle a tous les torts; si l'Europe a été ravagée, si la 
face humaine a été décimée, c’est uniquement par notre faute. » 

… Quelle peut être la raison d'une aberration semblable? Ce 
&travers de nos historiens » n’est qu’une « suite de nos dis- 
cordes. » Et l'homme, qui vient d’assister à l'insurrection de la 
Commune de Paris, qui a vu la guerre civile s'ajouter comme 
« complication » : 


ve 


à la guerre étrangère, tire de cet exemple cette 
tragique assimilation : « Il en est parmi nous qui préfèrent la 
“victoire de leur parti à la victoire de la patrie. Nous faisons de 
hème en histoire... Écrire l’histoire de France était une façon 


| uelque chose égale l’esprit de sacrifice des prêtres catholiques enrégimentés, c’est 
à bravoure résolue des fils des protestans français. Est-il nécessaire d'ajouter que 
sémitisme, l'islamisme, la pensée libre ont leurs jeunes héros? Le bloc panger- 
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de travailler pour un parti et de combattre un adversaire: 
L'histoire est ainsi devenue chez nous une sorte de guerre civile 
en permanence. Ce qu'elle nous a appris, c’est surtout à nous 
haïr les uns les autres... L'histoire ainsi enseignée n’enseignail 
aux Français que l'indifférence, aux étrangers que le mépris.» 
Cette façon d'écrire et d'apprendre l’histoire, poursuit-il, @ 
fait surgir chez nous un « patriotisme nouveau. » Pour beaucoup 
de Français, « être patriote, c’est être ennemi de l’ancienne 
France. Notre patriotisme ne consiste le plus souvent qu'à 
honnir nos rois, à détester notre aristocratie, à médire de toutes 
nos institutions. Cette sorte de patriotisme n’est au fond que 
la haine de tout ce qui est français. Il ne nous inspire que mé: 
fiance et indiscipline; au lieu de nous unir contre l'étranger, il 
nous pousse tout droit à la guerre civile. » Fustel aurait pu 
ajouter ce qu'il a d’ailleurs fait entendre : ce patriotisme à 
rebours nous remet à l’école de l'Allemagne; il nous ramène 
dans ses bras. 
Il fait observer seulement que nos plus cruels ennemis n’ont 
pas à se mettre en frais pour inventer, à notre endroit, « les 
calomnies et les injures, » ils se font l’écho complaisant de nos 
assertions téméraires, et tout propos, qui, par sottise, nous 
trahit, est propagé par eux comme un article de foi. Les plus 
cruelles définitions de notre société, de notre esprit, de nos ten 
dances dangereuses, les Sybel comme les Bismarck, les ont 
prises chez nous. « Nous avons appris récemment que l'étranger 
nous oIsstute il y avait cinquante ans que nous nous applis 
quions à convaincre l’Europe que nous étions haïssables. L’his= 
toire énervait chez nous le patriotisme; elle le surexcitait chez 
nos ennemis. Elle nous apprenait à nous diviser, elle enseignait 
aux autres à se réunir contre nous, et elle semblait justifier 
d'avance leurs attaques et leurs convoitises. » 
Quelle autre façon de faire chez les Allemands! Leurs hist 
riens sont disciplinés. Ils forment une armée, où les soldats 
travaillent au service national et sous le mot d'ordre de chefs. 
L'humble et infatigable investigateur ne sait pas même où il va, 
mais il arrive où on le mène. Point d'initiative, chez la plupart; 
mais « l'effort » d'aucun « n’est perdu. » Tout ce corps savant 
est animé par une seule volonté; « 1l n’a qu’une vie et qu une 
âme. » F 
Quelle est cette âme? Celle du pays. Tout au rebours de 
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nous, Français, qui Jetons aux vents cette définition : « La 
science n’a pas de patrie, » les Allemands professent hautement 
que la patrie et la science se confondent. Fustel cite M. de 
Giesebrecht : « La science ne doit pas être cosmopolite, elle 
doit être nationale, elle doit être allemande. » 

Le patriotisme historique est pour les Allemands la source 
et la raison d’être d'énormes contradictions. Ce qu'ils détestent 
dans autrui, ils l’exaltent chez eux. Fustel multiplie les exem- 
ples; en voici un, dont la France a cruellement, et par deux fois, 
vérifié l'exactitude : « Ils ne peuvent pardonner aux autres peu- 
ples d'avoir quelquefois aimé la guerre; ils ont de généreuses 
indignations contre les conquérans toutes les fois que les 
conquérans sont des étrangers, mais ils admirent dans leur 

_ propre histoire tous ceux qui ont envahi, conquis, pillé. » 

Fustel développe avec force une idée profonde : la science 
allemande n’est jamais désintéressée. Elle est une arme. Elle 
met la main sur l'Alsace et la Lorraine, vingt ans avant que 
les armées se lèvent pour les conquérir. Fustel saurait aujour- 
d’hui que l'audace de ces savans a fait parfois reculer le plus 
audacieux diplomate. Dans un mémoire adressé par Treitschke 
à Bismarck, l’armée prussienne s'emparait, en un tour de main, 
et sans plus de souci du qu’en dira-t-on, de toute la Suisse 
allemande On prétend que le diplomate, si dénué qu'il fût de 
scrupules en matière d’usurpation, ne put se défendre d’un 
haut-le-corps et qu'il annota d’un triple point d'exclamation 
cette suggestion d'entreprise à la cavalière. 

Mais Fustel de Coulanges ne garde-t-1il pas lui-même un reste 
de l’ancien préjugé français, si favorable aux Allemands, 
lorsqu'il fait cette concession, qu’en agissant comme on l’a vu, 
« ces savans sont d'une sincérité parfaite » et que « leur imputer 
la moindre mauvaise foi serait les calomnier? » Il n'a bien 
connu, il est vrai, que les historiens antérieurs à 1870. Dans 
le catalogue de vente des livres de sa bibliothèque, je crois bien 
n'avoir vu qu'un ouvrage d'auteur allemand qui soit entré, 
depuis la guerre, dans sa collection : c'est un ouvrage de Georges 
Waitz, l'historien médiéviste, qu'il plaçait à son rang, un rang 
élevé. Et il n’a pas assez vécu pour lire, s’il en avait eu le loi- 
sir, les écrits qui nous éclairent maintenant sur le degré de 
bonne foi de la science allemande au service de l'esprit prus- 
sien. Je ne parle pas de ce dernier manifeste, rédigé sans doute 
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avec autant de scrupule scientifique que les communiqués de 
la fameuse agence Wolff. Mais qui croira que le roué Mommsen 
ou même que le pur Treitschke, dans leurs attaques véhémentes 
contre nous, aient été à ce point sincères ? Tout au plus dirons- 
nous qu'ils se payaient de mauvaises raisons et s’illusionnaient. 
Ils se flattaient que l'Allemagne humaniserait la Prusse, et il" 
est arrivé que la Prusse, en inoculant ses instincts barbares à 


l'Allemagne, n’a réussi qu’à propager dans tout le sang ger-. 


main une monstrueuse maladie morale. 

Ce n’est pas un Français qui a le premier constaté et dénoncé 
ce résultat. C’est l'Allemand Treitschke lui-même. Homme aus- 
tère, religieux, son sentiment intime a fini par se révolter 
devant la corruption du principe vital de la Germanie actuelle. 
Presque à la veille de sa mort, en 1895, il fit publiquement 
cette confession : « Dans tous les sens nos mœurs se sont dété- 
riorées. Le respect, que Gæthe déclarait être la vraie fin de toute 
éducation morale, disparaît dans la nouvelle génération avec 
une rapidité vertigineuse. » Il affirmait que le respect de Dieu, 
le respect des limites que la nature et la société ont établies 
entre les deux sexes, que le respect de la Patrie disparaissaient 
de Jour en jour devant la poussée égoïste des appétits et des 
jouissances brutales. Quant au jeune empereur, il n’avait pas 
attendu jusque-là pour se révéler, aux yeux du confident des 
pensées de Bismarck, comme un « charlatan dangereux. » Le 
germe de déchéance, démêlé par Fustel de Coulanges; dans le 
triomphe même de l'esprit de, conquête des Allemands, avait 
müri mystérieusement, et les yeux, devenus perspicaces, du 
professeur allemand considéraient avec terreur cette moisson 
qui se levait. Périr de corruption ou subjuguer l’Europe, c'est 
le choix qui s’offrait à ce peuple victorieux. 

Les nations alliées, comme Fustel de Coulanges le prévoyait, 
ont formé le faisceau. Rien ne pourra le rompre, et la hache des 
peuples libres achèvera, le jour venu, le colosse oppresseur. Ce 
jour, qu'il a prophétisé, Fustel de Coulanges ne le verra pas. 


V 


« Les Strasbourgeois, » a écrit Paul Guiraud, dans le livre. 
que je citais en commençant, « n’oublièrent pas le professeur 


qu'ils avaient tant goûté. Peu de temps après la guerre, ils le | 
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prièrent de donner encore une conférence. Quoiqu'il évitât de 
parler à ses élèves des choses du dehors, il nous communiqua, 
à son retour, les tristes réflexions que lui avait suggérées le 
voyage, et 1l termina par ces mots : « Si Strasbourg nous est 
rendu et que l’un de vous y occupe mon ancienne chaire, je le 
prie, le jour où il en prendra possession, d'accorder un sou- 
venir à ma mémoire. » 

C'est le seul honneur que Fustel ait jamais souhaité. Il avait 
cette modestie si fière des âmes hautes. On sait qu’il fallut le 
presser beaucoup pour qu’il acceptât la direction de l'École nor- 
male supérieure, et, dès qu’il eut une raison de dignité pour 
s'éloigner de ce poste élevé, qu'il avait accepté par sentiment 
de son devoir, il reprit son enseignement et ses rudes études. 

[Il était membre de l’Institut. Gaston Boissier, qui admirait 
chez son collègue l’humaniste accompli et l’écrivain de tradition 
classique, aurait voulu le conduire à l’Académie française. Il 
détourna ses instances par cette excuse qui doit être rare chez 


les candidats : il n'avait pas assez fait. Il ne pouvait présenter 


que bien peu d'ouvrages; quand il aurait terminé ses travaux 
sur le moyen âge, 1l aurait peut-être les titres que l’on doit 
avoir. 

Mais nous connaissons, grâce à la confidence de Paul Gui- 
raud, quel fut le vœu secret du grand historien. Je me permets 
de le transmettre au directeur de l'Enseignement supérieur, 
notre camarade normalien Lucien Poincaré. Le jour où il ira 
inaugurer l’Université française de Strasbourg, qu’il nous fasse 
une joie de plus et donne le nom de Fustel de Coulanges à la 
salle d'histoire où l’on enseignera, sans faiblesse, mais humai- 
nement, l’histoire de la patrie. 


Ernest Durux. 


LE 


MYSTÈRE DES BÉATITUDES 


DEUXIÈME PARTIE (I) 


III 


— Dis donc, mon cher, j'ai quelque chose à te raconter. 

C'était Jean Solème qui, descendant de la rédaction où 1l 
venait de griffonner sa copie, entrait au bureau de la caisse et 
interpellait Muzard. 

— Je n'ai pas fini ma journée, lâcha le caissier, d’un ton 
d'humeur, pendant que sa plume, sautant d’une ligne à l’autre, 
descendait l'escalier d’une colonne de chiffres, sur un registre. 

— Il est d’une politesse ! bougonna Solème à mi-voix. 

Et il attendait patiemment l’attention de son ami. 

Le bureau de Muzard était une cage étroite en verre dépoli. 
Tout y était en ordre, le cartonnier, les bons de rédaction enfilés 
sur une üige de fer; à droite du buvard, les plumes, l’encrier: 
Solème vérifia même le calendrier, qui était à jour. 

— Écoute done, reprit-il enfin, voyant que les additions ne 
finissaient pas, nous avons vu Cyprien Loche là-haut, tout à 
l'heure; il est venu inviter le patron à diner pour ce soir, et, 
chemin faisant, 1l m'a demandé d'accompagner Albert Blond. Il 
m'a également tâté pour savoir si tu ne consentirais pas à te 


(1) Voyez la Revue du 1* février. 
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rendre, toi aussi, à ce diner. Tu es étonnant, mon bon, avec ton 
petit emploi, ton air effacé, ton affectation de jouer les seconds 
rôles, il faut toujours que tu forces l'attention, que tu t'imposes. 
Et voici un homme arrogant, important, en train de devenir 
considérable, qui te fait des coquetteries comme à un ministre. 

Muzard qui, la plume entre les dents, passait le buvard sur 
la feuille humide, eut un sourire à peine visible. | 

— Loche est un brocanteur, dit-il. Son principe est de tout 
acheter. Ensuite il trie. 

— Îrais-tu s’il t’invitait ? 

— C'est fait, dit Muzard, en fermant son registre. Je l'ai vu 
il ÿ a un instant. 

— Tu as accepté? dit Solème saisi d’une sorte de stupeur. 

— Oui dit Muzard avec un rire qui, cette fois, laissa voir toute 
sa gaieté caustique ; J'ai accepté. Il m'amuse tellement que J'ai 
pensé. 

Le carillon du téléphone lui donna juste à ce moment une 
secousse nerveuse. Îl s’approcha de l'appareil, saisit l’écoutoir 
et Solème entendit ses phrases hachées : 


— … Oui, c’est convenu... — Ah! vous aussi... — Trèsbien; 
Je passerai vous prendre dans une heure... — Tiens, cette 
malice ! Quand le loup offre un diner, c'est qu'il médite de 
croquer un convive... — À tout à l'heure. 


Puis en raccrochant l’écoutoir : 

— C'est Lucien Gérard qui a reçu, lui aussi, l'invitation. Il 
n’y comprend rien, me dit-il. Mais nous saurons plus tard. La 
petite Gérard doit être très flattée. Ils me demandent d'aller les 
chercher. C’est assommant, l'Observatoire est au diable. 

— On se retrouvera rue Vivienne alors, dit Jean Solème, 
qui retournait lire les journaux du soir avant d'aller s'habiller. 

Cette question de costume occupa un instant l'esprit de 
Muzard, quand il eut regagné sa chambre. 

« Il a dit : un diner tout à fait sans cérémonie; donc, il 
sera en habit et le patron également. M'Y mettre serait ridicule, 
La jaquette ? peut-être... » 

Il ouvrit un placard, empauma des vêtemens par le porte- 
.anteau, les jeta sur le lit. Sa garde-robe était limitée. Des 


trois ou quatre costumes étalés pêle-mêle sur le lit, aucun 


n’était neuf. Muzard, en bras de chemise, médita plusieurs 
minutes devant celte friperie. Puis soudain : 


Ê à. 
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« Mon vieux Loche, tu as voulu recevoir à ta table le petit 
employé râpé; tu l’auras. » 

Et après avoir simplement changé les manchettes et le faux- 
col, il enfila son veston de bureau, et prit sans plus de frais le. 
chemin de l'Observatoire. 

Les Gérard habitaient, boulevard Arago, un atelier avec 
logement, au rez-de-chaussée. Quand Muzard pénétra dans l’ate- 
lier, qui était la première pièce et donnait sur un jardinet 
planté de fusains, il y trouva Huguette Gérard en jupon de 
dessous et en corsage décolleté qui achevait de se coiffer devant 
une psyché mise là pour meubler. Le dessinateur, lui, était 
déjà tiré à quatre épingles, en redingote. On voyait, à la che- » 
mise, briller un bouton en simili-diamant. 

Les deux aînés des enfans, un garçon et une fille de cinq et 
sept ans, crayonnaient à une table, et le dernier, un gros joufflu 
déjà en culotte, Paddy, trônait bravement sur sa porcelaine où 
il avait été oublié depuis près d'une heure. M° Gérard, qui 
n'attendait pas si tôt leur ami, rougit de le recevoir dans ce 
désordre. Elle tenait au décorum, s’obstinait à illusionner les 
gens sur sa situation pécuniaire, souffrait en silence de sa 
médiocrité. Bien vite elle appela la Bretonne pour culotter 
Paddy, du pied repoussa derrière un carton à dessin la porce- M 
laine délictueuse et se sauva en faisant un geste amical à 
Muzard dont elle ne voulut même pas, en un tel costume, serrer 
la main. ‘ 

— Cette pauvre Huguette, dit l'artiste avec mélancolie, elle 
rêve d'un cabinet de toilette, qu'elle n’aura peut-être jamais. 
Qu'est-ce que tu veux, l'appartement est si petit qu’on vit tous M 
ici pêle-mèêle. Elle a beau s’exténuer à donner à cette pièce un 
aspect coquet, cela reste toujours la nursery, le salon, la : 
lingerie et l’usine. 

Muzard parcourut des yeux les quatre murs. L'un troué 
d’une baie vitrée montrait le jardin aux fusains rognés. Les 
autres portaient de petites draperies maigres, faites en imitation 
de voiles persans. Des bouts d’étoffe enveloppaient tout, les pots 
de fleurs, les cartons, jusqu’au seau à charbon près du poêle. 
On sentait une prétention au luxe dans les deux divans recou-. 
verts d’une andrinople brodée, dans les coussins de peluche, 
dans le bahut pyrogravé, dans la plante verte artificielle. Et 
parmi cette simulation d'élégance régnait, posée sur des tré- 
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teaux, la table tachée d'encre du pauvre diable de dessinateur, 
encombrée de paperasses, de croquis, de photographies, de 
godets, de crayons, de plumes, de compas et d’équerres. 

— Elle se donne beaucoup de peine pour rien, dit Muzard 
crûment. 

— Tu trouves que ce n’est pas bien chez moi? demanda 
Gérard intimement blessé. 

— Beaucoup trop bien, mon cher, mais j'estime que vous 
êtes bien bons de vous acharner à paraître plus riches que vous 
n'êtes. 

— Que veux-tu? cette pauvre. Huguette a des amies haut 
placées. Elle fréquente des salons luxueux. Elle voit des toi- 
lettes opulentes, des intérieurs bien meublés... 

— Oui, je sais, elles sont toutes comme ça. Elles se parent, 
elles parent leur logis, non pour le plaisir de s’environner de 
beauté, mais pour imiter ce qu’elles ont vu ici ou là. 

Dans la voiture, il recommenca d’invectiver ses amis. 

— Vous êtes ridicules tous les deux. Vous portez-vous 
bien ? Oui, n'est-ce pas? Vous aimez-vous ? Oui,n'’est-ce pas ? 
Aimez-vous vos enfans? Qui, n'est-ce pas? (Gagnez-vous vos 
croûtes? Oui, n'est-ce pas? Eh bien ! êtes-vous heureux? Non, 
n’est-ce pas ? Car, pour vous, la vraie vie, ce n’est pas des’aimer, 
de compléter son âme l’une par l’autre dans le compagnonnage 
d'une union rare et belle, ce n’est pas de se sentir survivre dans 
de beaux enfans qu’on chérit, ce n’est pas l’exercice agréable du 
métier choisi où l’on se sent réussir. Non, la vraie vie, pour 
vous, c’est de s’enfler pour devenir aussi gros que le voisin dont 
on envie la maison, les meubles, les nippes, la considération, la 
surface. La réputation de pauvreté dont vous entoure ia modi- 
cité de votre existence, vous mine, vous ronge. Vous ne vous 
aimez pas tant l’un l’autre que vous n'aimez l'argent que vous 
n'avez pas! 

— Oh! Muzard ! vous dites des choses! s’écria Huguette. 

— Parfaitement. Vous ne cessez de vous plaindre.Je ne vous 
vois jamais sans entendre vos doléances. Votre idéal, 1l n’est pas 
dans le solide, réel et absolu bonheur que vous possédez, et dont 


certains pourraient être envieux pourtant. Il est dans l'argent. 


— On s'aime cependant bien, n'est-ce pas, mon gros? dit la 
jeune femme, en enlaçant câlinement son mari dans le fond de. 
la voiture. | 
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— Parce que je vous y fais penser, vous parlez de votre 
attachement, dit Muzard. L'argent, vous y pensez toujours et 
sans qu'il soit besoin de vous le rappeler. 

Huguette, si bonne fille d'ordinaire, poussée à bout, finit 
par riposter : | 

— Un vieux garçon n’aime que lui : et ce n’est pas plus beau, 
mon cher! 

Muzard sourit, mais la boutade qu'attendait Huguette ne 
vint pas. Il regardait ce mari et cette femme qui, malgré les 
petits heurts quotidiens des caractères, formaient un ménage 
très uni. En dépit de leurs faiblesses qu'il venait de critiquer si 
acerbement, cet homme et cette femme liés l’un à l’autre Jusque 
dans ces faiblesses, dans une commune envie de paraître, dans 
un commun désir du luxe des autres, lui semblaient représen- 
ter une force qui humiliait son infériorité de solitaire. Il se mit 
à tordre sa barbiche rousse rêveusement. 

Mais l’auto tournait maintenant le coin de la rue Vivienne ; 
son mouvement s’alanguit ; ce fut l'arrêt devant le grand 
immeuble neuf dont les bureaux de la « Banque Fidelia, direc- 


teur GC. Loche et Compagnie, » tenaient une partie du rez-de- 


chaussée. 
Dès l’antichambre, l'appartement s’annonçait princier. Un 


laquais à favoris avait à peine ouvert la porte, qu’une soubrette 


anglaise sortit d'un massif de verdure pour aider Me Gérard à 


se déshabiller. Des glaces miraient de tous les côtés Les visi- 


teurs. Mais la grande impression fut produite sur les invités 
par le salon où - Monsieur, Madame et Mademoiselle Loche 
étaient déjà réunis avec Albert Blond, le directeur de la Poste, 
Jean Solème et un député. On eût dit un salon d’or. L’or se 


suspendait au plafond en arabesques, dans les branches du 


lustre ; 1l encadrait à profusion les glaces, les paysages, les 
tableaux de genre accrochés aux murailles ; il recouvrait le füt 
des larges fauteuils Louis XV, des bergères qui avaient l’air en 
métal massif, jusqu'au bois des consoles; et même dans une 
encoignure, 1} peinturlurait un énorme Bouddha à la mitre 
pointue, qui, accroupi sur un petit meuble hindou, aux incrus- 


tations d'or, apparaissait comme le lare mystérieux qu’on adorait 


dans ce foyer. 


Au milieu de ce ruissellement du métal sacré, digne et 


froid, parcimonieux de sa courtoisie, Cyprien Loche, cravaté 


LE MYSTÈRE DES BÉATITUDES. 745 


de blanc, l’habit impeccable, portant haut sa fine tête grise, 
s'avançait, saluait, serrait les mains. La petite Gérard le trou- 
Vait si imposant qu'elle n'osait pas le regarder en face; 
elle fut moins intimidée près des dames Loche, qui étaient 
d'une grande affabilité. La mère, forte personne à bandeaux 
châtains, à la lèvre ombrée, prenait les convives à part, les entre- 
tenait à voix basse des diffieultés qu’on rencontre près des 


gens de service, ou du renchérissement de la vie. Et la fille 


était une belle sans souci de vingt-huit ans passés, faite comme 
un gendarme, blonde et fraiche, qui blaguait tout, avec esprit. 
Solème, épris d'une femme délicate et raffinée, fragile comme 
un enfant, la trouva épaisse et vulgaire ; mais Muzard s’amusa 
de sa bonne humeur, de son franc parler. Elle lui disait : 

— Connaissez-vous ce vieux député? Moi, non plus. Je ne 
sais où papa l’a pêché. C'est la première fois qu’il nous 
l'amène. Il n’a pas dit deux mots depuis qu'il est ici. Je le crois 
sourd-muet. 

— Monsieur votre père ne l’a sans doute pas invité sans 
raison, dit Muzard. 

Sous ses paupières charnues, elle lui glissa un coup d'œil 
étonné qui bientôt sourit, comme si une amitié s'était nouée 
soudain entre elle et cet étranger. 

— Vous le connaissez bien, papa? demanda-t-elle. 

— Je crois le connaitre, dit Muzard. 

Elle soupira comme pour dire qu’elle le connaissait aussi et 
plus encore. Puis en conclusion : 

— Il est bien amusant, mon père. 

Au même instant, un jeune valet de chambre qui paraissait 
le fils du premier, ce qui donnait à la maison un air de bour- 
geoisie traditionnelle, cossue et vénérable, vint annoncer le 
diner. 

— Messieurs, dit Cyprien Loche avec une grande simplicité, 
vous savez que nous sommes entre nous, et tout à fait à la bonne 
franquette. Ces dames vont donc sans façon nous précéder à la 
salle à manger et nous les suivrons. 

Mais il fallut alors traverser un second salon, qui renchéris- 
sait encore sur le premier pour l’opulence. Alors que le premier 
vous infligeait dès l’abord la commotion de son éclat, l’éblouis- 
sement de tout cet or brutalement exhibé, l’autre prolongeait 
l'effet par son luxe plus vrai d’antiquités authentiques : bahuts 
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de la Renaissance, chaises monarales sculptées menu d’ogives 
flamboyantes, stalles fouillées comme de petites cathédrales, 
murailles flottantes de Gobelins véritables. Après le règne de 
l'or, c'était celui du bois, du beau chêne sombre, noiïrci, au fond 
de chapelles obscures, par les vapeurs séculaires de l’encens, « 
ou, dans les salles gothiques, par les fumées résineuses des 
sapins entiers, vomies par les âtres géans, les jours de 
tempôte. ; 

Huguette Gérard passait lentement, dévorant des yeux le 
mobilier somptueux, qui dépassait ce qu’elle avait encore vu chez M 
ses amies les plus riches. Jean Solème y jetait un regard con- 
naisseur, et se souvenait d’un temps où ses mains enfantines 
avaient caressé, dans d’autres salons, d’autres ameublemens plus 
discrets et plus familiaux. 

— C'est d’ailleurs, continua le banquier, un véritable repas à 
improvisé, puisque c’est ce soir même, à la Poste, qu'a germé 
dans mon esprit l’idée de rassembler à cette table les habitués” 
du Café de la Paix, notre petit groupe habituel, auquel M. Albert 
Blind a bien voulu se joindre. 

Âlbert Blond, grand seigneur, qui pénétrait à ce moment 
dans l’énorme salle à manger ruisselante de lumière, lança un À 
coup d'œil sur le veston de bureau de son caissier. C'était un 
patron sympathique, volontiers camarade avec ses collabora-« 
teurs; mais Muzard lui restait inconnu, et cette tenue le désobli= e 
geait comme un discrédit jeté sur sa maison. ; | 4 

— Aussi, poursuivait Cyprien Loche en faisant asseoir à ses. 4 
côtés M°° Gérard pendant que sa femme s’installait entre le 
député et Albert Blond, aussi je réclame votre indulgence pour « 
une cuisine qui n’est pas sans me donner des inquiétudes. 

Gérard et Solème, qui prirent une telle phrase pour de l'ar-" 
gent comptant, se récrièrent. Albert Blond en fit autant. Pour 
eux, la table donnait déjà des gages, avec ses cristaux, ses guir- M 
landes de fleurs singulières dont Huguette Gérard, elle-même, \ 
ignorait les noms, ses porcelaines transparentes, ses fruits é 
ÉSldniau étranges et rares. 4274 

Les deux valets de chambre, dans un chassé-croisé réglé 
omme une figure de ballet, servaient les assiettes de potage: 
C'était un brouet exquis, floconneux, parfumé, d’une nuance 
noisette, où l’on ne savait quelles substances étaient amalga-.… sà 
mées, Muzard était gourmet. Après les premières cuillerées, il, £ 
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sentit le regard du banquier fixé sur lui, ayant surpris sa gour- 
mandise. Et les yeux gris du financier terrible avaient un sou- 
rire bienveillant et doux, auquel se fût pris tout autre que le 
sceptique Muzard. 

— Qu'est-ce que vous pensez de papa? lui demanda à mi-voix 
sa voisine, qui se désintéressait complètement d'Albert Blond, 
assis à sa droite. 

— Je l’admire! dit Muzard vivement, et avec une véhé- 
mence vibrante. 

— Ah! vous ne savez pas encore comme il est extraordi- 
naire, reprit la jeune fille. 

Le député savourait à petites lampées le potage inédit. 
Les autres parlaient théâtre, s’emballant sur Butterfly, la 

, Célèbre demi-mondaine qui s’exhibait en des danses égyp- 
tiennes, sur une scène du boulevard. On entendait, par-dessus 
leurs éclats de voix, les mots tranquilles de la maîtresse de 
maison, qui disait à Me Gérard, continuant à travers la table 
la conversation ménagère. 

— … Deux francs cinquante le beurre... cinq sous pièce les 
œufs... sept francs un petit poulet... 

Alors Muzard, qui sentait toujours sur lui les yeux gris de 
Loche, fut saisi d’une extraordinaire curiosité à l’endroit de 
cette étrange famille où le hasard de ce diner le faisait plonger 
tout d’un coup. Qu'’était-elle, cette fille, aux larges bras ronds, 
bâtie, comme une faneuse normande, pour lever au bout d’une 
fourche des bottes de foin serrées et lourdes, et avec cela 
gavroche, démolissant tout, même son père, toujours prête à 
tout dire, et pourtant ne lâchant pas un mot de l'énigme pater- 
nelle dont elle paraissait se divertir passionnément? Qu'était 
la mère, sotte ou dressée, qui semblait un compteur vivant 
fait pour enregistrer le prix des choses, et qui, ayant de l'usage, 
de l’aisance et de la race, traitait sur le même pied d’amabilité 
commandée tous les invités que lui imposait son Maitre? Et 
surtout, qu'était ce Cyprien Loche? 

Il avait surgi sur le pavé du boulevard en même temps que 
Ja banque Fidelia. De ce moment on l'avait vu partout. Mais où 
se cachait-il auparavant? De quel passé se dégageait-11? D'où 
venait son argent, qu'on ne sentait pas héréditaire? 

_ Huguette Gérard, de plus en plus troublée, terrassée par 
cette ostentation de fortune, par Cyprien Loche qui lui en 
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imposait comme jamais ce soir, dans un tel milieu, se contrai- 


gnit à boire du vin qu’elle n’aimait pas, afin de contracter de 


l'assurance. Sa pauvre robe lui semblait ridiculement simple 


devant la toilette de Me Loche parée comme une chässe, et 
celle de la jeune fille dont les formes pleines faisaient valoir 
la coupe du costume. Et elle rêvait d’un intérieur qui, sans 
égaler celui-ci, l’imiterait de loin. Oh! trouver au Louvre ou au 
Bon Marché. un jour d'occasions, le service de verrerie en 
simili-cristal qui rappellerait, pour l'originalité des formes, le 
service des Loche! Et elle résolut d'acheter, coûte que coûte, de 
petits moules de porcelaine semblables à ceux où elle mangeait 
à bouchées délicates pour y servir chez elle, sous couleur de 
nouveauté, les mets anodins dont elle savait la recette. 

Ce fut après le faisan que Cyprien Loche commença. 

— J'ai reçu co matin d'excellentes nouvelles de /à-bas. 

Et fouillant dans son portefeuille une lettre timbrée de 
Tombouctou, il en tira deux photographies non collées, au 
virage encore tout frais, qui représentaient chacune un vapeur 
sur Cale sèche. | 

— Cesont, dit-il, nos deux premiers transports : le Fidelia,qui 
sera mis en service avant quelques semaines, et le Président- 
Carnot, qui doit commencer en janvier son premier voyage: 

Les photographies circulèrent de mains en mains. Ces 
images, prises sur le vif, d’une activité mystérieuse et lointaine, 
dont le puissant, dont l’unique metteur en scène était le maître 
de la maison, donnèrent soudain à celui-ci une consécration 
irrésistible. À 

Alors Loche, toujours impassible, mais enregistrant néan- 
moins l’étincelle que ces deux petites photos avaient allumée au 
fond des prunelles, ne cessa plus d'entretenir ses hôtes de la 
Compagnie de navigation soudanaise. 

Ce furent bientôt les splendeurs du dessert, prétexte à nou- 
elles pièces d'argenterie. Quand on passa les ananas et les noix 
de Karité, il dit que l'envoi de ces fruits lui avait été fait par 
son ingénieur. Dès lors le parfum, le jus de ces pulpes fraiches 
donnèrent au palais des convives une curiosité. C'était un peu 
à la vie de /à-bas qu’on goûtait. Dans les cerveaux excités, les 


évocations se faisaient plus brillantes. Les conversations parti: ! M 


culières s'étaient tues. Un rêve grisait le cerveau de chacun. 


Et l’on voyait des cabanes de bambou bâties sur les rives de. 


’ 


LE MYSTÈRE DES BÉATITUDES. 7149 


fleuves immenses, des îles verdoyantes chargées de bananiers, 
des rideaux d'arbres à beurre le long d’une rivière herbeuse, ou 
bien des Touareg desséchés, des femmes peuhles trayant des 
vaches, des jeunes filles Toucouleur aux mamelles longues et 
pendantes. 

On prit le café dans le second salon, parmi les meubles de 
vieux chêne, dans une lumière atténuée, absorbée par les 
sombres tapisseries des murailles. Loche passa dans son cabinet 
qui était voisin et il revint avec une liasse de dossiers contenus 
dans une chemise administrative. Et s'adressant au directeur 
de la Poste et au député, il leur mit sous les yeux un large 
carton qu'il déploya. C'était le plan de la Navigation Souda- 
naise. Tout d’abord on n’y comprit rien. Mais Loche en 
démontra la simplicité. C'était tout bonnement le cours du 
haut Niger qu'on rendait favorable à la navigation, puis la ligne 
se continuait par le tracé du grand canal de la Benoué au lac 
Tchad et à Kouka. En somme, le gros effort portait sur la cana- 
lisation, car c'était à chaque instant qu'un nouveau lit latéral 
à celui du fleuve devait être creusé pour éviter, soit les hautes 
herbes indestructibles, soit les bancs de sable, soit les rapides, 
Ceux de Labezenga n’avaient pas moins de trois cents kilomètres. 
Mais Loche souriait : 

— Avec la dynamite, expliquait-il, c’est un jeu. 

— Oh! oh! monsieur Loche, dit tout à coup Muzard, 
est-ce que votre ligne de navigation passera par ici? 

Le banquier ajusta son lorgnon, suivit de l'œil le doigt du 
caissier, renversa la tête en arrière et demanda pourquoi. 

— Parce que c’est la ville de Gogo, monsieur Loche, reprit 
Muzard innocemment. 

— On dit plus ordinairement Goa, monsieur le caissier, dit 
Loche, sans amertume. Oui, notre ligne y passera, puisqu'elle 
emprunte le Niger, mais c'est une ville rumnée et nous la 
ressusciterons comme nous ressusciterons Tombouctou. 

Ah! cette ville ténébreuse, pleine du mystère de sa souve- 
raineté morte, quand on la réédifierait éclatante sous le soleil, 
quand elle serait devenue avec ses quais, ses entrepôts, ses 
magasins étalés le long du grand fleuve, un des plus énormes 
ports de l'Afrique centrale, quand l’ivoire, la gomme, le sel, la 
plume d’autruche, le coton et surtout l’arachide et le caoutchouc, 
déborderaient de ses murs, quand ses bazars seraient la mer- 
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veille du Soudan et que les caravanes y afflueraient en pèleri- 
nages incessans,comme à la Mecque des formidables échanges 
du monde, alors le ruissellement de l’or commencerait. 

— Je prétends, affirmait-il avec la douceur tranquille de la 
sécurité, que ce jour-là notre Compagnie pourra être cotée la 
troisième ou la quatrième de l’univers. 

À ce moment, on sonna; Loche prêta l'oreille et dit : 

— Ce doit être Leherpeux, mon démarcheur. 

C'était lui : un jeune Méridional vivant, vibrant et sympa- 
thique, au teint mat, aux cheveux bouclés, aux yeux luisans. Il 
souriait à tout le monde. Discrètement, pendant queles conver= 
sations se ranimaient autour d'Albert Blond, il entraîna son 
patron dans l'embrasure d’une fenêtre et lui dit d'un air épa: = 
noui quelques mots à l’oreille. Muzard remarqua la poignée de 
main presque clandestine que lui donna Loche. Puis le banquier 
revint se mêler au groupe sans se hâter, traînant ses pas. Et, 
soudain, il posa la main sur l’épaule d'Albert Blond :. 4 

— Nous sommes entre amis, lui dit-il, et vous me permettrez 
de ne pas vous cacher la grande joie qui m'arrive aujourd'hui, 
ce soir, en cette minute même. Vous m'avez porté bonheur, 
madame, et vous aussi peut-être, messieurs. Une grosse affaire! 
était pendante. Mon démarcheur vient de l’enlever. De ce fait, à = 
l'heure qui sonne, notre capital de dix millions est couvert. 

Toujours si maitre de lui d'ordinaire, il semblait à cet ins- 
tant ne plus pouvoir cacher son émotion. Albert Blond s’atten-. 
drit devant cette joie naïve d’un homme qu'il avait toujours 
connu si fort. 100 

— Monsieur Loche, s’écria-t-il spontanément en REÉES on ses 0 
mains, bien cordialement je vous félicite. 4 

Le député, Lucien Gérard, Solème, vinrent, tour à tour, # 
offrir leurs complimens. : 

C'était comme si, dans un coup de vent, les dix millions 
eussent envahi la pièce. Cyprien Loche en était enveloppé ainsi « 
que d’une splendeur d’apothéose. La physionomie de chacun 
était devenue grave. Les dix millions, ce chiffre colossal, on se les 4 
représentait tout à coup, comme si leur valeur s'était faite tan-" à 
gible. On se recueillait. On frémissait. Le dieu était là. Est-ce 
qu'en tendant les mains, on u’allait pas recevoir un peu de sa 
substance ? Et le désir À. l’or faisait briller les yeux, closait les 
lèvres, bouillonnait dans les cerveaux. De 
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Alors Muzard, s’évadant en pensée de ce salon où le capital 
alourdissait l'atmosphère, affolait les esprits, se réfugia dans 
cette chambre lointaine de la barrière où l’abbé Naïm, pauvre, 
mortifié, affranchi de l’Argent, veillait sans doute à cette heure. 
Son cœur allégé ne connaissait plus qu’une tendresse universelle 
et toute-puissante. Et il était assez grand pour que toute douleur 
humaine trouvât en lui non seulement un écho, maisun baume: 

— À quoi songez-vous, monsieur ? demanda M'° Loche, en 
se penchant vers lui avec une nuance d'intérêt. 

— Je songe, dit Muzard, que vous devez être bien heureuse 
du succès de monsieur votre père. 

— Oh! dit-elle avec un rire équivoque, les succès de papa, 
Jy suis habituée. 

— Vous ne me ferez pas croire qu’un capital de dix millions 
est couvert tous les soirs. 

— Ah! ces questions-là, je m'en fiche, dit-elle d'un air 
ennuyé. Les affaires de papa, je les suis de loin, en dilettante. 

— Mais vous n’y engageriez pas vos économies. 

— Quand on a un père comme papa, on n’a pas besom 
d'économies, dit-elle d’un air orgueilleux. 

Puis aussitôt : 

— Tout m'ennuie; je voudrais travailler, gagner quatre- 
vingts francs par mois comme employée des postes, dans un 
bureau de chef-lieu de canton. 

Muzard regardait avec sympathie cette grande fille si ami- 
cale à son égard et qui dominait suffisamment le milieu où elle 
vivait pour le juger froidement. 

— Vous avez été élevée dans le luxe, lui dit-il, poursuivi 
pas l’idée de fouiller son passé, vous ne pouvez pas savoir si 
vous aimeriez une existence de travail. 

Mais il n’obtint pas de réponse. 

Leherpeux, le démarcheur, entourait de soin Me Gérard. 
Comme elle était beaucoup moins intimidée par lui que 
par Loche, elle l’interrogeait sur le fonctionnement de la 
banque. Alors, c'était fini, il n’y avait plus moyen d'acheter 
même une pauvre petite part d'actions, tout était vendu ? 

. Leherpeux se mit à rire. Mais c'était maintenant, au con. 
traire, que commençait le grand marché. Les valeurs de Îa 
Compagnie soudanaise étaient cotées à la Coulisse, et, comme 


la prospérité de la Compagnie s’avérait, la demande allait 
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affluer; de sorte que ce qui se vendait aujourd’hui cinq cents 
francs monterait dans trois mois peut-être à cinq cent cinquante, 
peut-être à six cents. 

À ces chiffres, irrésistiblement attiré, Cyprien Loche s'ap- 
procha et Solème le suivit. 

— Vous allez trop vite, Leherpeux; nous ne pouvons encore 
déterminer la plus-value des actions pour un si bref délai. Trois 
.mois, songez donc! Il faut tenir compte du hasard. 

Albert Blond, qui par courtoisie était allé dire quelques mots 
à la maitresse de maison, vint rejoindre le groupe au moment 
où le banquier, de ses phalanges sèches, percutait avec véhé- 
mence le füt d'un fauteuil, en haussant le ton. 

— Mais ce que Je puis affirmer, c’est que, dans deux ans, 
une action de la Compagnie ne vaudra pas moins de huit cents 
francs. | 

On avait sonné de nouveau, et soudain Loche prêta l'oreille 
à un bruit de voix qui arrivait de l’antichambre. Puis, mettant 
un doigt sur sa bouche, il s’adressa aux trois jeunes gens plus 
particulièrement : 

— S'il vous plait, messieurs, changeons de conversation; le 
visiteur qui vient n’a pas toute ma confiance et je n'ai pas à lui 
livrer. 

I! parlait encore quand le nouvel invité entra ; il entrait avec 
la majesté d’un monarque. C'était un homme de quarante ans, 
un fÎlalien, car le banquier le nomma dans ses présentations : 
Giulio Agostini, et sans nul doute un Romain, comme on pou- 


vait le certifier à ce profil arqué, profil de médaille, profil de 


César, dont l'œil, au regard malsain, démentait la noblesse. Il 
ne parlait français qu'avec une certaine difficulté. 

— Monsieur Loce, disait-il au banquier, avec le sourire 
ensorcelant de sa race, 1l faut besoin que vous veniez en Italie, 
cet hiver. Je sais à Rome une villa que Je vous ferai louer. Ah! 
quel repos, quelle douceur, un bois d’eucalyptus... 

— Et mes affaires, monsieur Agostini ? laissa tomber Loche, 
avec un mépris souverain. Saie 

Là-dessus, l'Italien alla faire la cour à M Gérard qu'il 
trouvait belle. Et il lui demanda M à quoi elle se 


mit à rire, si elle n'était pas veuve. Au même instant, Muzard , 
surprit un mot à la dérobée que Cyprien Loche adressait touts 


bas à son démarcheur : 


x 
x 
1 
, 


… — Méfiez-vous de son indiscrétion naturelle, mon cher 
ami. 

— Qu'est ce monsieur Agostini ? demanda Muzard à 
Mie Loche. 
« Les yeux illisibles de la jeune fille plongèrent hardiment 
dans ceux d'Augustin. 
…. — Vous avez entendu ce que mon père en a dit tout à l'heure, 
répondit- elle. 

— Oui, mais sa profession ? 

— Commis d'agent de change, à ce que je crois. Et puis 
est-ce que cela me regardel 

Tout de suite Muzard conçut de la D Homité pour cet indi- 
Mdu et il usa de ruse afin de se rapprocher de lui. Il le Joignit 
‘au moment où il disait à Me Gérard de sa voix chantante : 

— Il faut besoin que vous alliez en Italie. Je sais des petites 
trattorias où vous vivrez pour quatre francs par jour. 
Le regard d’Agostini fuyait celui de Muzard. Alors celui-ci 
Pinterrogea : 
ke — Vous appartenez à la banque Fidelia, Fe our 
… — Non, monsieur, dit l'Italien. 
—…._ Et s'étant assuré que ni M Loche, ni le banquier ne l’ob- 
servaient, il reprit en clignant de l'œil malignement : 
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D — Non, monsieur. 
L: Ce qui signifiait clairement qu'il n’en aurait pas voulu être. 
—._ — M. Loche, continua Muzard, nous a fait passer une belle 


soirée au Soudan. Vous seriez arrivé plus tôt, monsieur, vous 
nous trouviez à Tombouctou. 

‘1e Monsieur, répondit Agostini, avec un geste ondulant de 
fout son corps qui faisait paraître ce gros garçon souple et 
félin, ze préfère être resté à Paris. 

- Voyant que Muzard l'avait abandonnée, M°° Loche se leva, 
S'en fut vers le piano où elle dessina presque indistinctement 
uelques arpèges. Solème, qui était un musicien fanatique et 
Moulait au surplus flatter ses hôtes, la rejoignit. Le député qui 
décourageait tout le monde par son silence demeura seul en 
On fauteuil. Me Gérard et son mari complimentaient la 
Maîtresse de maison sur le talent de sa fille. 

… __ Loce, monsieur, disait Agostini, Loce, il est admirable, 


3 


ilest énorme, c’est le plus merveilleux des hommes d’affaires. 
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rais des millions, parce qu'avec lui ça vaut la peine de risquer 
le paquet. Oui, un client me dirait : Placez-moi à grosse 
chance, mille francs, dix mille francs, je dirais : j'acète des 
actions de la Compagnie de navigation soudanaise. Che me 
fa, moil... Mais cent francs de ma poce, monsieur, Je ne les 
mettrais pas dans la banque Fidelia, parce que Loce, monsieur, 
c'est l’homme qui tient dans ses deux mains fermées ici la for- 
tune et ici la ruine, et on ne sait jamais laquelle il vous ouvrira 
sous le nez. 

Et en même temps se cambrant, se balançant, dodelinant de 
la tête, 1l fredonnait : 

— Ne croyez pas, monsieur, que je sois le petit cien de 
M. Loce. 

Îl déconcertait Muzard, qui s’énervait à ne le pas comprendre: 
Là-bas, au piano la musique devenait PAR Albert Blond 
disait à Gérard : ; 

— Mon cher ami, vous parlez d’elle avec la défiance de la 
rivalité. Entre homme et femme qui travaillent, cela existe. Mais 
moi, je vous réponds qu'Andrée Ornans est un talent, qu'elle est 
quelqu'un, qu’elle arrivera, et moi je suis enchanté de favoriser 
ses débuts; c’est pourquoi je l’insère, tout inconnue qu'elle 
est. Son article de ce matin était très remarquable. Ne 

— Quel âge a-t-elle? demanda Gérard. | 

— Ma foi, je n'en sais rien. Vingt-cinq ans, peut-être. Ef 
puis, c'est une brave petite, qui lutte avec douceur, et qui sur 
tout pense étrangement Juste pour une femme. | 

Et tout à coup Muzard, qui surprit la phrase, imagina aux 
Batignolles,à Montmartre, à Vaugirard peut-être, enfin dans un 
quartier de peine et de travail, une petite chambre solitaire où 
une jeune fille écrivait sous la lampe. Il voyait son front 
fatigué par cette veille de pensée, les yeux clairs qui par 
instans se perdaient dans l’espace. Le reste de son visage demeu- 
rait indistinct. Et le mot d'Albert Blond résonnait encore: 
« C'est une brave petite qui lutte avec douceur, » 

— Monsieur, disait Huguette Gérard à l'oreille du démell 
cheur, je prendrai, la semaine prochaine, deux parts d’action de 
cent vingt-cinq francs, mais je voudrais que vous vous arrangiez 
vour que mon mari n’en sache rien. 

— Attendez donc, réfléchissait Leherpeux, passez me voir 
dans quatre ou cinq jours, au bureau de la banque, après Ia 
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Bourse, c’est-à-dire vers quatre heures. J'ai dan: ma clientèle 
beaucoup de dames comme vous. 
Il était minuit; Muzard passa derrière Solème ei lui mur- 


| | IV 


ë L'abbé Naïm, à l’autel de son église de planches, célébrait 
… l'office de la Toussaint. C'était un pauvre autel fait d’une pierre 


gp." 


… consacrée, posée sur un retable de bois de sapin à moulures. 
» Une nappe fraiche à large dentelle le recouvrait. Tout l’orne- 
« ment était fait de cierges et de bougies qui brasillaient abondam- 
“ ment autour du tabernacle. Un crucifix doré régnait au-dessus. 
. C'était un seul enfant de chœur qui servait l'office, et sur un 
. prie-Dieu, par derrière, un vieil homme venait de chanter le 
… Gloria in excelsis Deo. Maintenant l’abbé Naïm, courbé sous sa 
… chasuble rouge, les mains croisées sur sa poitrine, priait en 
» silence, au centre de l’autel. Sa messe était toujours intermi- 
… nable, arrêtée sans cesse par ses méditations, ses tête-à-tête avec 
Dieu. En ce moment, un piétinement, des bruits de chaises 
« heurtées se faisaient entendre derrière lui. Jamais la petite 
« enceinte n'avait été pleine ainsi. Et il écoutait, sans qu'il y eût 
“ dans sa prière un trouble, le bruit de ce peuple toujours gros- 
… sissant qui venait faire corps avec lui, qui le prolongeait, son 
- troupeau dans lequel il se fondait en présence du Maitre. 

& Enfin il se redressa, passa au côté gauche de l'autel et sa 
… voix grave s'éleva pour lire l'Évangile du jour, qui était le 
discours sur la Montagne, ces Béatitudes dont la terrible simpli- 
“cité qui condamne le monde versait en lui un fleuve de dou- 
…ceur. Et il disait lentement, les deux mains ouvertes de chaque 
côté du livre : Beati pauperes.. Beati misericordes. L'enivrement 
. de sa pauvreté, le délice d’être détaché de tout qui rend l’homme 
divin, l’exaltait. Et quant aux souffrances de la pitié, qui le 
“roulaient dans la même vague de douleur que ses pauvres 
< brebis, quant à cette miséricorde tendre, envahissante, impé- 
rieuse qui était devenue toute sa vie, il la ressentait comme une 
force expansive reculant à l'infini les limites de son âme, le 
“rendant participant de l'humanité lout entière. 

» Ah! qu'il les aimait ceux qui étaient là, derrière lui, amenés 
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à l’église en ce jour de Toussaint par cet instinct du culte des 
Morts qui est l’alpha et l’oméga du sentiment religieux chez 
les peuples ! Qu'il les aimait, ceux qui n'étaient pas venus, ceux 


qui étaient demeurés dans les sordides roulottes de la zone, à. 


peiner, à souffrir, les malades surtout dont les misères physiques 
effaçaient les tares morales, et qu'il excusait avec toutes les 
faiblesses et les indulgences d’une mère! Il était l’arbre, eux 
les rameaux. Les opprobres de leur conscience dont il était 
sans cesse le témoin, il les prenait sur lui, il en ressentait la 
honte ; mais le moindre acte de bonté que ses yeux avaient vu, 
il le portait à l’autel, l’étalait aux regards du Christ, réclamait 
d'en être béni lui et son troupeau, au nom de la communion 
mystérieuse des frères. 

Puis il continuait : « Bienheureux les cœurs purs, car ils 
verront Dieu. Bienheureux ceux qui sont doux, car ils possé- 
deront la terre... » | 

Ceux qui sont doux... Et l’aveuglante clarté du divin para- 


doxe le retenait à cette phrase, ébloui. Ah! l’on croyait commu 

nément que c'étaient les conquérans, les violens et les forts. 
qui s’appropriaient la domination terrestre. Ah! l’on pensait. 
que la volonté impérieuse vient à bout de tout régir, et l’on 


vivait sur cette erreur de prendre le simulacre de la puissance 
pour la puissance même. Le conquérant s'empare des inslru- 


Un” 


mens d'autorité, il emploie le fer et le feu, et tout se passe | 


comme s'il dominait; mais c’est l’homme doux qui seul possède, 


véritablement, sans faux semblans, sans trompe-l'œ1l, un droit 


réel dont son cœur est la source. Oh! l’invincible, l’irrésistible 
Douceur, maitresse souveraine! la Miséricorde qui exalte! la 


Pauvreté qui libère! 
Quand, après l'Évangile, il se retourna vers le peuple, pour 


le prône, il eut un sursaut de surprise en voyant des femmes’ 


envahir jusqu'aux marches du petit sanctuaire. Beaucoup d'en 


fans et des hommes de mauvaise mine, en habits de travail ou 
en loques, se mêlaient à elles. Certaines avaient mis de pauvres 
chapeaux, fleuris de bouquets ridicules. Mais la plupart étaient 


nu-tête, et avec leurs traits fatigués par la misère, leurs tignasses 


décoiflées, leurs bustes amaigris, leurs épaules découragées, 
elles représentaient si bien la faim, les privations, les mauvais 
traitemens, et l'habitude de souffrir, tous étaient tellement les 


parias vomis par la grande ville opulente que l'abbé Naim, 
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étranglé d'émotion, se Lut à la seconde même où il allait essayer 
de répéter devant eux la parole du Maitre. 

Il revit son appartement de la barrière, le lit qui l’attendait 
tous les soirs, la nourriture dont il était sûr pour le lendemain, 
le linge frais plié dans l’armoire, le bien-être qui subsistait 
encore dans sa vie, bien qu'il eût supprimé, croyait-il, tout 

- superflu. 

« Misérable pasteur, se dit-il, tu as tout cela et ils n’ont 
rien ; tu manges quand ils sont dans la disette, tu es heureux, 
… tu es heureux, et ils pleurent ! Ettoi, gorgé de tout, Lu vas leur 

demander le surhumain effort vers la vie spirituelle, à ces 

meurt-de-faim ? Seigneur, donnez-leur du pain d’abord! » 
/ Tous avaient les yeux levés sur lui. Il n’y avait pas un habi- 
” tant de la zone qui ne le connût pour le voir parcourir du matin 

au soir les bords de la tranchée, attirant à lui la masse des 
… petits enfans, entrant dans les roulottes, allant droit au lit de 
chiffons où gisait toujours quelque agonisant, donnant des 
“ aumônes, caressant jusqu’au chat galeux qui venait se frotter à 
sa soutane. La plupart le retrouvaient aujourd’hui pour la pre- 
… mière fois dans ses habits sacerdotaux. Sa chasuble ôtée, 1l était 
… en blanc, et sur son noble visage des larmes roulaient jusque 
dans sa barbe noire. Et voici que ce qu'il pensait en son cœur, 
ml se mit insensiblement à le dire tout haut, d'une voix émou- 
- vante qui était le cri de détresse de son troupeau : 
… « Père, ils n’ont pas de pain! Père, leurs petits meurent de 
“faim! Je ne vous demande pas pour eux la richesse qui cor- 
Fa rompt, je ne vous demande pas pour eux la jouissance de l’ar- 
cent qui rend esclave, ni le bien-être, ni la mollesse, ni la consi- 
…dération des hommes, qui n’est rien à côté de la vôtre; Je vous 
“demande du pain! Comment voulez-vous qu'ils fassent votre 
volonté sur la terre, s'ils ont faim ? Comment voulez-vous qu'ils 
deviennent bons et doux comme vous l’ordonnez, s’ils ont faim ? 
“Comment seraient-ils justes, comment seraient-ils purs, si leurs 


“nous a dit Jésus, son père lui donne-t-il une pierre, lui donne- 
k t-il un une de vous demande du pain pour mes pauvres 


1 _ pères 4 la EU Les mères qui sont ici chérissent leurs petits 
Mau point d’endurer les plus dures privations pour les nourrir. 
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les leurs, Alors voyez leur dénûment, voyez leur misère, et 
ayez-en pitié! Père, vous savez si Je les aime, tous ceux qui sont 
ici, tous ceux qui ne sont pas venus vous prier aujourd'hui, 
mais que vous m'avez confiés aussi. Père, vous savez que Je 
donnerais ma vie pour eux. Pourtant vous les aimez mille et 
mille fois plus que je ne les aime moi-même. Alors donnez- 
leur du pain. Et quand ils seront rassasiés, J'essayerai de les 
conduire dans vos chemins. » 

Il y avait au premier rang une grande Romanichelle, au 
teint ambré, aux cheveux noirs collés et lustrés, aux boucles 
d'oreilles d’or, à l’air inquiétant, qui, les traits apaisés, trans: 
figurés, se mit à prier en joignant les mains. Et il y avait aussi 
une pauvre vieille au visage très doux, marchande de pommes 
de terre frites au coin de la rue de Paris, qui s'était jetée à: 
genoux, et répétait en elle-même les implorations de l'abbé“ 
Naïm. Maisles plus jeunes s'étaient exaltées quand on leur avait 
parlé de leurs petits enfans et de la paternité céleste, et leur 
visage ruisselait de larmes. Quant aux hommes, ils restaient 
assis, comme hypnotisés par ce nouveau berger qu’ils ne quit: 
taient pas des ÿeux, qui les surprenait, les sun Ils étaient 
venus par curiosité, défians, hostiles, et un calme inconnu se 
faisait dans leur cœur. Parmi eux, quelques individus blêmes | 
et sordides, de Ia colonie slave, qui ne comprenaient pas le. 
français, regardaient aussi le prêtre, de leurs yeux gris dila” 
tés, comme si les mots inintelligibles qu’ils venaient d’ entendre | 
les eussent pénétrés de douceur. "4 

L'abbé Naïm tendit les bras vers tous et les bénit. Puis lé 
continua sa messe avec sa lenteur coutumière. Quand l'enfant. 
de chœur agita la sonnette, au moment de l'élévation, comme 
toutes les femmes, se souvenant de leur très ancienne fréquen- 
tation des offices, courbaient la tête, les hommes restaient assis 
Beaucoup pensaient que ce prêtre-là pourrait leur expliquer les 
causes de leur misère, qu’ils ne comprenaient pas. Mais la 
grande Romanichelle aux accroche-cœur collés aux tempes | 
restait debout, les veux fixés sur l’hostie que l’abbé Naïm tout” 
frémissant élevait en l’air. Et elle croyait qu’un miracle allait” 
se produire. A 

Enfin il rentra dans la petite sacristie, emportant le calice 
d'argent sous un pavillon de soie rouge. * 

Alors les dames de Chastenac, qui avaient assisté à La messe 
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au fond de la chapelle, avec les pauvres, se levèrent pour aller 
… le rejoindre. Yvonne était une toute jeune fille rieuse, dont le 
regard très gai filtrait sous de longs cils. Elle semblait avoir 
seize ans, portait un costume de velours noir, qui rendait lumi- 
… neuse la fraicheur de son teint. « Madame Élisabeth » montait 
- la nef derrière elle, vêtue de son habit de veuve, le voile flot- 
- {ant à son petit chapeau blanc et noir qui la faisait ressembler, 
… comme l'avait très Justement trouvé Muzard, à la prisonnière 
du Temple, dont elle avait au surplus le profil pur et la mélan- 
colie. L'abbé Naïm ôtait sa chasuble quand elle pénétra dans la 
sacristie. Ils se sourirent en silence comme deux amis dont les 
_ entrevues sont rares et rapides, mais qui se retrouvent sans 
surprise parce que leurs pensées voisinent dans la même région. 
Ce fut Yvonne qui prit la parole : 
— Oh! monsieur l'abbé, quelle belle inspiration vous avez 
… eue ce matin! Tante et moi nous étions venues pour entendre 
votre sermon. Et voici qu'au lieu de prêcher, vous avez prié, 
tout simplement. Vous savez qu'ils avaient l'air tout à fait 
Doltentifs, tout à fait captivés. C’est que vous avez touché au 
plus vif de leurs souffrances. Mais est-il vrai qu'ils soient 
_affamés à ce point ? | 
— Oui, dit l'abbé Naïm. Il y a d’abord des chômeurs qu'une 
… malchance poursuit et qui ne rapportent rien pour nourrir leur 
famille. Puis il y a ceux qui rapportent un petit salaire, mais 
… qui doivent nourrir, avec ce gain minime, une femme et six ou 
sept enfans. Enfin, il y a ceux qui sont malades. On peut donc 
… dire que, d’une façon générale, tous manquent de la nourriture 
4 _ nécessaire, malgré les secours, malgré l’assistance. Que Jésus 
- me pardonne si Je n'ai pas Po hé Éraieile aujourd'hui, lui 
ù qui, en nous énumérant les choses qu'il fallait demander, a 
F placé le pain avant tout le reste! 
\ . M”° Élisabeth devint divinement grave; son beau visage pâle 
» s'éclaira d’une flamme et elle dit  bionte 
n. — Mais, Jamais, Jamais, vous n’avez prèché l'Évangile 
- comme aujourd’hui. 
… Cependant, la messe dite, la plupart des pauvres étaient 
« demeurés dans l'église, attendant le retour de l'abbé Naïm, 
“qu'ils voulaient revoir encore. Quand les femmes s ’aperçurent 
“que, poussant la porte de la sacristie, les deux dames élégantes 
“Giaient entrées pour lui parler, un même désir courut le cœur 
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de toutes. Les deux premières qui vinrent timidement furent 
la Romanichelle et la vieille marchande de frites. Une troisième 
suivit qui portait sur ses deux bras un enfant malade dont la 
tête de cire rendait. Enfin, s’avanca un ouvrier blême en veston 
dont le teint dénonçait une victime de Ja céruse. L’étrangère, 
la plus hardie, frappa l’ais de la porte entre-bâillée et entra. 
Alors ce fut une ruée de tout ce misérable troupeau vers la 
petite salle où des armoires de bois blanc enfermaient les 
objets indispensables au culte. L'abbé Naïm se tenait debout 
en rochet, au fond, sous le grand Crucifix de bois sculpté. En 
une minute, la sacristie fut envahie au point que les dames de 
Chastenac furent repoussées contre Les armoires, ce dont Yvonne 
riait beaucoup, quoiqu’elle eût un peu de répugnance au frotte- 
ment de ces gens crasseux. : 

— Faites quelque chose pour moi, réclama l’impérieuse 
Bohémienne, s'adressant au prêtre. Je vois que vous comprenez 
la misère; eh bien! j'ai quatre garçons couchés dans ma voiture 
là-bas, et pas un sou pour acheter un remède, et pas d’assis- 
tance, car Je suis arrivée depuis trois Jours. 

— Moi, — reprit la vieille qui attendrit davantage le 
prêtre, parce qu'elle lui rappelait, en sa vétusté pitoyable, toute 
la débilité de la grand’mère Sarah, — je n’ai que mon travail 
pour élever mes six petits-enfans orphelins; comment voulez- 
vous que J'y arrive, monsieur le curé! ) 

L’ouvrier peintre le regarda insolemment et dit : 

— S'il y avait eu un Bon Dieu, quand vous lui avez parlé 
ainsi, tout à l’heure, les pains seraient descendus sur l'autel. 

— Mon ami, répondit l'abbé Naïm en lui posant la main 
sur l'épaule, n’avez-vous jamais rien refusé au camarade plus 
pauvre que vous qui vous demandait votre aide? 

Et il le scrutait d’une telle manière que l’homme ne 
répliqua rien. | 

Mais il y eut une bousculade à la porte, car la sacristie était 
pleine et plus de trente personnes se pressaient encore sur le 
seuil pour entrer. Des mains se tendaient vers l'abbé Naïm. Les 
mêmes mots partaient de tous les points de la cohue : « Faites 
quelque chose pour moi! » On lui parlait comme au Tout-Puis- 
sant. La jeune femme à l’enfant malade, qui avait été repoussée, 
parvint à se rapprocher du prêtre; elle ne demanda rien, mais 
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ses lèvres bougeaient, et elle frotta la tête du bébé mori- . 
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bond sur le manipule rouge que l’abbé Naïm portait au bras. 

— Mes petits enfans, dit le prêtre désolé, que puis-je pour 
vous? Moi aussi, je suis pauvre! Mes petits enfans, si je n'avais 
pas crédit chez le boulanger et le boucher, je ne mangerais pas 
non plus aujourd’hui. Je ne sais pas faire de miracle, moi... 

Une voix douce dit : 

— Laissez-moi passer, laissez-moi passer, je vous prie. 

C'était Me de Ghastenac qui se frayait avec peine un passage 
parmi la foule jusqu’à l'abbé Naïm. Quand elle l’eut rejoint, il 
lui dit : 

— Être impuissant à les soulager, c’est affreux! 

Elle répondit en lui tendant le sac de cuir qu’elle tenait à 
la main : 

— Soulagez-les, donnez-leur tout ce qui est là dedans. 
Laissez-y seulement dix sous pour qu'Yvonne et moi puissions 
rentrer par le Métro. 

— Avez-vous réfléchi? Est-ce prudent, ce que vous faites? 
interrogea le prêtre; quand il eut ouvert le sac et qu'il eut 
aperçu des billets et de l'or. 

— Non, je n'ai pas réfléchi, dit la veuve en riant; mais c’est 
vous-même qui m'avez enseigné la divine TE ES 

Alors il reprit son air impérieux de pasteur arabe dans le 
désert et 1l déclara : 

— Mes petits enfans, voilà le secours que vous apporte 
votré sœur généreuse que Dieu inspire. Le don de son amour 
fraternel sera partagé entre vous tous, également, quels que 
soient vos besoins, afin que ceux qui auraient reçu au delà de 
leurs besoins urgens aient à leur tour le devoir de donner ce 
surplus à leurs frères plus malheureux.Mes petits enfans, vous 
agirez ainsi, car autrement vous seriez semblables à des bêtes, 
qui ne veulent point partager. Qu'importerait que vous ayez 
été soulagés, si vous demeuriez méchans! Voyez, le Père a 
exaucé notre prière; il vous envoie du pain. Mais, à son tour, il 
vous demande de vous aimer et de vous soulager mutuelle- 
ment. N'est-ce pas que tout à l'heure, quand vous aurez recu, 
chacun des moins malheureux fera de bon cœur à son voisin 
plus pauvre une petite offrande? 

— Oui, oui, répondirent les hommes, qui trouvaient cette 
logique simple et facile. | 

Mais les femmes calculaient si elles s'en tireraient en 
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donnant trois ou quatre sous, ce qui leur semblait compter 
déjà, pour une aumône. 

Ils étaient ici cinquante-quatre, et treize étaient demeurés 
à la porte. Quand l'abbé Naïm eut évalué ce que contenait le 
sac de Me Élisabeth, il vit qu'on pouvait donner un peu plus 
de huit francs à chacun. Alors, il chargea son vieux chantre, 
qui l’aidait généralement dans de telles besognes, d'aller au 
bureau de tabac le plus prochain de la rue d’Avron pour faire 
de la monnaie, et il envoya « ses petits enfans » s'asseoir sur 


les bancs de l’église, leur ordonnant de regarder l'autel en 


attendant. 

Quand la troupe tumultueuse eut vidé la sacristie, 
Me de Chastenac demanda au prêtre pourquoi il avait com- 
mandé à ces pauvres gens de regarder l'autel. | 

— Parce qu'ils ne savent pas prier, répondit-1il. Je ne peux 
leur demander d'élever à Dieu leur âme. Mais quand üls 
regardent l'autel, déjà ils échappent à la bestialité de leur 
nature; c'est le premier instinct de la prière; c’en est le premier 


degré, et une première grâce vient à leur cœur. 


— Quel connaisseur de l'âme vous faites! murmura 


Mme Élisabeth. 

Mais l’abbé Naïm n’entendit pas; il cherchait à se rappeler 
quel devoir il avait encore à remplir et se souvint enfin de 
Jean Solème, l'ami de Muzard, qui aimait Yvonne et voulait 


1 


D ner 


1 


être recommandé près de ces dames. Il ne savait Fmnloses ni 


préambule, ni adresse. Il dit simplement : 

— J'ai vu un jeune homme qui aime M'* Yvonne et désire 
l’'épouser. Voudrait-elle se marier ? 

— Mais oui, dit Yvonne en rougissant; on veut toujours 
se marier. | 

Elle n'avait pas vu tout à l'heure sans changer de visage 
le geste de sa cousine. Elle était habituée à ce qu’elle appelali 

les coups de tête de Tante. » La fortune de M Élisabeth 
recevait à chaque instant, du fait de sa charité sans caleul, 


presque téméraire, des assauts effrayans après lesquels il fallait” 


vivre des semaines dans une gêne relative, d'autant plus 
difficile à soutenir qu'elle était environnée de luxe et qu'on 


était lancé dans un train de vie coûteux et impossible a 


refréner. Yvonne prévoyait, après l’offrande de la sacristie, un 


ou deux diners décommandés, un chapeau supprimé, peut-être 
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une robe. Mais ce mot de mariage dissipa sa maussaderie. 

— Qui est ce jeune homme? demanda Mme de Chastenac. 

L'abbé Naïm le nomma et dit l'intimité qui existait entre 
Jui et Muzard, ce Muzard dont il avait tant de fois parlé à ces 
dames avec toute la tendresse de son amitié. Et sur les indica- 
tions qu'il donna, on se souvint d’avoir vu bien souvent ce 
M. Solème qu'on trouvait charmant. 

L'abbé Naïm représenta ensuite à ces dames les scrupules 
du jeune homme, qui était pauvre, appartenant à une famille 
haut placée, mais que l’inconduite du père avait ruinée. Il 
hésitait devant la fortune de M°° de Chastenac. 

— Mais, s’écria Mw Élisabeth, Yvonne n’est pas si riche 
qu'on le croit! Son tuteur n’a pas eu d’heureux placemens; les 
valeurs baissent, et l’on ne peut appeler richesse les six ou 
sept mille francs de rente qu’elle apportera en dot. 

— Ah! dit l'abbé Naïm, c’est encore, si l’on veut, de quoi 
faire un bien infini. 

Car 1l ne pouvait plus envisager l'argent que corame un 
moyen d'échanges fraternels entre les hommes. Ce n’était que 
par un effort qu'il se replaçait au point de vue ordinaire des 
autres. Il dut, à l'encontre de tous ses goûts, continuer à parler 
de ces choses avilissantes. I le faisait par loyauté envers l’ami 
de Muzard. Il dit que c'était le neveu de la baronne Avignon, 
et l'héritier de cette dame. 

— Si M. Solème est l’ami de votre ami, reprit Me de Chas- 
tenac, sur un ton qui indiquait sa piété fervente envers le 
prêtre, ce nous est un garant de l'élévation de son caractère. 

— Vous le verrez, reprit seulement l'abbé Naïm ; il doit vous 
rendre visite un Jour. 

Yvonne était radieuse. Elle répétait : 

— C'est qu'il me plait tout à fait, Lout à fait. 

Sa cousine et le prêtre la regardaient en souriant. Enfin, le 
vieux chantre revint essoufflé, les mains pleines de rouleaux 
où s’empilaient des pièces d'argent. Alors les dames de Chas- 
tenac rentrèrent dans l’église de planches avec l'abbé Naïm 
qui commença la distribution. Il ne cessait de parler en 
déposant la part de chacun dans les mains qui se tendaient. Il 
redisait : 

— Que les moins pauvres donnent de leur lot au plus 
pauvre. Si vous n'avez pas pitié les uns des autres, pourquoi le 


Le 
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Père Céleste aurait-il pitié de vous? Il y en a parmi vous dont 
la détresse dépasse toutes les autres. Ceux-là, mes petits enfans, 
je vous les confie. Qu'il n’y ait entre vous ni jalousie ni méchan- 
ceté. Aimez-vous. 

La plupart n'étaient guère attentifs qu'aux pièces tombant 


dans leurs paumes avides. Cependant ces paroles répandaient 


en eux une paix qu'ils avaient déjà ressentie tout à l'heure. 
Quand il fut arrivé au blème ouvrier peintre, celui-ci regardant 
l'argent dit : 

— Voilà deux mois que je chôme après une maladie. Ma 
femme s’en va de la poitrine, et il n’y a pas de lit dans notre 
turne. Que voulez-vous que je fasse de ça! 

La vieille marchande de frites se plaignit plus amèrement 
encore. L’aîné de ses petits-fils avait la nuit d'horribles sueurs, 
étant pris lui aussi. Et il se réveillait le matin trempé et glacé 
faute de linge pour changer. 

À la porte, le trafic s’opéra. Une sorte d'obligation de 
partager s’imposait à ces parias après ce qu'ils venaient d’en- 
tendre. Ils lésinaient, trouvant qu'ils n’avaient rien de trop pour 
eux, souhaitant qu’on leur eût fixé un tarif pour leur aumône. 
Certains ne donnaient que leurs sous. C'était seulement aux 


vieillards qu'allait la pitié; quelques-uns d’entre eux reçurent 


; 
Fa 


jusqu'à vingt francs, pièce à pièce. Et les femmes disaient en 
leur donnant : | 
— Voilà, grand-père; voilà, grand’mère. 


Ils se faisaient les uns aux autres de la monnaie pour détail- 


ler leur offrande. Mais la jeune femme à l'enfant malade, ayant 


conclu sans doute un marché secret avec le ciel, versa toute sa. 
part dans les mains de la Bohémienne qui, étrangère, n’avait 


rien reçu des autres pauvres. 

Sur le seuil de l’église de planches, l’abbé Naïm transfiguré, 
comme illuminé d’un rayon divin, regardait ces échanges. Et 
sur le boulevard qui borde la zone, un homme accompagné par 
deux femmes qui jouaient de la guitare et de la mandoline, 
chantait une chanson obscène. Une troupe d’enfans les entou- 
ralt. 

Quand les dames de Chastenac furent parties et que les 
ouailles de l'abbé Naïm s’éparpillèrent pour acheter des vivres, 
le prêtre retint l’ouvrier peintre et lui dit : 

— Conduisez-moi vers votre femme. 


LKs. 
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Puis il pria la bonne vieille de rester l’attendre, ce qui fut 
loisible à celle-ci, car l’aînée de ses petites-filles faisait, en son 
absence, bouillir les frites au coin de la rue de Paris. Et on vit 
l'ouvrier et le prêtre pénétrer sur le terre-plein des fortifi- 
cations -par la porte étroite s’ouvrant dans la palissade. 

Îls enjambèrent un fossé qu'on avait creusé pour recevoir 
les immondices de cette cité de misère. Des chiens aboyèrent, 
des têtes ébouriffées se mirent aux petites fenêtres des roulottes. 
L'ouvrier escalada l’escabeau qui menait à la sienne et invita 
son compagnon à en faire autant. Il poussa la porte. Il,n°y avait 
pas même de table; une caisse à savon renversée en tenait lieu- 
Par terre était un amas de chiffons qui s’agita faiblement. 
L'abbé Naïm distingua les traits d’une jeune femme qui s'était 
recroquevillée dans ce lit improvisé où elle semblait avoir froid, 
Elle considéra d’un air indifférent le curé de la paroisse de 
planches. Elle était affreusement maigre et de temps en temps 
toussait faiblement. Son visage ne changea qu'au moment où 
son mari lui laissa voir la petite somme qu'il venait de 
recueillir. 


L'abbé Naïm s’agenouilla pour lui prendre la main; ses 


. yeux se fermèrent. On aurait dit qu'il priait. Mais il réfléchis- 


sait seulement. Et quand il se redressa, il se tourna vers le 
mari. 

— Venez avec moi chercher un lit. 

Puis en se retirant, sur le seuil, à mi-voix il prononca : 

— Que la bénédiction de Jésus soit sur votre pauvre 
demeure | 

Comme l’homme n'était pas sûr d’avoir compris l’invite, le 
prêtre dut la lui répéter,.et ils sortirent ensemble de la zone. 

A la barrière, la bonne vieille, que quatre de ses petits- 
enfans élaient venus rejoindre, l’attendait toujours. Il emmena 
tout ce monde, ne disant rien, le front chargé de soucis. Tous 
les sept gravissaient l'escalier en silence, quand une voix 
terrible éclata en bas : 

— Dites donc, monsieur le curé, vous n'aurez donc jamais 
fini de m'amener du sale monde dans la maison? Je vous ai 
déjà averti que je ne le permettais pas. 

L'abbé Naïm regarda ses pauvres amis en souriant avec des 
mines complices et il leur conseilla de monter tout doucement 
sans faire crier les marches. Pour lui, patiemment, il redese 
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cendit, jusqu'à la loge de la concierge, arranger la chose. 

— Écoutez, RAS fermez les yeux encore pour cette fois: 
Vous êtes en place, Dieu merci, et n’êtes pas embarrassée pour 
gagner votre vie. Songez pourtant que le malheur, la misère 
pourraient fondre sur vous. Vous aimeriez bien alors quon 
vous soulageât et qu’on vous accueillit sans dureté. 

Elle baissa les yeux, ne pouvant soutenir le regard du prêtre. 
Elle maugréa : 

— Le propriétaire n'aime pas çal Ça vous attire des ennuis. 

— Aucune loi, dit l'abbé Naïm fermement, ne peut s'opposer 
à ce que j'amène chez moi qui je veux. Je ne fais rien de mal. 
Je continuerai donc. Je vous supplie seulement, madame, d’avoir 
plus de pitié pour des personnes si malheureuses. 

Et il remonta les étages, plus triste que tout à l'heure, car si 
la détresse matérielle de ses brebis le bouleversait, quelle 
émotion plus affreuse lui causait la méchanceté de leurs âmes! 


Quand il eut ouvert la porte, il introduisit les pauvres dans. 


son appartement et les amena Jusque dans sa chambre où il fit 
asseoir la marchande de frites et l’ouvrier peintre, pendant que 
les enfans s’amusaient à détailler tous les meubles, l’armoire et 
le lit en pitchpin, la table tout encombrée de lettres, la cheminée 


qu'ornait seulement une grosse lampe en cloisonné, cadeau de 


fête de Mme Naïm. Mais lui ne perdait pas son temps et sacca- 
geait l'armoire. 

— Il vous faut des chemises et des draps, n'est-ce pas? 
disait-1l à la bonne vieille; tenez, voilà et puis voilà, et voilà 
encore. 

— Monsieur le curé, il ne va plus vous en rester! 

— Oh! moi, je me porte bien; moi, je ne suis pas malade. 

Les draps étaient lourds; les petits enfans se les partagèrent. 
La grand'mère prit le paquet de chemises qu’elle roula dans son 
tablier. Elle remerciait beaucoup, mais ne s’étonnait pas plus 
que si l’accomplissement de la loi eût été une chose naturelle, 
qui ne surprend que les cœurs compliqués. 

L'abbé Naïm les reconduisit à la porte comme s’il se fût agi 
de gens haut placés, et il avait repris sa physionomie enfantine 
qui exprimait une Joie sans mesure. L’ouvrier peintre était 
demeuré assis dans la chambre, l'homme ne demandait rien, 
n'interrogeait pas. 

— Voici le lit que je vous ai i promis, dit l’abbé Naïm. Le bois 
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ne tiendrait pas dans votre voiture, mais vous allez toujours 
emporter les matelas pour y coucher votre femme. 

L'ouvrier se mit à contempler ce lit étroit où il crut voir 
soudain le sommeil du prêtre. Il n’avait jamais envisagé la vie 


d'un prêtre. Gelle de l'abbé Naïm lui apparut tout à coup. Il 


était tellement troublé, déconcerté, qu’il n’avait pas même l’idée 
de l’aider dans son travail. Les couvertures étaient arrachées, 


 Jetées à terre, les matelas roulés, ficelés vigoureusement. 


hs 
1 


L'abbé Naïm riait, disait en soulevant son fardeau : 

— Croyez-vous qu'un curé n’ait pas de forces? 

L'ouvrier était haletant: il vint regarder les toiles métal- 
liques du sommier maintenant dénudé. 

— Et puis vous? demanda-t-il. 

— Moi, dit le prêtre, parfaitement indifférent, je coucherai 
ci, là, n'importe où... 

L'homme hésitait à s'emparer de toute cette literie. L'abbé 
Naïm crut qu'il s’effrayait du poids. 

— Vous ferez deux voyages, dit-il. 

— Monsieur le curé... commenca l’ouvrier. 

Et ses joues molles, décolorées par l’intoxication de la céruse, 
tremblaient comme dans la fièvre. 

— Monsieur le curé, décidément oui, il ya un bon Dieu, et 
ce bon Dieu, c'est vous. 

— Ne dites pas cela, malheureux, fit l'abbé Naïm en lui 
pressant les mains ; je ne suis, moi, qu'un pauvre prêtre, un 
homme misérable comme vous. C’est du Père Céleste que vient 
toute charité. 

L'homme se détourna brusquement et partit, emportant su: 
son dos le premier matelas. 


V 


Augustin Muzard, qui attendait depuis deux minutes, assis 
devant sa table du petit restaurant, commençait d’invectiver 
Marie Plichet : 

— Alors, je ne compte pas, moi Vous ne m'avez pas vu, peut- 
être? Savez-vous que je suis pressé, Marie Plichet ? 

Elle arrivait du bout de la salle, grandie par son diadème 
blanc, l'air maniéré, à cause de ses fausses manches de ca- 


hcot. 
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— Voilà, voilà, monsieur; j'ai aujourd'hui un menu qui 
vous plaira : des soles frites, un soufflé de r1z. 

— Vous n'avez pas encore vu M. Solème ? 

— Non, M. Solème n'est pas venu. 

— Les hors-d’œuvre ! commanda Muzard. ÿ 

Il y avait dans la salle un insupportable brouhaha. Certains 
cliens ne trouvaient pas de place, restaient debout, attendant 
avec mauvaise humeur que de tranquilles employés dont ils 
épiaient la mastication se missent dans la bouche le dernier 
morceau. Mais ceux-ci, comme pour les narguer, ne se hâtaient 
pas, après le fromage réclamaient encore de la confiture et 
ensuite se faisaient servir du café. Çà et là, comme des oiseaux 


5 


blancs dans la foule noire, s’entre-croisaient les bonnets des trois" 


servantes qui filaient, les deux mains chargées d’assiettes sales. 


L’odeur de la friture emplissait l’atmosphère et l’on voyait passer 


des soles dorées sur de petits plats couronnés de persil. Muzard 


distraitement croquait des radis quand, dans la porte, apparut, 


la longue silhouette de Solème. Ses yeux clignotans de myope 
cherchaient quelqu'un. Marie Plichet, un plat dans chaque 
main, s’avança vers lui, la tête penchée. 


— M. Muzard est ici, à gauche; on vous a gardé une place 


près de lui, monsieur Solème. 
I] répondit, d’un ton inaccoutumé : 
— Merci, ma bonne Marie. 


En face de Muzard, il se laissa choir sur la chaise qui l’at- 


tendait, en murmurant seulement : 
— Ah! mon pauvre vieux! 


Re SJ? “4 


— Que t'arrive-t-il? demanda son ami, soudainement 


anxieux. 


— Je suis trop heureux, Augustin, reprit-il, comme accablé. 34 


— Eh bien! continue. 


Muzard, d’un air indifférent, appelait Marie Plichet pour le. 
poisson; Mais, en dépit de lui-même, ses yeux riaient de plarsié k 


au bonheur de son ami. 
Solème, oubliant les radis dans son assiette, commença : 


— Me Elisabeth est exquise; ce matin, elle nous a laissés. 


seuls deux heures, Yvonne et moi. Et alors, mon cher, ima- 
gine-toi qu'il m'arrive cette chose extraordinaire, inespérée : 


ul 


cette petite Yvonne, si incomparable, si au-dessus de toutes les 


autres femmes par la grâce, l'élégance, par sa perfection, eh! 


< 
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bien! j'ose à peine te le dire à toi-même, vieux camarade, 
eh bien! elle m'aime aussi et... depuis longtemps. 

Les deux coudes sur la table, il se prit le visage dans les 
mains, pour se replonger une fois de plus dans le délice de ses 
souvenirs. Muzard souriail avec indulgence. 

— Mon cher, ce n’est pas une raison pour te laisser mourir 
de faim. 

— Ah! tu peux plaisanter. Tu ne sais pas ce que c’est, toi! 
J'aurais cru cela impossible : être quelque chose pour elle, être 
tout! Quand elle m'a avoué si ingénument, si naturellement, 
J'ai fait le bond dans l'infini, mon vieux; vrai, je n'y étais 
plus ! On lui aurait donné seize ans. Elle a de petits doigts 
fuselés qu’elle croisait sur ses genoux en balançant la jambe, et 
sa bouche d'enfant, qui sourit toujours, me disait cela mot par 
mot, mais crânement, sans timidité..., moi qui suis tremblant 
devant elle, comme devant une petite impératrice. 

— Îl n’en sera pas toujours ainsi, prophétisa tranquillement 
Muzard en décortiquant avec soin l’arête de sa sole. 

Solème, sans relever le mot, continua : 

— Mais il y a une raison de femme derrière ce visage de 
gosse. Nous avons causé très sérieusement de l’avenir, et c’est 
elle qui en a posé d’une manière très nette les principes. J'ai 
compris qu'il lui fallait une vie large, facile, exempte de 
comptes mesquins. Nécessairement, une jeune fille de cette 
sorte ne peut s’astreindre à faire ses robes elle-même, ni à 
porter deux saisons de suite le même costume. Et je t’avoue 
même que Je suis un peu effrayé. Je sais bien qu'Albert Blond 
m'augmentera pour la circonstance. Mais Yvonne m'a avoué le 
chiffre de ses rentes, qui est loin de celui que la Renommée 
avait répandu. Elle m'a dit : « Et vous savez, Tante ne fera rien 
pour nous. Elle est bien gentille, Tante, mais elle estime que 
lorsque l’on a de quoi manger à sa faim et ne pas se promener 
tout nu, cela suffit. L'abbé Naïm lui monte la tête. Elle ne 
consacre pas cinq cents francs par an à ses robes. Nous avons 
une voiture au mois, mais c’est sa belle-mère qui la paye. Et si 
l'hôtel que nous habitons depuis longtemps n'est pas encore 
vendu, c’est qu’il appartient à grand’mère de Chastenac, laquelle 
exige que sa belle-fille y demeure. Sans cela, Tante vivrait dans 
un grenier. Elle jugera que nous serons encore trop riches 


avec nos treize ou quatorze mille francs par an. » Oui, voilà 
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ce qu'elle m'a dit, la pauvre petite, qui est ardente et vibrante 
et a soif de la vie, — ce que ne comprend pas une veuve dont 
l'existence est finie. 

— Ton Yvonne parle comme une écervelée, dit Muzard, et 
Me de Chastenac est dans le vrai. Quand tous les besoins véri- 
tables sont satisfaits, que l’on contente encore ceux des conven- 
tions sociales, je veux parler de la décence de la façade, 
eh bien! l’on peut se ficher du reste. 

— Mon vieux Muzard, tu ne veux pas que J'exige de cette 
petite raffinée qu’elle vive en Spartiate, comme toi. Chacun ses 
goûts. 

— Enfin, ce matin, avez-vous parlé d'amour ou d'argent, 
durant cet exquis tête-à-tête ? 

— Ma foi, on a parlé de tout. 

Muzard fronça le sourcil. Sa physionomie prit une expres- 
sion douloureuse. Et il considérait anxieusement Solème dont 
le masque, penché vers l'assiette, dénotait aussi une pénible 
inquiétude. Puis, nerveusement : 

— Marie Plichet, et ce soufflé de riz? | 

Elle arriva, l'air angoissé, portant encore en chaque main 
des colonnes de hors-d'œuvre. Une plainte échappa enfin à sa 
patience professionnelle : 

— Mais, monsieur Muzard, il faut aussi que je serve les 
autres cliens. 

— Les autres cliens, je m'en moque, dit Muzard. 

Et comme la servante s’éloignait, il se leva furieux : 

— Adieu, Solème. Cette boite devient impossible. Je m’en 
Vais. 

Son ami eut beau chercher à savoir ce qui le prenait de la 
sorte, il partit sans plus d’ expHeations 

Dans la rue, comme il s’en allait, le nez au vent, en quête du 
premier autobus qui se dirigeat vers la Bastille : 

« Au fait, pourquoi n’ai-je pas dit que j'allais chez Andrée 
Ornans ? Il est assez inexplicable que j'aie fait mystère de cette 
visite. Pourtant j'en fais mystère. Je pouvais fort bién révéler à 
Solème que j'allais rapporter à cette jeune fille le louis que, par 
erreur, Jai omis dans son compte hier soir. Faut-il donc, 
en dehors même de l’amour, garder secret le sentiment de 
sympathie ou d'amitié que nous inspire une femme? Solème 
aurait pu m'objecter que ce louis serait allé aussi vite au but 
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à l’état de mandat-poste. J'aurais alors répondu que je tenais 
à m'excuser. — Les excuses se font aussi par lettres, aurait 
dit Solème. Et il m'aurait alors fallu, acculé à la franchise, 
avouer que je suis curieux de cette femme. Cette curiosité dont 
je sais, moi, les limites certaines, Solème l'aurait dénaturée. 
Il ne me plait pas qu'on me croie capable des mêmes sottes 
faiblesses que les autres. » 

En réfléchissant ainsi, il avait atteint par hasard une entrée 
du Métro, de l’autre côté de la Seine. Il y pénétra et fut tout 
étonné, tant ses pensées l’avaient absorbé, de se retrouver, quel- 
ques momens plus tard, sur le quai découvert de la Bastille. 

« Quelle idée de venir loger sur cette place infernale, se dit 
Muzard, en cherchant un chemin sinueux parmi une demi- 
douzaine d'autobus, de tramways, de camions qui s’entre-croi- 
saient en tous sens; —n’aurait-elle pas pu choisir... » 

Une corne d’auto éclata à son oreille ; les pneus frôlaient ses 
jambes, il fit un bond et se trouva sur le trottoir, juste devant 
Ja maison de la femme de lettres. 

— Troisième au fond de la cour! lui cria une voix sortant de 
la loge. 

Dans l’escalier sans tapis, sans lumière et sans air, son cœur 
se serra. 

— La pauvreté, passe encore, songea-t-il, mais la tristesse de 
la misère, ce serait bon pour un vieux marsouin comme moi. 

Andrée Ornans vint ouvrir elle-même la porte! Elle rougit 
et parut toute jeune à Muzard, quand elle sourit. 

— Je viens, mademoiselle, pour vous éemander pardon de 
ma méprise d'hier, et vous restituer ce que vous doit encore le 
journal. 

* Elle se mit à rire, bien franchement. 

— Ah! tant mieux. Je m'étais bien aperçue qu'il manquait 
vingt francs à mon compte. Cest qu'un louis est une grosse 
somme pour moi, et jamais Je n'aurais osé vous les réclamer 
cependant. 

— Bah! dit Muzard, c'est de la délicatesse mal placée. L’ar- 
gent ne vaut pas qu'on fasse tant de façons avec lui. 

Ils avaient échangé ces mots dans un corridor obscur. 
M'e Ornans ouvrit la porte d’une pièce très claire qui, par 
un retour de la maison, donnait sur le boulevard, et y intro- 
duisit son visiteur. Et il fallait qu’en effet Muzard, si indifférent 
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d'ordinaire à la vie extérieure, fût devenu bien curieux, car il 
scrutait tout, examinant depuis la grande table de bois blanc 
noirci où étaient étalées les feuilles du travail en cours, jus- 
qu'aux chaises de bazar, jusqu’à la cheminée garnie d’une botte 
de chrysanthèmes achetée dix sous sur le trottoir, jusqu’au 
paravent de papier japonais dont on devinait qu'il masquait le 
lit de la jeune fille, plié par derrière. Ce devait être donc ici la 
chambre où elle travaillait et celle où elle dormait. Sa vie 
s’écoulait entre ces murailles aux teintes fraîches, parmi ces 
choses si simples, toutes indispensables, ayant toutes, dans leur 
pauvreté, celte beauté des objets utiles parfaitement adaptés à 
Jeur usage. L'appartement devait comporter encore une salle et 
une cuisine, peut-être d’autres chambres si la jeune fille habitait 
en compagnie de ses parens.…. 

Il aurait voulu apprendre d’elle une foule de détails concer- 
nant son existence; mais l’astuce amusante qui divertissait tous 
ses amis, et dont il usait d'ordinaire pour confesser les gens, il 
ne la retrouvait plus, ou n’osait s’en servir à l’égard de cette 
femme au regard si loyal. 

— Je vous connais un peu par M. Albert Blond, qui me 


parle de vous, lui dit-elle alors. Il vous trouve des principes 


de vie très originaux et des idées bizarres. Vous symbolisez 
pour lui un autre âge. Il vous comprend peu et cependant vous 
admire. Je sais ainsi que vous habitez dans une sorte de biblio- 
thèque et que vous vivez comme un ermite en plein Paris. 


— Mes principes, mes principes, ces gens-là sont extra-. 


ordinaires, maugréa Muzard. Est-ce que j'en ai, des principes? 
Parce que je cherche la vie vraie, dépouillée de toute vanité, 


parce que je dénonce autant que je peux cette. maladie de l'Ar- 


gent qui pourrit notre civilisation morale, je passe pour un 
homme à principes; on me ridiculise, tout simplement. 
— Mais non, lui dit doucement M'e Ornans, ue l'observait 
en l’écoutant; vous intéressez, voilà. 
— Je suis comme tout le ONE reprit Muzard, ses yeux 


ardens, sa nerveuse physionomie, toute sa vie dirigée vers cette, 
jeune femme attentive; mais j'ai vécu dans l'isolement, j'ai. 

PAT eg al { 
connu toutes les misères; j'ai vu dans l’ordre moral les plus: 


belles choses humaines et les pires. J'ai été partout l’acteur sans: 


rôle, mais le spectateur passionné, et la vérité s’est déduite d’elle- 


même, dans mon cerveau. Tout petit, la tristesse de la pauvreté 
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soudaine et mal comprise, —car on peut comprendre la pauvreté 
et tous ses charmes apparaissent, mais ma mère superficielle 
et mélancolique ne lacomprit pas, — la pauvreté, dis-je, m'a mis 
en deuil. Au lycée, j'ai souffert des humiliations que veulent bien 
ressentir ceux à qui cette maîtresse mal habillée fait toujours 
honte. Et j’aurais pu ou continuer ainsi ma vie, ou bien, par un 
effort désespéré, tenter de m’enrichir. Mais les spectacles qu'il 
m'a été donné de voir m'ont fait comprendre le mensonge de la 


vanité, la sottise du « paraître, » et me voilà aujourd’hui, 


pauvre petit employé obscur, gagnant tout juste ma vie, peu 
considéré, mais charmé de mon sort. 

C'était lui, maintenant qui, entrainé par un impérieux 
besoin d’épanchement, s’analysait, se racontait devant cette 
jeune fille inconnue. Au bout d’une demi-heure, il ne lui avait pas 
posé une question, il ignorait encore tout d’elle, et elle savait 
tout de lui : ses origines, son enfance, son existence coloniale, 
et Jusqu'à l’amitié de l'abbé Naïm qu'il n'avait pas été capable 
de lui taire. Elle, assise à sa table de travail, dans une robe 
noire unie qui enserrait sa personne menue, n'avait pourtant 
n1 un geste, ni une attitude, ni un visage qui engageâl aux 


je 


confidences ou à l'intimité. Seuls, dans ce visage énigmatique 


de brune, deux yeux bleus, fixés sur Muzard, exprimaient quel- 
que chose d’affectueux, de fraternel dans leur demi-sourire, et 
c'étaient ces yeux-là qui arrachaient de force les paroles au 
solitaire si maître de lui d'habitude. 

Quand il se tut, sans même prononcer un mot qui fit 
connaitre sa pensée, elle dit : 

— Ma vie a des analogies avec la vôtre, sauf que Je n'ai 


rien vu, n'étant jamais sortie de Paris. Mon jeune frère et moi, 


nous sommes orphelins, enfans d’officier aussi. Cinq cents francs 
de rente chacun. Il me faut payer les mois de Iycée du petit. 
C'est pourquoi je travaille. Je donne, vous l'ignorez sans doute, 


des leçons de français à de petits condisciples de mon frère, et 


j'écris, ce que vous savez mieux que personne, des articles et des 
contes pour les Journaux. 
_ — Et même, ajouta Muzard, ce que le caissier ne vous avait 
jamais dit, mais ce que le lecteur peut bien vous déclarer 
aujourd'hui, vous avez un admirable talent. 

— Admirable? fit-elle incrédule. 

Et elle rougit. 


114 REVUE DES DEUX MONDES. 


Alors, il lui cita tel ou tel conte publié dans la Poste, et 
qu'il appelait de petits chefs-d’œuvre. Il finit par s’exalter tout 
à fait, par dire : 

— Il n'y a que vous aujourd’hui, en France, capable de 
tourner un conte, sans défaut; vous entendez, pas un homme, 
personne autre que vous. | 

Elle souriait de plaisir, mais sans prendre tout à fait au 
sérieux une telle louange. 

— Je vais vous poser une question de sauvage, dit Muzard. 
Quel âge avez-vous? 

Il l’observait, elle paraissait une si jeune fille, malgré la 
maturité de ses idées! 

— Oh! il m'est bien égal qu’on sache que j'ai vingt-sept ans, 
répondit Andrée Ornans. 

En s’approchant pour prendre congé d’elle, il vit la manche 
de sa robe finement reprisée au coude. Hypnotisés par ce rac- 
commodage, ses yeux y revenaient sans cesse avec cette insis- 
tance des nerveux qu'une image a vivement frappés. Elle finit 
par s’en apercevoir, eut un mouvement enfantin pour regarder 
à son tour l'usure de l’étoffe et hausser les épaules en signe 
d'indifférence. Et, à ce moment précis, comme ils riaient 
ensemble, crâänement, heureux de constater combien 1ls s’éle- 
vaient au-dessus des mesquineries de la vanité, Muzard 
s'aperçut que cette femme était charmante. Aussitôt un instinct 
de défense s’éveillant en lui, il se promit d’être sur ses gardes, 


comme si cette grâce, cet attrait de la jeune fille qui venaient : 


de lui être révélés, eussent fait d'elle une ennemie. 

Mais elle, sans défiance : 

— Tout ce que vous m'avez dit aujourd’hui, avoua-t-elle 
enfin, je l’ai souvent pensé, moi aussi. Je ne désire ni l'argent, 
ni la gloire. Mais vous êtes le premier à exprimer ce que j'avais 
impérieusement senti. 

Dans la rue, Muzard pensa : 

« Fichtre, quel équilibrel Quelle calme santé moralel 
Cette énergie sous cette douceur... Voilà une femme qui me. 
plait. Elle me plait comme un homme me plairait. Pas plus. 
Peut-être un peu plus, si... à cause de la diversité des cerveaux, 
cerveaux de sexes différens. Mais elle n’est n1 belle, ni coquette, 
ma paix n’a rien à craindre. Elle ferait une très bonne amie, 
moins bonne que Naïm qu'aucun être n'égalera jamais, mais 


À 
, 


Ji 
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peut-être meilleure en ce sens que Naïm n’est plus à moi. » 

Il était, tout en pensant ainsi, descendu dans le Métro. A 
peine s’il avait interrompu sa réflexion pour s’engouffrer dans 
un compartiment comble, où il avait peine à se tenir debout 
entre deux grosses dames dont la poudre de riz l’incommodait 
d'ailleurs. Le jeu présent de son imagination consistait à 
comparer à Andrée Ornans toutes les femmes qu'il apercevait 
ici. [Il ÿ éprouvait un plaisir inconscient. Il les jugeait de haut, 
les roulait dans son mépris de solitaire victorieux, et ses yeux 
devenaient joyeux quand il se représentait l'Autre. Soudain, 
deux mains s’abattirent sur son épaule, et comme il se retour- 
nait d'un réflexe de fureur, prenant fort mal la plaisanterie, 
son regard s’adoucit : il avait vu l'abbé Naïm, tout épanoui du 
bonheur de cette rencontre. 

Le prêtre avait gardé sous la soutane ses manières allègres 
d'étudiant. Il saisit les mains de son ami. 

— Mon bon vieux, je te trouve, je te garde; il faut que tu 
m'accompagnes chez la baronne Avignon, où je vais de ce pas 
me renseigner sur le jeune domestique dont on veut m'imposer 
le service. Grand’mère et toi, vous avez comploté : il est venu 
se présenter l’autre jour. En somme, il a l’air doux et bon, et 
comme grand'mère me paie ses gages, cela m’économisera 
toujours les frais d’une femme de ménage, 

t — Harpagon! lui jeta au visage Muzard, d’un air terrible. 

Mais l’abbé Naïm ne rit pas. Une angoisse, au contraire, 
contracta ses traits, et la voix scandée par les secousses du 
train, assourdie pour n'être entendue que de Muzard : 

— Tu dis peut-être plus vrai que tu ne penses; l'argent a 
comme une glu qui le colle à vous. On a beau faire... Tu as été 
témoin de mes luttes, Augustin; tu sais si je l'ai repoussé, si 
je m'en suis cru délivré... Eh bien! son attrait m'empoigne 
toujours dans le maniement Journalier des quelques sous que 
je me permets encore; et jusque dans le règlement de mon 
devoir de charité, je me surprends à prendre plaisir en des 
marchandages… 

— Oui, dit Muzard, je vois cela; tu calcules ainsi : manger 
deux sous de hareng saur par jour, et gaver de viande les 
roulottes de la zone. La voilà, ta lésinerie. 

— Tu ne comprends pas... C’est l’amour impur de l'épargne 
que je retrouve en moi et qui corrompt jusqu’à mes privations 
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en m'y faisant trouver un plaisir coupable. C'est au point que 
je me demande si tous mes frères sont comme moi, ou si je ne 
retrouve pas en moi l’obscur et indestructible instinct de ma 
race, adoratrice de l’Argent. 

Muzard le regarda. Le train s'était dégarni, les voyageurs 
assis, seuls les deux amis restaient debout; et l’abbé Naïm, en sa 
haute taille impérieuse, dominait tout. Sous le chapeau ecclé- 
siastique, son profil israélite relevé d’une divine noblesse appa- 
raissait dans toute sa vigueur. Puis il promena son regard 
sur ces êtres inconnus qui, disparates, installés en vis-à-vis de 
hasard sur les banquettes, se laissaient emporter en somnolant 
vers leurs affaires, Et alors que la vue de ces étrangers, des- 
tinés à n'être Jamais revus, n’eût inspiré à un autre quin- 
différence défiante, ou hostilité hargneuse, les yeux purs du 
prêtre s’'emplirent de bonté en les contemplant. Muzard, qui 
savait lire toutes les émotions de cette âme auguste, devina 
les divers mouvemens de pitié, d'indulgence, de bénédictions 
qu'exprimaient ses traits. [1 l’admirait. Il pensa tout à coup : 

« Naïm ressemble à Jésus. » 

Mais il n'osa pas le dire par respect pour la susceptible 
humilité du saint. 

Celui-ci devait prier maintenant pour ces frères ignorés 
qu'un hasard lui avait adjoints pour quelques minutes. Il dit 
tout à coup en prenant le bras de Muzard : 

— Mon petit, si nous pouvions être vraiment pauvres et 
vraiment aimans, la terre serait un paradis. 

Muzard, sans répondre, le contemplait comme on contemple 
un enfant inspiré, en souriant à ses chimères. 

Au Palais-Royal, le jeune homme voulait absolument des- 
cendre pour regagner son journal; mais l’abbé Naïm le pria si 
impérieusement de demeurer avec lui, l’assura d’une façon si 
certaine que la visite serait courte et que l'heure ne pressait 
pas, qu'il se laissa faire. 

La tante de Solème, dont la ladrerie était célèbre, habitait 
avenue de Wagram un grand appartement au cinquième étage. 
Comme les lenteurs de l’ascenseur permettaient aux deux amis 
de voir se dérouler le luxe de l'escalier princier, Muzard demanda 
au prêtre curieusement: | 

— Comment fais-tu pour concilier ta charité et ton amour 
de la pauvreté? Tu dois haïr les riches. 


1 
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Les yeux étonnés de l’abbé Naïm s’ouvrirent tout grands 
sur Muzard. 

— Les haïr..…. mais s'ils sont bons, je les adore. S'ils ne le 
sont pas, est-ce leur faute? je les plains comme des malades, 
toujours je les considère comme des ministres de mon Maitre; 
les riches sont nécessaires. Je respecte le pouvoir qui leur a été 


donné... 


Ce fut le frère de Ninette qui vint ouvrir. Muzard, peu 
confiant, l’examina. C'était un long garçon blême, au visage 
maladif, qu’en lui-même Muzard définit ainsi : « une figure qu’un 
coup de poing défoncerait. » Il avait déjà cette physionomie 
muette, illisible des laquais, et il était impossible de deviner en 
lui le moindre sentiment. 

— Mon ami, lui dit l’abbé Naïm, nous venons voir Mr la 
Baronne à votre sujet. 

— Que ces messieurs veuillent bien se méfier des propos que 
Me la Baronne tiendra sur moi. M la Baronne m'a accusé 
souvent de choses que je n'ai jamais faites, jamais. 

Malgré son masque impénétrable, une certaine véhémence 
de Jeunesse, qui donnait un peu de feu à son regard, appuyait 
son affirmation. L'abbé Naïm le scruta profondément une 
seconde, mais le jeune domestique détourna les yeux. D'ailleurs, 
il introduisait les visiteurs qui aperçurent aussitôt dans une 
petite pièce Louis XVI, assise dans une bergère qui s’accotait 
à un bureau, une femme énorme, impotente à force d’obésité. 


‘Ses cheveux blancs, clairsemés, frisaient sur ses tempes, et 


elle avait, en dépit ‘de ses lunettes de bureaucrate et de son 
embonpoint, un profil royal de vieille impératrice. 

Ses yeux s’attachèrent aussitôt à la soutane du prêtre. Ses 
sourcils se froncèrent : 

— Monsieur l’abbé, prononça-t-elle, sans attendre aucune 
explication, j'ai mes bonnes œuvres, auxquelles je donne ce 
que je peux : je n’en admets pas d’autres. J'aime mieux vous en 


avertir sur-le-champ. Je n’ai pas un centime pour vous. 


— Madame, je ne suis pas venu quêter, essaya de dire l'abbé 
Naïm. 

Mais elle continuait : 

— Je sais, vous vous y prenez tous ainsi et vous ne partez 
jamais sans argent. Mais avez-vous l'idée, monsieur l’abbé, de 
la lutte qu'il faut entreprendre aujourd'hui quand on pos- 
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sède la moindre petite fortune, pour la défendre contre tous les 
assauts qui la menacent? On est entouré d’ennemis qui ont les 
yeux sur votre bourse. D'abord, ce sont les gens de service 
qui vous pillent, les fournisseurs qui, sans vous voler même, 
poussent à l'extrême le prix des denrées, afin d'exploiter ce 
porte-monnaie qu'ils voudraient pressurer Jusqu'à ses suprêmes 
ressources. Après vient la famille où quelque membre souffrant 
réclame toujours, tacitement'ou d’une autre manière, quelque 
subside. Ce sont les amis mêmes, envieux de ce que vous pos- 
sédez, qui rôdent près de vous, ayant toujours quelque désir 
ou quelque besoin. Puis c’est ensuite l’arrière-garde des què- 
teurs, des gens qui ont l'illusion de sauver le monde avec leur 
souscripüion et qui s’attachent à nous comme des sangsues pour 
nous sucer, pour nous épuiser, et qui n’ont de cesse, je dirai 
même de contentement, qu'ils ne nous voient ruinés. Enfin 
J'aurais dû compter d’abord tous les larrons, gens d’affaires, 
escrocs, cambrioleurs, qui nous guettent, nous harcèlent, finis- 
sent par nous atteindre sûrement un jour ou l’autre. Alors, 1ma- 
ginez-vous, monsieur l'abbé, l’état d’une femme seule, obligée 
de retenir son argent de toutes ses forces, de toute son habileté, 
contre de pareilles attaques? Il y a contre ma fortune comme 


un complot immense; et si je lâchais pied, si je perdais un 


pouce de terrain, je serais ruinée, ruinée; on viendrait ici faire 
la curée. Mais ils ont affaire à forte partie : je ne céderai rien, 
pas un centime, pas un centime. 

Muzard était rayonnant. Il n’avait jamais rencontré si beau 
type chez les passionnés de l’Argent. Cyprien Loche, lui, aimait 
les bienfaits de l’Argent. Les Nassal, ses hasards. Les Gérard, ses 
vanités. Solème, le rang qu'il confère. Mais la baronne Avignon 
l'aimait classiquement, pour lui-même, comme les héros avares. 
Celte femme de soixante-dix ans, si bouffie de graisse qu’elle 
pouvait à peine bouger en son fauteuil, et qui, parvenue au 
terme de sa vie, se vantait d’une lutte si farouche, entreprise 
pour la défense de son bien, faisait pour Muzard un délicieux 
contraste, un rapprochement inénarrable avec la figure sereine 
de Paul Naïm, ce jeune riche dépouillé volontairement de tout, 
à trente ans. | | 

Il entendit celui-ci murmurer : 

— Madame, savez-vous que l’Argent est maudit? 

La baronne Avignon fixa les yeux sur le prêtre, ses longues 
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joues molles tremblèrent un peu, comme pour une ironie, puis 
avec politesse : 

— Je connais ; oui, monsieur l'abbé, vous dites tous la même 
chose; n'empêche que vous ne pouvez rien faire sans l'argent, 
et qu'il vous en faut beaucoup. Il en faut à tout le monde. On 
ne saurait se passer de lui. C’est pourquoi on doit se défendre 
quand on le possède. 

Muzard ne pouvait s'empêcher d'observer la TR dnooie de 
l'abbé Naïm. Celui-là n’était pas un dilettante; l’apôtre qui 
vivait en lui souffrait de toutes les tares, de toutes les ignomi- 
nies humaines qu'il rencontrait, et, si indulgent à toutes les 


fautes de faiblesse, il s’indignait contre cette malice honteuse, 


inexcusable, de l’avarice. Toute la gravité orientale avait reparu 
en lui, — plus même, cette sévérité arabe qui vous scrute et vous 
juge. Ses yeux terribles semblaient s'être rapprochés au-dessus 
de ce nez arqué si expressif de justice. La barbe noire assombris- 
sait encore sa figure. 

— Madame, dit-il, jen’en veux pas à votre bourse. Il ne m’ap- 
partent pas d’arracher votre âme à ces richesses desséchantes. 
Dieu s’en chargera! Mon dessein était tout autre en me présen- 
tant chez vous. 

Et il en vint à Désiré, le jeune valet de chambre qu'il était 
sur le point de prendre à son service. Il présenta en même temps 
Muzard, comme son ami, et l’ami de Jean Solème. 

— Ah! mon neveu? fit la vieille dame avec une moue, un 
sujet peu brillant, digne fils de son père, gagnant à peine sa vie 
à trente ans. Il m'aurait volontiers ruinée, je m'en doute, si je 
m'étais laissé faire. Je n’aime pas qu’on me parle de lui. On n’a 


- pas de devoirs envers un neveu, monsieur; vous ne les trouverez 


dans aucun code. Quant à ce chenapan de Désiré, voici les ren- 
seignemens que je puis donner sur lui. C’est un Jeune sournois 
qui à le goût de la toilette et de la dépense, et se plaint sans 
cesse de la fatigue que lui occasionne son travail. Mais je dois 
reconnaître que, s’il est paresseux et fat, il est aussi poliet doux. 
Il m'a peut-être volée. Néanmoins, J'ai retrouvé les bijoux que 
je croyais qu'il avait pris. Je ne le regretterai n1 ne le rempla- 
cerai, monsieur l'abbé. Désormais une femme de ménage vien- 
dra aider mes servantes. Il est trop dangereux aujourd’hui d'ac- 
cepter chez soi de ces garçons inconnus, affiliés à des bandes 
organisées. | 
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Et là-dessus, la vieille dame confessa la seconde passion qui, 
plus violente encore que l’autre, ravageait sa vie : la peur. 

Une terreur perpétuelle pesait sur son âme. Ses nuits étaient 
atroces. Elle imaginait sans cesse de colossales effractions, des 
cambriolages inédits, son appartement envahi par ce qu'elle 
nommait « les bandes, » son coffre-fort éventré, ses armoires 
vidées, ses titres disparus. Elle avait fait inventer pour ses portes 
des serrures extraordinaires, des verrous et des barres dignes 
d'une forteresse. Elle avait fait blinder ses volets, cadenasser 
jusqu’au tablier des cheminées, se figurant des intrusions 
fantastiques, opérées par les toits. Et au milieu de cet appareil 
de défense, elle demeurait terrorisée, alimentant ses craintes 
nerveuses de la lecture de journaux aux faits-divers les plus 
horrifians, journaux dont on voyait les piles s’entasser sur son 
bureau. Il semblait que toutes les sociétés de malfaiteurs, qui 
grouillent dans le mystère de Paris, eussent les yeux fixés sur 
son Argent, et qu’une formidable expédition dût être fatalement 
entreprise contre lui. 

— Elle est, disait Muzard avec une sorte d’admiration, quand 
ils redescendirent l’escalier, de l’espèce de ces bonnes femmes 
qui meurent seules sur leur trésor, ayant écarté d'elles tout 
serviteur, par peur d’être volées. Tu verras, elle est destinée à 
finir ainsi. En tout cas, elle est diablement bâtie, la tante de 
Solème. 

— Elle est effrayante, dit l’abbé Naïm, tout assombri. Je 


n’avais jamais rencontré pareil exemple de possession. Cette 


créature n'existe plus; c’est l'esprit de l’Argent, c’est-à-dire 
l'esprit du Mal. Que subsiste-t-il en elle d’un être humain, 
d’une femme ? 

Muzard ne put lui arracher une parole de plus, tant 
que dura leur trajet commun. Le prêtre était comme bou- 
leversé par une vision d'horreur, trop forte pour la sensibilité 
de sa perfection. Et Muzard lui-même, en le voyant, ne souriait 
plus, respectueux de cette souffrance à la fois incompréhensible 
et si visible d'un Saint. À la station de la Bourse, il lui serra la 
main longuement en lui disant : 

— Retourne à tes zoniers, va, mon vieux, c’est meilleur pour 
toi. is ne 
— Ah! dit l'abbé Naïm dont la physionomie s’éclaira enfin, 
avec toutes leurs tares et leurs misères morales, ils sont 
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presque beaux en comparaison de ce que je viens de voir. 

Comme Muzard sortait du Métro, dans un de ces paquets de 
foule que le train souterrain jette périodiquement l'après-midi 
sur la place de la Bourse, il fut pris aux oreilles par la criée du 
marché de la coulisse, qui battait son plein sur le péristyle. Un 
soleil encore vif de novembre inondait la colonnade. Au fron- 
üispice de la façade, l'horloge marquait deux heures trente-cinq. 
Les marches étaient envahies par un flot montant et descendant 
de pardessus et de chapeaux melon. De jeunes commis, élégans 
et nu-tête parfois, dégringolaient le degré, filant au télégraphe, 
et là-haut, escaladant les barres, grimpant aux chaises, gesti- 
culant et lançant par saccades ses aboiemens de bête, la meute 
des financiers s’exaspérait dans le dernier assaut de l'offre et de 
la demande. 

Muzard instinctivement leva les yeux et laissa son regard 
errer sur ces têtes frénétiques. L'une d'elles, appuyée au vitrage 
de la loge du concierge, le frappa soudain : le visage élait d’une 
pâleur dorée, avec les traits pleins, le nez romain, mais tant 
de convoitise dans les yeux, dans la mâchoire pendante sous 
la bouche mi-ouverte, qu’il évoquait une gueule de fauve. Le 
jeune homme reconnut Giulio Agostini, l'Italien recu chez 
Loche et qui lui avait paru si équivoque. 

« Mon vieux Naïm, pensa-t-il, tu as bien fait de te laisser 
emporter sous terre jusque là-bas. Reste dans ton beau rêve. 
Si tu étais venu, Mammon te serait encore apparu ici, tu 
aurais souffert, tu aurais appelé la foudre pour pulvériser ce 
palais de l'Argent, et tu aurais évoqué le règne des Béatitudes. 
Tu es un sublime chimérique; la Bourse demeurera où elle 
est. Tout le sang de la nation y bat, comme dans un cœur 
malsain, mais indispensable; n'empêche qu'en face de tous 
ces énergumènes, un seul être est dans le vrai absolu, et c’est 


toi! » 


En songeant ainsi, il biaisait vers la rue Notre-Dame-des- 
Victoires, hâtant le pas, et il venait de franchir l'angle du 
monument, quand Cyprien Loche et Jean Solème, qui sortaient 
ensemble du bureau télégraphique, surgirent devant lui. 

— Qu'est-ce que ous manigancez tous les deux ? leur lança 
Muzard. 

Solème parut fort gèné de rencontrer son ami; son regard 
fuyait les coups droits des yeux de Muzard. 


ns 
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— Est-ce que vous faites des affaires ensemble ? réitéra celui- 
ci, d’un ton qui n’était pas pour flatter le banquier. | 

Mais Loche, suprêmement à l’aise toujours, le saisit par le 
bras et d’un ton caressant : | 

— Allons, enfant terrible, faut-il vous rendre des comptes, 
maintenant? Oui, n'est-ce pas. Vous prenez tous Les droits, Grand 
Inquisiteur. Eh bien! nous faisons effectivement des affaires 
ensemble, Solème et moi, et puisqu'il ne peut rien y avoir de 
caché pour votre œil de lynx, apprenez donc que je lance une 
machine nouvelle, une idée que m'a suggérée un aviateur bien 
connu. Il s’agit d’hydro-avions, de glisseurs, toute la navigation 
rapide de l'avenir. à 11 déjà un hangar de construction à Gre- 
nelle. Je vous y conduirai un de ces matins, mon cher Muzard; 
cela vous intéressera prodigieusen:®2f. 

Muzard fronca le sourcil. 

— Et toi, Solème, qu'est-ce que tu fais ià dedans? 

— M. Loche a bien voulu m’associer à son entreprise. 

— Tu ne m'en avais rien dit. 4 

— C'est tout à l'heure, à l'instant même, qu’il m'a décidé. 

— Ah! 

— Et puisqu'il vous faut. tout conter par le menu, continua 
le banquier, nous étions allés ensemble envoyer un télégramme 
à mon brave Leherpeux, pour lui donner avis de cette bonne 
recrue. 

— Parfait, prononça Muzard, visiblement furieux. 

Alors, Loche se fit plus enveloppant, plus paternel : 

— Vous ne sauriez croire, mon cher ami, comme J'ai sou- 
vent rapproché votre pensée de mon idée nouvelle. Votre fran- 
chise, votre loyauté, votre bravoure faisaient de vousun auxiliaire 
naturel pour une œuvre qui est moins une affaire commerciale 
qu'une noble tentative de témérité, de patriotisme, de courage 
viril. Vous viendrez à nous; vous verrez, vous verrez, et malgré 
vos bouderies, on vous tendra les bras, mauvais sujet! 

— Monsieur Loche, dit Muzard sèchement, je ne suis qu’un 
pauvre rond-de-cuir dont vous n’auriez que faire. Je ne vous 
apporterais ni relations, ni capital, même éventuel... 

Adroitement, Cyprien Loche le tira un peu à part de Solème 
et braquant ses yeux gris dans les yeux du caissier comme un 
homme qui se dévoile tout entier enfin : 

— Et le capital de votre intelligence, mon cher! Vous ne 
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voyez donc pas que depuis des mois je tourne autour de lui, je 
le convoite, je l’attends. Je vous ai mesuré. Je ne vous demande 
rien, Muzard, mais le Jour où, las de la petite situation où vous 
végétez, situation indigne de votre valeur, de votre puissance, 
inférieure à vous-même, vous désirerez vivre d'une vie plus 
intense, vous viendrez à nous, et nous ferons de vous quelqu'un. 

— N'ai-je donc été personne jusqu’à présent? demanda 
Muzard superbement ironique. 

— Je veux dire que vous n’avez point paru quelqu'un. Je 
vous le répète, vous viendrez à nous, vous viendrez à l’Argent. 
parce que lui seul nous donne l'épanouissement complet de 
notre personnalité, et l’unique vie qui vaille la peine de vivre. 

— Voyons, monsieur Loche, vous savez bien que je vous 
gènerais | 

Ils se défièrent une seconde du regard, chacun prétendant 
surpasser l'autre. Ce fut le banquier qui détourna les yeux. 

Du péristyle de la Bourse, venaient encore, affaiblis, les 
abois de la meute hurlante ; on aurait dit les éclats cadencés 
d'un chœur infernal. Le marché finissait. Pas une paillelte d’or 
n'avait étincelé au soleil qui ruisselait le long de la colonnade, 
qui pénétrait par les vitres jusqu’à la fourmilière démente «le 
la corbeille. Cependant des fortunes s'étaient écroulées, d’autres 
édifiées. L'or n'avait pas besoin d’apparaitre; il n’était qu'une 
matière inerte, un symbole. Mais le dieu qui l’anime, la puis- 
sance mystérieuse était là, mettant en transes la foule dont :1 
lui plaisait de se jouer. Cyprien Loche dut retourner à ses 
bureaux de la banque Fidelia où c'était son heure de réception. 
Muzard et Solème regagnèrent ensemble leur journal. À peine 
furent-1ls seuls, que le caissier, ne pouvant se contenir : 

— Mes complimens, mon vieux, te voilà l’homme de celte 
canaïlle de Loche. Il te fallait de l’argent, n'est-ce pas, 1l t'en 
fallait. Tu y as mis le prix. L'homme de Loche. C'est exquis. 

— Mais je t’assure, dit Solème, qu’il n’y a dans cette entre- 
prise rien de suspect . 

— Il y a Loche, ça suffit. Je devine tout. Apprenant tor. 
prochain mariage, il a flairé tout l'argent de ta nouvelle famille ; 
il t'a donné un titre ronflant d’inspecteur ou de directeur même 
de la Société, sous promesse de racoler des capitaux dans 
l’année. Est-ce cela ? 

— À peu près, dit Solème qui frémissait. 
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— Alors l'hypnose de l’argent t'a paralysé au point que le 
gentilhomme qui est en toi n’a pas sursauté au moment où tu 
l'as vendu à cet escroc? Car, tu le sais comme moi, la banque 
Fidelia est un repaire de bandits ; laNavigation soudanaise n'a 
jamais existé; le capital de dix millions, on le couvre chaque 
soir qu'il y a un diner ou une réception. Tout cela est fictif, 
fictif, fictif. Mais il y a eu des dupes, de l'argent a été versé, et 
beaucoup, je pense. La spéculation ne suffira pas le jour où l'on 
devra payer les dividendes, ou en avoir l'air, donc il faut coûte 
que coûte trouver un terrain solide à exploiter, une affaire 
industrielle réelle rapportant gros. Loche l’a trouvée. Il lui 
manque encore de l’argent pour la lancer. Il t'a choisi comme 
rabatteur. Tu seras Leherpeux en second. Mes complimens. 

— Écoute, dit Solème qui se contenait, je suis encore bien 
bon de me disculper, mais je me disculpe. J'aime follement 
Yvonne, tu le sais. Elle veut du luxe. Il me faut lui en don- 
ner, et voilà. Au surplus, je ne fais rien de malpropre, et je ne 
suis pas du tout l’homme de Loche. 

— Son gentilhomme, mon vieux, c’est pire. Et tiens, si je ne 
me retenais, en te voyant ainsi dominé par l’argent, je te saisi- 
rais au collet et te traînerais devant Paul Naïm pour lui 
raconter ton cas et te faire exorciser. 

Alors Jean Solème éclata : 

— F..s-moi la paix, à la fin, avec ton sacré curé! 


{La troisième parte au prochäin numéro.) 


CoLertre VvER. 


L'ÉTERNELLE ALLEMAGNE 


D'APRÈS LE LIVRE DE M. LE PRINCE DE BÜLOW 


II © 
L'EMPIRE ET LA GUERRE 


een ce mroanru 


« L'Empire allemand, tel qu’il est sorti des baptèmes du feu 
de Kœniggrætz et de Sedan, comme le fruit tardif de la 
longue évolution de notre peuple, — dit M. de Bülow en sa 
Conclusion, — ne pouvait naître qu'au moment où se rencon- 
treraient l'esprit allemand et la monarchie prussienne : il fallait 
qu'ils se rencontrassent pour que l’Allemagne püt obtenir une 
vie unitaire d’une force durable. C’est dans l'Ouest et dans Île 
. Sud de l'Allemagne qu’a été formé l'esprit allemand: C'est en 
Prusse qu’a été formé l’État allemand. » 

Mais cinquante ans après la rencontre de l’esprit allemand 
et de la monarchie prussienne, M. de Bülow ne pensait pas que 
l'Allemagne fit un seul cœur avec la Prusse ; 1l croyait, tout au 
contraire, que la tâche essentielle du nouvel Empire était encore 
de vaincre les résistances de l’éternelle Germanie et de « réa- 
liser l'unité de vice intellectuelle et politique en Allemagne, 
c’est-à-dire la pénétration réciproque du génie prussien et 
_ du génie allemand; » il disait que « l’avenir de l'Allemagne 
dépendait de la façon dont l’âge contemporain réussirait à amal- 
gamer l'esprit allemand avec la monarchie prussienne. » 


(4) Voyez la Revue du 1° février. 
TOME XXV. —æ 1915, 50 
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Passé politique du Peuple allemand ; l'Esprit séparatiste dans 
le nouvel Empire allemand; Tâche de la Prusse ; le Devoir natio- 
nal allemand, etc.; autant de chapitres où M. de Bülow retourne 


le problème : comment réconcilier l'esprit allemand et la mo- 
narchie prussienne ? comment imposer définitivement l’ordre 


prussien au désordre germanique, l’État fédéral au tumulte des 


associations locales, l'Empire national aux revendications ou à 


la mauvaise humeur des peuples et des partis? comment empê- 
cher les gens de Prusse de « ne voir dans la vie politique de 


l'Allemagne du Sud qu’une dissolvante démocratie, » et Iles 
gens du Sud de « récuser, comme réactionnaire, la vie gouver-… 


nementale de la Prusse? » 


Puisque Prusse et Allemagne, Empire et Germanie sont insé- 


parables pour la grandeur et la prospérité des deux contractans, 
ne pourrait-on pas imaginer qu'entre les libertés germaniques 
et l’autorité prussienne, quelque ajustement des droits et des 


usages gouvernementaux fit la part de chacun, sous l'arbitrage 


de la discussion publique et de l'intérêt général? C'est la 


solution qu’en des problèmes analogues, ont adoptée toutes les” 
nations occidentales, que sont en train d'adopter toutes les. 
nations européennes : c’est ce que l’on appelle ici régime constsS 


tutionnel, ailleurs régime parlementaire. 


En terres germaniques, répond M. de Bülow, ne croyons pas 
à l'efficacité d'un pareil arbitrage : « Ici encore,. s'applique 


l'avertissement de Bismarck : ne pas chercher nos modèles à 
l'extérieur, du moment que nous ne possédons pas les anté- 
cédens et les qualités nécessaires pour imiter l'étranger. » 


L'État prussien, dont « la perte briserait la colonne ectébe 
de l'unité allemande, » a une nature spéciale qui ne s’accom- ; 
mode pas du régime parlementaire. Même on ne saurait plier 


D] 


ce rigide organisme prussien à des exercices d’assouplissement 


constitutionnel. À quoi bon, d’ailleurs? « Ce qui nous fat 


\ 


défaut au point de vue politique, à nous Allemands, nous ne 


l'obtiendrons pas au moyen de modifications constitutionnelles: 
dans une représentation commune de la nation, les forces alle- 


mandes ont plus de tendances à se disperser qu'à se grouper” 


pour de grandes tâches nationales. » 
On ne peut donc rien changer à la monarchie prussienne, 
ni au régime unitaire que Bismarck sut « magistralement » 


combiner pour « créer un ensemble solide, sans détruire l'ori- 
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_ ginalité et l'indépendance des différentes monarchies, et, tout 


en faisant de la Prusse l’État-directeur, non seulement de nom, 


mais aussi de fait. » Même si l’on pouvait modifier ce régime, 
M. de Bülow ne voyait aucune utilité à rien changer aux habi- 
tudes prussiennes. C’est sur l'Allemagne qu'il conseillait d'agir 
pour en modifier l'esprit. [Il voulait mettre la Germanie en dis- 
position, en nécessité de mieux apprécier le pas de parade et la 
stricte obéissance au Xrtegsherr national : « Il faut éveiller en 


elle les sentimens patriotiques, les vivifier, les fixer par une 


politique vaillante et de grande allure, qui sache conserver dans 
le peuple l’amour de la vie nationale. Le point de vue national 
doit sans cesse être mis en avant par des entreprises nationales, 
afin que l’idée nationale ne cesse jamais de remuer les partis, 


-de les unir et de les séparer. Rien ne décourage, ne paralyse 


et n’aigrit un peuple d’une activité intellectuelle, d’une vita- 
lité et d’un développement pareils à ceux du peuple allemand, 
autant qu'une politique monotone et sans vie. Pour l'Allemand, 
la meilleure politique n’est pas celle qui le laisse tranquille : 


_ c'est celle qui le tient en haleine, sur le qui-vive, et lui permet 


de montrer à l’occasion sa force. » 
Done, l’unité allemande, fondée par le militarisme prussien, 


. ne peut être maintenue que par des ministres « qui sachent 


risquer la forte mise, sauter une haute barrière » et ne Jamais 
laisser l'Allemagne tranquille. Les conducteurs de l’Empire 
doivent rester toujours « assez frivoles » pour ne pas sacrifier 
aux considérations de prudence ou d'humanité ce vieil amour 
de la bataille que l’histoire et la légende ont toujours vanté chez 
les Allemands. « Le devoir du gouvernement impérial n’est 
pas de procurer de nouveaux droits au Parlement : c’est 
d’éveiller l'intérêt politique du peuple dans toutes les classes 


de la nation par une politique vivante, résolue dans le sens 


national, grande dans ses ambitions, énergique dans ses 
moyens. » Que l’on pèse tous les mots de cette formule. 
En 1914-15, les XCIIT Intellectuels allemands voudraient 


_ faire croire au monde que la savante, pieuse, morale et pacifique 


Allemagne n’a aucune responsabilité dans la guerre présente, 
qu’elle a répondu seulement à l’agression ou aux menaces de 
ses voisins Jaloux, qu’elle est le champion du droit contre 
l’argutie anglaise et de la civilisation contre la barbarie mos- 
covite. Dès 1913, M. de Bülow prédisait, au contraire, et récla- 


* 
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mait cette politique vivante, ambitieuse, énergique ; il y voyait. 
l'aboutissement nécessaire de l’œuvre des Hohenzollern, — 
mieux encore : le seul moyen de prolonger l’unité de tout Empire 
allemand. À l'entendre, le militarisme prussien ne pouvait 
maintenir sa prise sur l'Allemagne actuelle qu’en l’étendant sur 
l'Europe et le monde, parce qu'il n’y a jamais eu d’autre moyen 
pour un pouvoir unitaire, quel qu'il ait été, de maintenir sa 
prise sur l’éternelle Germanie. 

XCITT Intellectuels d’un côté, M. de Bülow de l’autre : auquel … 
de ces Allemands devons-nous croire ? 

Les XCIIT Intellectuels affirment sans la moindre preuve. 
M. de Bülow n'est pas seulement l'homme d’Ailemagne qui 
connait le mieux les nécessités de la monarchie prussienne. Il" 
est encore l’homme du monde, — tout son livre en fait foi, — 
qui connaît le mieux l'esprit germanique. Personne n’a plus 
réfléchi sur les conditions permanentes de tout Empire alle- 
mand à travers l’histoire, et personne n'a Jamais été mieux 
placé, durant toute sa vie, pour bien apercevoir ces condi- 
tions. Or, l'Empire du Hohenzollern apparaïssait à M. de Bülow, 
comme le renouveau d’une tentative cinq ou six fois reprise au 
cours des siècles, toujours contrariée par le même tempérament 
des peuplades allemandes et toujours condamnée jusqu'ici à 
l'échec final, faute de cette politique ambitieuse et résolue dans « 
le sens national, qui, seule, aurait pu jadis assurer la domi 
nation et la durée aux dynasties impériales du Moyen Age, aux 
Hohenstaufen par exemple. | 

Voyez cette dynastie des Hohenstaufen, qui, durant un siècle 
(1138-1250), établit sa monarchie souabe sur l'Allemagne, 
l'Italie, la Sicile, la Provence, les deux Bourgognes, les deux 
Lorraines et les Pays-Bas, sur toute l’Europe centrale, de Ham- 
bourg à Palerme et de Vienne à Cambrai. Cette dynastie « kolos- 
sale » qui, trois cents ans après Charlemagne et six cents ans 
avant Guillaume Ie de Hohenzollern, fournit aux peuplades « 
allemandes leur plus beau type d'Empereur, leur légendaire 
Barberousse, dont elles attendirent durant sept siècles la résur= 
rection, pourquoi est-elle tristement tombée « sous les intrigues M 
papales et françaises? » pourquoi l’œuvre de Frédéric I® Bar- 
berousse fut-elle ruinée par son petit-fils Frédéric IL? ne: 

C'est, — pensait M. de Bülow, — que, séduit « par la splen-. 
deur romane des Croisades » et par l’enchantement du rêve 
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méditerranéen, Frédéric II se tourna « vers les grandioses, 
mais malheureuses aventures » d’outre-monts et d’outre-mer 
et négligea la vraie besogne allemande. Une seule besogne 
pouvait, en assurant de nouveaux bénéfices à ses peuplades, lui 
assurer, à lui, leur dévouement : c'était la conquête de nouveaux 
territoires à l’expansion germanique, la « prosaïque et vul- 
gaire, mais vaillante et laborieuse colonisation » des Marches 
germaniques sur tout le pourtour de l’Empire continental. 
L'annexion et le dressage des peuples voisins à la Kultur alle- 
mande, leur asservissement à la race allemande, l'extension 
quotidienne du germanisme, de son « domaine politique et de 
ses possessions nationales, » bref « l’acharné travail civilisa- 
teur » aux dépens des humanités voisines que « leur situation 
gouvernementale tourne vers l'anarchie : » telle est, au gré de 
M. de Bülow, la besogne vitale de tout Empire allemand, parce 
que la guerre à répétition, la guerre perpétuelle peut, seule, 
permettre à l’unité allemande de vivre et de durer. 

Pour avoir négligé cette œuvre de conquête continentale, 
les Hohenstaufen succombèrent, et leur Empire avec eux. Les 
Habsbourg la reprirent; mais, durant les quatre ou cinq siècles 
qu'ils détinrent presque continûment les titres et les ornemens 
impériaux, leur égoïste maison d'Autriche ne pensa qu'à ses 
intérêts, agrandissemens et bénéfices, non pas aux profits et 
prestige de la race allemande. Ils ajoutèrent sans cesse de nou- 
velles couronnes et de nouveaux domaines à leurs couronnes 
et domaines autrichiens; mais ils ne firent pas entrer leurs 
nouveaux peuples sous la culture et l'exploitation germaniques. 
Ils devinrent possesseurs de fiefs et de royaumes étrangers ; 
mais ils négligèrent de les transformer en terres allemandes. 
Et c'est pourquoi, margraves d'Autriche et de Moravie, ducs 
de Styrie, de Carinthie, de Bukowine, de Salzbourg et de Frioul, 
comtes de Tyrol et de Trieste, rois de Bohême, de Hongrie, de 
Croatie, de Dalmatie, de Slavonie, de Galicie et de Lodomirie, 
maîtres à leur heure de l'Italie et de l'Espagne, prétendans à la 
domination universelle et sur le point d'y parvenir, les Habs- 
bourg ne furent jamais en Allemagne empereurs que de nom. 

Ils constituèrent et accrurent leur Autriche en marge du 
germanisme. Le germanisme les méprisa et les eut en haine. 
Après quatre ou cinq siècles de mauvais ménage, le Habsbourg 
et la Germanie divorcèrent, et l'Allemagne s’offrit au Hohenzol- 
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lern parce que, depuis quatre siècles, il n’avait vécu, lui, dans 

sa Marche de Brandebourg, puis dans son royaume de Prusse 

et ses duchés de Poméranie, de Silésie, de Posen et de Sleswig- 

Holstein, que pour toujours pousser l'offensive allemande contre 

les races et les organisations voisines, pour germaniser Sorabes,. 
Wendes, Lathuaniens, Polonais et Danois, et, tout autour de 

lui, imposer la Kultur allemande. 

C'est à son offensive de quatre siècles contre les voisins du 
Nord et de l’Est que le Hohenzollern dut l’admiration et le 
respect des peuples germaniques. C’est à sa dernière offensive 
de 1870 contre les Français qu'il dut son Empire allemand. 
En 1913, après un demi-siècle d'Empire restauré, M. de Bülow 
se demandait si le Hohenzollern saurait poursuivre son destin: 
Séduit par l'exemple funeste du Habsbourg et du Hohenstaufen,… 
se tournerait-il tout entier vers les grandioses, mais malheu-. 
reuses aventures d'outre-mer et vers les rêves de domination 
mondiale ?... C'était la ruine de son pouvoir en Allemagne, le” 
divorce assuré entre l'esprit allemand et la monarchie prus- 
sienne... Par une nouvelle extension du domaine germanique, « 
le Hohenzollern renouvellerait-il au contraire entre l'Allemagne 
et sa maison le pacte qu’avaient scellé les extensions de 1864, LM 
de 1866 et de 1870? ë 

Il suffirait de a le problème ainsi posé dans le livre 
de M. de Bülow pour nous permettre d'affirmer que la guerre 
orésente ne fut pas un accident dans la politique de Berlin: 
disgracié par Guillaume II, éloigné du pouvoir, M. de Bülow« 
n’en gardait pas moins, en 1913, la confiance des bureaux, d’une 
puissante coterie à la Cour et d’un nombreux parti dans le 
Parlement; on dit même que le chef du parti militaire, le 
Kronprinz, le déclarait son homme. 

Mais 1l faut aller plus avant en catte affaire : à Dar toute 
l’histoire de l'Allemagne sous l’angle où M. de Bülow nous la 
montre, on arrive à se convaincre qu'il avait raison, que celte 
guerre était indispensable à la durée de l’œuvre bismarckienne, « 
à la suprématie absolue de la Prusse et du Hohenzollern sur les « 
autres États et dynasties germaniques. Politiquement et écono- … 
miquement, c'est à cette guerre de rançons et de conquêtes... ou … 
à la faillite, que devait aboutir l'empire de Guillaume [® entre 
les mains de Guillaume Il, comme l'empire de Frédéric I 
entre les mains de Frédéric Il, comme l’empire d'Henri I" 


E 
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entre les mains d'Henri Il et comme celui de Charlemagne entre 
les mains de Charles le Chauve. Tout au bout de cette longue 


méditation sur la Politique allemande, le dernier mot de M. de 
. Bülow est une pensée de Gæœthe, « conclusion suprême de la 


sagesse : Celui-là seul mérite la liberté et la vie qui est forcé de 
la conquérir tous les jours. » Il semble, en effet, que l'Empire 
allemand depuis onze siècles n’ait jamais eu de vie, que l’Em- 
pereur allemand n'ait jamais eu de liberté que dans la conquête 
journalière aux dépens du voisin. 


* 
* + 


Vue sous cet angle, la chaotique histoire des Allemagnes 
depuis onze siècles, ce tohu-bohu de peuplades et de dynasties, 
de majestés presque divines et de sujétions presque misérables, 
cette succession d’apogées splendides et d’éclipses totales, de 


terribles fracas et de mornes silences, s’éclaire tout à coup et 


sordonne et se déroule en un ensemble rythmé. Depuis les 
plus lointaines origines jusqu’à l'heure présente, on y discerne 
l'action de deux forces contradictoires : « De même qu’une des 
meilleures vertus allemandes, le sentiment de la discipline, — 
dit M. de Bülow, — se manifeste d’une façon particulière et 
inquiétante dans notre Social-Démocratie, de même s’y montre 
aussi notre vieux défaut, — l'envie, — que Tacite remarquait 
déjà chez nos aïeux; c’est par envie, dit-il, propter invidiam, 
que Les Germains ont mis à mal Arminius le Chérusque, leur 
premier libérateur. » 

Dans toute l’histoire des peuples allemands, comme dans la 
Social-Démocratie d'aujourd'hui, M. de Bülow retrouve « ces 
deux forces ou ces deux faiblesses du tempérament national : » 
l’organisation disciplinaire, et la jalouse envie d'échapper au 
joug de l’unité. « Le socialisme allemand n’est si dangereux 
pour l’Empire que parce qu’il est si foncièrement allemand. Pas 
un peuple n’a des capacités d'organisation pareilles aux nôtres; 
aucun n’a une pareille disposition de la volonté pour la disei- 
pline; aucun n’est prêt comme lui à se soumettre aux lois d’une 
rigide discipline; ce que d’autres peuples arrivent à faire dans 
le feu de l'enthousiasme national, nous l'avons souvent réalisé 
grâce à la force de la discipline. » Mais « le ciment de cette 
discipline est toujours une hostiiité; » l’envieux égoïsme ger- 
manique ne veut subir de contrainte que dans l'espoir d’un 
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gain ou d'un contentement personnels, d’une revanche ou 
d'une conquête : « L'organisation socialiste se pose en ennemie 
de notre vie gouvernementale actuelle : son ciment est 
dans cette hostilité; elle se sent beaucoup trop forte pour se 
laisser trainer comme un wagon par la locomotive gouverne: 
mentale sur la voie normale: elle voudrait être elle-même la 
locomotive et tenter de tirer dans le sens opposé. Le socialisme 
français a ses racines dans la grande Révolution, le socialisme 
italien dans le Risorgimento; la Révolution et le Risorgimento 
étaient animés d’un esprit passionnément patriotique. Notre 
Social-Démocratie n’est pas, comme le socialisme français et 
italien, un sédiment dans l’évolution historique de la nation; 
elle est l’ennemie voulue de notre histoire et de notre passé 
national. » | 

Histoire sédimentaire des nations latines, histoire cataclys- 
mique des peuplades allemandes : voilà encore une de ces for- 
mules où M. de Bülow excelle à enfermer une admirable vue de 
longs siècles d'histoire, à définir deux systèmes de construction 
nationale, deux processus de géologie politique. 

Depuis les temps les plus reculés que la science puisse! 
atteindre jusqu’à l'heure présente, la construction du peuple” 
français se poursuit, en effet, lente, continue, sédimentaire. 
Elle est interrompue, de loin en loin, par quelque cataclysme, 
révolution interne ou invasion étrangère, surtout par les 1 11 
sions violentes ou sournoises de l'étranger. Mais à peine ces. 
invasions installées, le ruissellement, si l’on peut dire, des 
générations reprend suivant la pente de l’équilibre national : 
comme une loi de pesanteur politique, le besoin d'égalité et 
de légalité, reprenant ses effets traditionnels, tend, travaille, 
réussit toujours à désagréger et à épandre la race, la langue ou 
idée étrangères, à niveler les apports des cataclysmes et à 
déposer, en strates horizontales, égalitaires, une nation gallo- 
romaine durant les temps anciens, germano-latine durant les 
temps modernes, franco-européenne durant les temps nouveaux 
qui vont commencer. 

Depuis les temps les plus reculés, il semble que l’Allemagne 
n’a jamais été que cataclysmes politiques et que l'inondation 
étrangère y eut toujours un rôle, non de bouleversement, mais. 
de pacification et d'équilibre sous la compression. C'est 
l'influence ou l’action directe de l'étranger qui, du chaos ger- 
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manique, tira toujours un ordre temporaire, dont le lent travail 
ou quelque subite explosion du tempérament germanique 
refaisaient bientôt un chaos. 

Produit soudain de quelques volontés humaines, l’ordre 
politique établi là-bas n’a jamais eu chance de durer que sous 
un chef de guerre, imposé aux sursauts de la masse par la 
crainte de l'invasion ou par les bénéfices de la conquête. Même 
aprèsles victoirestriomphales, ce chef n’est toléré par « l’envie » 
nationale que si, tenant toujours ses Germains en haleine 
et leur fournissant « l’occasion de montrer leur force, » 
il détourne du dedans vers le dehors les explosions du 
volcan jamais endormi. Cataclysme politique au dedans ou 
offensive nationale au dehors: l'Allemagne a toujours eu besoin 
de passer sur elle-même ou sur le voisin son furor teutonicus, 
son nvidia de destruction, sa Schadenfreude (plaisir de nui- 
sance). Dans toute l'histoire germanique, regardez l'alternance : 
la Germanie n’est une nation disciplinée que sous un chef de 
guerre en campagne; la paix assurée ou seulement prolongée 
en refait toujours une cohue de peuplades ennemies. 

Avant l’ère chrétienne, le monde antique ne la connut que 
comme une impénétrable forêt où s’agitait et se battait, dans 
les clairières et les marécages, une cohue d'irréconciliables 
voisins; mais il en surgissait parfois, à la lisière, une nuée de 
combattans confédérés sous un nom de guerre, Cimbres, Teu- 
tons, Suèves, ou sous un chef de guerre, Arioviste. La Ger- 
manie de cette première période est personnifiée dans cet 
Arioviste, ce chef de cent cantons, qui levait dans chacun mille 
guerriers pour la campagne annuelle, tandis que les autres 
amassaient la nourriture de l’armée. Cette première organi- 
sation germanique se dressa brusquement en terres gauloises, 
“devant le défenseur romain de la Gaule, Jules César, et brus- 
quement elle s’évanouit, sitôt après la victoire romaine, dès 
qu'Ariovisle, chassé de la plaine vosgienne, eut été rejeté en 
terres germaniques sur l’autre bord du Rhin. 

Alors, durant quatre ou cinq cents ans (50 ans avant J.-C., 
400 après), l” exemple et la pression de l’Empire romain incitent 
la Germanie à unir ses clairières, à grouper ses peuplades, à 
les fondre en une res publica, copiée de cette res publica 
romaine, qui fait alors l'envie de toute l’humanité blanche. La 
Germanie de cette seconde période est personnifiée dans Marbod, 


sasz 
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qui rêve d’une royauté efficace sur sa peuplade suève et d'un 
commandement stable sur toute la forêt germanique: 2mpe- 
rium certum vimque regiam, durant cinq siècles, c'est le rêve 


de tous les Germains disciplinés à la romaine. Armin le Ché-, 


rusque, Marbod le Marcoman, Civilis le Batave, Décébal le 
Dace, tous veulent aller chercher en terres romaines la force 
et le crédit de ranger sous leur commandement l'anarchie 
germanique. Mais à l’orée de la forêt, au long du « Seuil 
romain, » veillent les légions et, durant quatre siècles, ni l’of- 
fensive marcomane, ni l'offensive batave ou dace ne peut, en 


livrant à l’une de ces peuplades une porte de conquête, donner. 


à l’un de ces chefs le dévouement discipliné de toute la race; 
c'est à peine si la défensive victorieuse des Chérusques confère 


à Armin sur sa peuplade un pouvoir que l’envidia des siens à. 


tôt fait de ruiner. 
Après quatre ou cinq siècles, le Seuil romain tombe (406 ap. 


J.-C.) comme de lui-même, moins sous l'offensive dispersée des 


Germains que sous son propre poids : la forêt déverse par 
toutes ses cornes les Invasions qui submergent l’empire des“ 


Romains. Quelle floraison alors de royautés et de comman: 


PL 


"53 


demens germaniques ! quel afflux de dévouemens et de fidélités” 


autour des Alaric, des Clovis et des Théodoric! Mais la plupart 


de ces envahisseurs s’enfoncent au loin dans les terres de, 
Rome; ils perdent tout contact avec la forêt ancestrale; ils per-h 
dent même la langue et les mœurs des aïeux; ils ne rêvent: 
plus de royauté ni d'empire germaniques : c’est à la restaura-” 
tion d’un ordre latin dans leurs nouveaux royaumes que leurs” 


dynasties se consacrent. 
Une seule des peuplades qui ont franchi le Rhin, 


Francs, — demeure au voisinage de ce fleuve : sans pénétrer” 


au delà de la Seine et du Rhône, elle fixe sa vie nouvelle dans. 


ces villas du Nord de Ia Gaule, dont les champs et les vignes” 
avaient été conquis par la bêche et la charrue gallo-romaines… 
sur les bois de l'Oise, de la Seine et de la Meuse. Les Francs 


entrent dans les mœurs et la religion de Rome; mais ils gardent 


leur langue, leurs traditions et leurs ambitions germaniques 


Durant quatre siècles (406-800), ïls travaillent sous leurs 
dynasties mérovingienne et carolingienne à élargir toujones 
leur domaine gallo-romain, jusqu’ aux Pyrénées et jusqu'aux. 


Alpes, jusqu’à l’Ébre et jusqu’au Tibre: mais ils ont aussi 
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l'ambition de rapporter en Germanie la royauté de leurs Méro- 
vingiens et l'empire de leurs Carolingiens. 

_ Regnum et Imperium, c'est après quatre siècles d’offensive 
en terres latines que les Francs réussissent à ramener leur 
monarchie royale et impériale en terres germaniques, à 
dresser sur la « nation germanique, » enfin constituée, cette 
royauté de Clovis, qui avait eu Reims pour baptistère, et cet 
empire de Charlemagne qui eut et, durant six siècles et 
demi (800-1452), conserva Rome pour lieu de son couron- 
nement. 

Nouvelle ère de l’histoire allemande, épanouissement de la 
puissance impériale, montée et apogée de la gloire romano- 
germanique : durant les quatre ou cinq siècles qui suivent 
(800-1250), les quatre monarchies successives de l'Ancien Empire 
et leurs quatre dynasties franque, saxonne, franconienne et 
souabe maintiennent l'unité de la « nation germanique. » 
Pourquoi ? 

. C'est qu’une perpétuelle offensive, une guerre ininter- 
rompue jette les appélits et les forces germaniques sur les 
‘peuples voisins, sur toute la chrétienté. C’est l'expédition 
“annuelle vers l'Italie, la France, la Bourgogne ou les Marches 
de l'Est, qui maintient la cohésion et Ia discipline impériales. 
Sitôt que l'Empereur la laisse au repos, la Germanie reprend 
ses rébellions particularistes et ses luttes intestines. Quatre 
Isiècles et demi d’unilé : quatre siècles et demi de chevauchées 
“et de batailles! Pour mener à bien cette « politique vaillante et 
de grande allure, » mais épuisante et de grands frais, tour à 
“tour chacune des grandes peuplades, qui composent la race, 
Francs, Saxons, Franconiens et Souabes, fournit sa dynastie de 
“Carolingiens (800-919), d'Ottoniens (919-1024), d’Henriciens 
(4024- 4125) et de Hohenstaufen (1125-1250); mais chacune de 
“ces dynasties et de ces peuplades, à la troisième ou quatrième 
génération, s’éclipse; chacune d'elles, au bout d’un siècle, est 


de” 


épuisée par ce travail de géant : maintenir l'offensive germa- 


L 


| 


pe sur le monde romain pour maintenir l’ordre impérial 


sur le monde germanique. 
& 
À 


Avec les Hohenstaufen, tombe l'Ancien Empire, le Saint 
por romain germanique : durant vingt années, l'Allemagne 
vit sans empereur, dans le Grand Interrègne (1254-1273); puis 
elle vit deux siècles sans empire ni royauté, ou du moins tout 
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lien royal et impérial entre les peuplades semble rompu; de 
l'Empire, il ne reste que les titres et les ornemens que, deux 
siècles durant (1274-1452), se disputent tous les chefs de pays 
ou de bandes, jusqu’au jour où, fondant à la lisière et en 
dehors des terres allemandes sa monarchie autrichienne, Île 
Habsbourg obtient avec le titre impérial un droit de présidence 
sur la « Confédération » germanique. 

Mais sous ce nom trompeur de Confédération, c’est vraiment 
le Grand Interrègne qui continue durant six siècles (1254-1810), 
entre les Hohenstaufen et les Hohenzollern, entre l'Ancien 
Empire et le Nouveau. Il existe un empereur et roi d’Alle- 
magne, mais dépouillé de tous les droits, pouvoirs et revenus 
impériaux : il n’a plus ni budget, ni armée, ni justice, n1 police, 
ni diplomatie d’empire ; il n’a même plus de droits ni de pou- 
voirs régaliens que sur ses propres domaines ; il est considéré 
par l'Allemagne moins comme un chef que comme un ennemi, 
et les « membres de l’Empire » sont toujours disposés à se 
coaliser entre eux ou avec les nations du dehors pour ruiner 
« la tyrannie » du Habsbourg. M 

Donc, six siècles d’interrègne (1254-1870) : la Germanie 
redevient ce qu’elle était avant l'établissement du Regnum et 
de l’IZmperium à la romaine et même avant son premier contact 
avec les civilisés du monde gréco-romain. C'est la forêt désor- 
donnée, un inextricable fourré de droits particularistes et den 
violences individuelles, d'organisations locales et d’anarchie 
plénière, d’indépendances et de suJétions, de guerres privées et 
de contrats, de royaumes et de villes libres, de ligues et de 
cercles, d’alliances et de fédérations, Lique souabe, Ligue han 
séatique, Sainte Wehme, Corpus evangeïcorum, Corpus catho= 
licorum, Confédération du Rhin, etc. Chaque région et chaque 
génération, chaque peuple et chaque caste, chaque métier et: 
chaque quartier s'organisent, se séparent, se fédèrent, et c’est, 
un collège d’Électeurs qui dispose de la royauté ; l'Empire n’est 
plus rien pour les Allemands; mais le titre sonne encore aux 
oreilles de la chrétienté. | | 

Le Habsbourg délaisse ou trahit le germanisme : durant 
deux siècles et demi (1273-1519), il n’est occupé que d'acquérir 
pour sa maison; durant trois siècles ensuite (1519-1806), 1 na 
que trop de peine à écarter de ses propres terres {l'offensive 
turque et l'offensive française. L'Empire, qui n’a plus son chef de 


? 


# 
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guerre, est livré à « l’envie » de ses membres et aux attaques 
de ses voisins : il se disloque et se mutile. Le germanisme 
partout recule. Dans les Marches du Nord-Est seulement, le 


 Hohenzollern fait son métier de margrave, de défenseur de la 


frontière et de « civilisateur. » Mais au Nord, à l'Ouest, au 
Sud, à l'Est même, toutes les conquêtes de l'Ancien Empire 
sont entamées par l'offensive russe, suédoise et danoise, par 
l'indépendance hollandaise, par les annexions espagnoles et les 
reprises françaises, par les libertés helvétiques et italiennes, 
par les défections tchèques, hongroises et polonaises. Quel recul 
sur toutes les frontières du majestueux domaine que les Hohen- 
staufen avaient jadis possédé dans les deux tiers de l'Occident! 

Les traités de Westphalie (1648) consacrent tout à la fois la 
ruine du Regnum et Imperium au dedans et les triomphantes 
reprises de tous les voisins au dehors : durant les deux siècles 
suivans (1648-1848), il n’y a plus en vérité d'Allemagne. Du 
Rhin à l’Oder et de la mer aux Alpes, les clairières germa- 
niques ne sont plus que terrains sans maître, où se donnent 
rendez-vous toutes les monarchies européennes en envie de 
guerre ou de chasse : sur ce champ de batailles et de traités, 
l'Europe entière vient vider ses querelles ; mais l'offensive 
française surtout s’y donne libre carrière. 

- Puis l’histoire recommence : après trois ou quatre siècles 
de contact, l'offensive romaine d'autrefois avait fini par 
éveiller en Germanie un besoin de cohésion nationale et le désir 
d’une organisation politique, plus ou moins imitée de la res 
publica et des lois de Rome. Tout pareillement, les deux siècles 
d’offensive française produisent « le ciment d’hostilité » qui, 
peu à peu, restaure la discipline et refait l’unité des Germains. 
L'empire des Napoléons sert de modèle à l'Allemagne du 
xix* siècle, comme à la Germanie d'autrefois l'empire des. 
Augustes : un Empire allemand ressuscite le jour où le Marbod 
des temps nouveaux, Bismarck, trouve dans les conquêtes des 
Moltke et des Manteuffel les fondations solides d’un 2mperium 
certum et d'une ws regia. 

Au bout et comme moralité d’une pareille histoire, un apho- 
risme de M. de Bülow ne prend-il pas toute sa valeur : « Dans 
la lutte des nationalités, une nation est marteau ou enclume, 
victorieuse ou vaincue ; il n'existe point de troisième solution ? » 
La nationalité germanique n'a jamais eu et gardé con- 
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science d'elle-même que dans la lutte contre le dehors : un 


Français, un Anglais, un Italien peut se réclamer et se réjouir 
de sa nationalité au coin du feu familial, dansla vie quotidienne 
et tranquille de la cité ou de l'Etat, en montrant ses vertus, ses 


talens, son pouvoir; l'Allemand ne devient Allemand qu'au feu. 


de la bataille; il ne le reste que dans la vie des camps et des 
combats, dans la lutte violente, en faisant montre de sa force. 


Depuis vingt siècles qu’elle fait des apparitions intermittentes: 


dans l’histoire, la « nation germanique » ne naît et ne vit que 
pour l'offensive; elle ne dure que par la victoire ou pour les 
apprêts de revanche; elle n’a jamais survécu à la défaite, 
ou seulement à la paix. 

D’autres nations peuvent mettre leur morale et leur bonheur 


dans un pacifique échange de services avec tous leurs voisins : 
chez elles, l’état de guerre est l’accident du présent, le mauvais! 
héritage du passé; elles rêvent d’un avenir de paix éternelle « 


entre tous les hommes. On a même vu de grands empires 


maintenus sur cet idéal pacifique : du jour où Rome eut assuré” 


toutes ses frontières contre la barbarie, elle donna à l'huma- 


nité méditerranéenne trois et quatre siècles de cette paix 


romaine, durant lesquels l'Espagne, l’intérieur de la Gaule, 
l'Italie, le Levant balkanique et anatolien, l'Egypte et toute 
l'Afrique du Nord ne connurent que par de lointains échos le bruit 


A 


des armes ; quelques opérations de police à l’intérieur et aux. 
frontières ne troublaient jamais que localement, pour quelques. 
mois, cet état de paix; durant trois ou quatre cents ans, la. 


paix romaine devint un idéal et une habitude pour les deux 
tiers de l'humanité blanche, qu'abritaient les légions et les 
défenses du Seuil romain. 

C'est pourquoi, tout au fond de leur cœur, même quand elles 
admirent le plus l’homme de guerre, même quand elles le 
considèrent comme le plus utile des serviteurs de la res publica, 
les nations latines ne le jugent pas comme le seul indispen- 


sable. Elles gardent toujours la meilleure moitié de leur admi-, pa 
ration aux œuvres et aux hommes de paix. Elles pensent qu’un. 


x 


peuple peut et doit tour à tour porter les armes et la toge, 


mais que, dans la vie courante, c'est la toge qui est de mise, et 
les armes, qui doivent être de garde... Mais du jour où la Ger2. 
manie n'est pas en armes, groupée sous un chef de guerre 
pour marcher au pillage et à l’asservissement d’autres peuplades 


LS 


germaines ou étrangères, il n’y a plus de « nation germanique. » 
Le vieux Dieu allemand est toujours le Thor au marteau, dont 
les fidèles ne peuvent être, dit M. de Bülow, que « le marteau 
ou l’enclume » des nations. 

C'est du monde latin que sont toujours sortis les prophètes 
et les rêveurs de paix universelle, de désarmement général, de 
fraternité humaine, de « paix loyale et continue, » continua ac 
fida pax, disait déjà l’empereur Claude aux Lyonnais, — et 

» Pline célébrait « l’immense majesté de la paix romaine, » 
immensa pacis romanæ majestas, et Vopiscus, à la veille des 
Invasions, saluait l'univers délaissant la fabrication des 
armes, ordis terrarum non arma fabricabitur : plus de guerre, 
nulla erunt bella; partout la paix, partout la loi latine, wbique 
pax, ubique romanæ leges.. Mais c’est de Germanie que toujours 
sont venus les louangeurs et les théoriciens de la guerre éter- 
nelle, nécessaire, bienfaisante, de la guerre entre hommes et 

… entre peuplades, entre nations et entre citoyens, guerre de can- 

tons, de royaumes et de religions autrefois, guerre de races 

aujourd'hui, guerre de classes demain, guerre de haines tou- 
jours : la Germanie est le Faustreich, le Royaume du Poing, ou 
elle n'est pas. 
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; I! en est résulté pour l'Europe et pour l'humanité quelques 
» conséquences toujours pareilles. L'Empire romain avait couvert 
ses provinces de villas et de cités, d'exploitations rurales 
… et de marchés urbains. En Espagne, en Gaule, en Afrique, au 
| Levant, le sol romain avait été transformé par la vt/1a, dont 
1 les conquêtes journalières défrichaient la forêt et asséchaient le 
marais, épierraient les pentes et drainaient les creux pour 
- l'extension continue du fonds et des revenus pacifiques. En 
* même temps, espagnole, gauloise, africaine, levantine ou ita- 
4 lienne, l'humanité romaine était transformée par ces centres 
| de culture civile qu’étaient les cités et leur prétoire. Rome 
4 n'était pas seulement la maitresse du sol et des êtres; elle 
éduquait la terre et les esprits pour les annexer à l'unanimité 
_ de la « paix romaine. » | 

L'Empire allemand n’a jamais existé sans obliger et l’Alle- 
magne et l'Europe à tout sacrifier aux préparatifs ou aux œuvres 
de guerre. Aussi bien en France, en Angleterre, en Espagne, en 


800 REVUE DES DEUX MONDES. 


Italie qu’en terres germaniques, l'Ancien Empire du Moyen Age 


obligea tous les hommes qui voulaient rester libres à endosser 


l’armure, à vivre sous le poids du casque et de la cuirasse. 


Dans notre Europe du xix° siècle et même dans la moitié de 
l'univers présent, le Nouvel Empire allemand obligea tous les 
peuples qui voulaient rester libres à endosser les armemens, 
à vivre sous le fardeau de la paix armée. Avant 18170, il y 
avait en Europe des nations civiles, qui étaient pourvues d'une 
armée, comme d’une justice ou d’une police ou d’une adminis- 
tration, mais qui ne vivaient pas seulement pour leur armée. 
Après 1870, ne purent subsister en Europe que les seules 
nations enrôlées, dont toutes les autres fonctions passaient ou 
même disparaissaient derrière la préparation militaire. 

Rome avait donné au monde la wi//a et la cité, le pont et la 
route, la basilique, les thermes et le théâtre. Les Invasions 
germaniques et le Moyen Age, qui fut leur héritier, ne firent 
partout sortir de terre que fossés et remparts, tours, plessis, 
fertés, burgs, villes fortes. Chaque homme de guerre s'isola 
dans son donjon en coupant autour de lui les ponts et les 
routes. Il fallut les dix siècles de barbarie, qui séparent les 
Invasions et la Renaissance, avant que l'ingénieur italien se 
remit à l'œuvre, et il fallut quatre siècles de travail avant que 
l'ingénieur français ou anglais rendit à l'humanité des moyens 
de commerce et des relations d'amitié aussi rapides que ceux 
dont on avait joui sous la paix romaine : l’éternelle guerre ger- 
manique fait qu'aujourd'hui encore, quatorze siècles après les 
Invasions, nos chemins de fer n’ont pas rétabli entre Marseille 
et Cologne le contact journalier que jadis assurait le chemin de 
pierre des Romains..: Et qu'a fait de l'Allemagne et de l’Europe 
le nouvel Empire allemand, sinon une caserne de soldats, un 
arsenal de munitions et un laboratoire d’explosifs, une place de 
guerre, où le bonheur des individus, l'amélioration de la race 
et de la société, le progrès de l'esprit et des mœurs, la morale 
et la religion, tout est subordonné à la science et aux apprêts 
du combat? 

Fustel de Coulanges a dressé le bilan des charges militaires 


que l’Empire romain imposait à ses citoyens : « Les armées de 
l'Empire se composaient d'environ trente légions, comprenant: 


chacune de 5000 à 6000 soldats. En y ajoutant les corps 


auxiliaires ainsi que les cohortes prétoriennes et urbaines, on. 


st » dit. tt 
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peut estimer qu'elles comptaient environ 400000 hommes : ce, 
chiffre suffisait à un État dix fois plus étendu que la France 
actuelle; c'était un soldat pour trois cents habitans. Les soldats 
servaient vingt ans en moyenne : il suffisait d’un enrôlement: 
annuel d'environ 30 000 conscrits pour tout l’Empire. » La Gaule 
n'étant pas même un sixième de l’Empire, c’est tout au plus 
6000 conscrits que Rome lui demandait chaque année. Faites 
là somme : durant les quatre cents ans de la paix romaine, la 
Gaule n’eut pas à fournir les 2 500 000 hommes que l’Empire 
allemand vient d’obliger la France à mettre en ligne pour la 
seule campagne de 1914. 


Il en est toujours résulté pareillement certains caractères 
spécifiques de l’État allemand, de l’Empire allemand. Voici 
quelques-uns de ces caractères. 

Le premier est que là-bas l’État, cadre de la nation, n’a 
jamais pu être que d’origine et de nature militaires : c’est la 
force militaire qui, seule, peut le créer, la force militaire qui, 
seule, le maintient. D’autres sentimens peuvent exciter dans 
l’âme germanique la tendance ou la résignation à l’union 
nationale. Deux seulement peuvent l’imposer : la crainte du 
maître étranger ou le respect du vainqueur national. « L’Em- 
pire allemand du Moyen Age, dit M. de Bülow, n'a pas été 
fondé par la libre adhésion des peuplades, mais par la vic- 
toire d’une de ces peuplades sur les autres, qui longtemps ne 
reconnurent qu’à contre-cœur la domination de la plus forte. 
L'unité actuelle de l'Allemagne n’a pas été obtenue par un 
accord pacifique, mais par des batailles entre Allemands : 
l'Ancien Empire avait été fondé par une peuplade supérieure en 
forces; le Nouveau a été fondé par le plus fort des États. » 

Mais, dans la mêlée des peuplades germaniques, que l’invi- 
dia particulariste et les rivalités personnelles dissolvent chaque 
jour en un plus grand nombre de clans et de bandes, aucune 


peuplade ne put jamais avoir par elle-même la force militaire 
_qu’eût exigée cette œuvre nationale. Dans la forêt morcelée et 
de sol pauvre, aucune clairière n’était assez grande, assez riche 
pour devenir la base de « l'État allemand. » Chaque peuplade, 


loin de pouvoir imposer sa loi à tout le voisinage, avait assez 
de peine à soutenir son propre État, petit ou grand, contre les 
empiétemens du voisin. D'où le second caractère de tout 
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Empire allemand : une monarchie germanique n’est jamais par- 
venue à courber les résistances de toute la race sous le joug de 
son Empire qu’en acquérant hors des Allemagnes l’appoint de 
forces et de ressources étrangères qui, jointes à ses forces 
allemandes, lui donnaient la suprématie. 

Ce n’est pas un effet du hasard que l’Empire eut toujours sa 
capitale en dehors des terres germaniques, dans les Marcnes 


de l'Est ou de l'Ouest. Comme le Carolingien et comme Île 


Habsbourg d'autrefois, c’est en marge de l’ancien germanisme 
que le Hohenzollern d'aujourd'hui a sa ville impériale. 


Au delà de l’Elbe, qui, de ce côté, est l’ancienne frontière 


germanique, Berlin garde encore son vieux nom slave, dans 
ce pays slave de Branibor, dont les comtes de la Marche, les 


margraves germaniques, firent leur électorat de Brandebourg, 


et c'est en annexant à cette Slavie de l’Elbe les Slavies et 
Lithuanies de l’Oder, de la Vistule et de la Pregel, en devenant 
rois de pays forains, rois en Prusse, que les Hohenzollern 
eurent enfin le moyen de devenir empereurs en Allemagne. En 
deçà du Rhin germanique, la capitale de Charlemagne, la 
Ville et la Chapelle des Eaux, a gardé jusqu'à nous son nom 
romain d’Aix-la-Chapelle, en ce pays gallo-romain, où le Caro- 
lingien avait commencé par être comte, duc et roi, et c’est des 
pays forains entre Meuse, Loire et Rhône, c’est de la Gaule 
romaine que Charlemagne tira les soldats et les armes qui 
soumirent à son #mperium toute la Germanie. 

C'est tout pareillement que le Habsbourg eut sa capitale à 


un autre bout du monde germanique, à l'entrée de ces plaines 


> 


danubiennes qu'ont submergées tour à tour les invasions de 


toutes les races, en pleine Marche ou Royaume de l'Est, en 
Ostmark, en Ostreich, il fixa sa résidence en cette ville de 


Vienne, dont le vieux nom celtique continue de subsister sous 
les apports romains, germains et slaves, et c'est aussi dans ses 
royaumes forains de Bohème, de Moravie, de Hongrie et de 
Croatie, dans ses Slavies et Magyaries de la Moldau, de la 
Theiss et de la Save, que ce margrave d'Autriche trouva les 
moyens de conserver, durant cinq siècles, le titre impérial... 

Avant les Habsbourg, qu'auraient été les Hohenstaufen, sans 
leurs royaumes forains de Bourgogne, de Provence et des 


Deux-Siciles? et les empereurs franconiens sans leurs margra- 


viats de Thuringe, de Bohême et de Moravie ? et les empereurs 
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SaxOns sans leur quadruple et quintuple marche de Misnie, de 
Lusace, de l’Altmark, des Billungs et de Nordalbingie? Avant 
les Saxons, quand s’éteignit la lignée légitime de Charlemagne, 
c'est un margrave de Carinthie, Arnulf, puis un margrave de 
Thuringe, Conrad, qui furent appelés à l'Empire. 

Ainsi toutes les dynasties impériales sont montées du mar- 
graviat à l'Empire; mais c’est faute d’une Marche que, malgré 
la grandeur, la prospérité et l’heureuse situation de sa monar- 
chie bavaroise, jamais la plus authentiquement noble des 
maisons germaniques, — les Wittelsbach, — ne put se main- 
tenir à ce pouvoir suprême, tant de fois convoité et plusieurs 
fois obtenu par elle. Car la Bavière, comme la Saxe sur l’Elbe, 
avait eu jadis sur le Danube sa Marche de l'Est : le margrave 
de Vienne dépendait alors du duc bavarois. Mais, s’affranchis- 
sant du duché et devenant le domaine du Habsbourg, on peut 
dire que cette Ostmark coupa désormais à la Bavière le che- 
min du pouvoir. Et la Saxe, après les Ottons eut les mêmes 
échecs que la Bavière, pour avoir aussi perdu sa Marche de l’Elbe, 
qui devint le domaine du Hohenzollern : privée de son mar- 
graviat, la Saxe ne put Jamais reprendre la gloire et le fardeau 
de l’Empire que, durant un siècle, ses Ottons avaient si noble- 
ment portés. ; 

Autour de cette cathédrale gothique, qu'est la majesté 
impériale, le margraviat et le royaume forain, les domaines 
mi-étrangers et mi-germaniques sont donc les contreforts indis- 
pensables : coupez-les, et la majesté s'écroule, comme les voûtes 
de nos cathédrales s’écroulaient dès que les fureurs civiles en 
abattaient les arcs-boutans. « Sans la monarchie prussienne, dit 
M. de Bülow, il n’y aurait pas d'Empire allemand; avec elle, 
dans l’avenir, l'Empire restera debout ei tombera. » Puisse cet 
avis ne pas être oublié de nos diplomates quand ils auront à 
traiter de la paix: si l’Europe veut ne plus rien avoir à craindre 
de l'Allemagne, il suffit, mais il faut que la Prusse dispa- 
raisse. 

Et voici un troisième caractère de cet État fondé par la force, 
et par la force étrangère, de cet Empire margravial : « La ran- 
cune contre l’État, dit M. de Bülow, est coutumière en Allema- 
gne ; elle est presque inconnue en Angleterre : une des princi- 
pales raisons pour lesquelles l'Anglais est si bon citoyen, c’est 
qu’il peut être dans l’État un aussi libre particulier. » Il n’y a 
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pas de place dans l’Empire allemand pour de libres particu- 
liers, pour des citoyens : l'Empire ne peut avoir, ne doit avoir 
que des soldats. La loi civile est, dans le monde, le lien d’autres 
États; même à l'intérieur de l'Empire, elle est le lien de cer- 
tains États allemands, en particulier des États du Sud, qu'ont 


civilisés leurs origines celtes, puis le voisinage séculaire et la 


domination des peuples latins. Mais c’est la seule discipline 


militaire qui lie et peut lier les sujets de l'Empereur. L'Empire 


allemand n’est toujours qu’une armée sur le pied de paix ou 
sur le pied de guerre; retrempé par la guerre, il est toujours 
amolli et menacé de dissolution par la paix. 


“ 


Aussi quand l'Empereur n’est pas en campagne contre les 
résistances ou les reprises de l'étranger, il doit être en manœu-: 


vres contre la rancune ou la désaffection de ses peuples. 
Toujours en route; jamais en repos; toujours en montres de sa 
majesté, en revues de ses troupes, ah! ce ne fut jamais un 
mélier tranquille que celui d'Empereur allemand! Toujours 
chevaucher, toujours parader! à travers monts et vaux, clai- 
rières et fourrés du grand bois germanique, errer, courir toute 
sa vie, chaque matin repartir sous le soleil ou sous la pluie, 
chaque soir se coucher en un lit d'emprunt! 


Heureuses majestés civiles des pays de droit laïque ou divin! 


vous pouvez vivre à votre envie devant la foule ou dans la 
retraite, dans l’éclat de la pourpre ou dans les joies dela famille, 
derrière les grilles d'un palais ou sous les ombrages de vos 
parcs! Heureux Bourbons de France qui, dans un rayon de 
vingt lieues autour de votre Paris, ne voyagiez qu’à petites 
heures, en lourds et lents carrosses, du Louvre à Saint-Germain, 
à Versailles, à Fontainebleau! Les coteaux de la Seine étaient 
votre horizon! Chambord était votre ultima Thule!... Heureux 
Cobourgs d'Angleterre qui, durant tout votre règne, allez rendre 


une ou deux visites aux différens peuples de votre Empire, 


mais, d'ordinaire, ne changez de home que pour vos aises ou 


votre plaisir! Vous ne montez en selle que pour vos chasses ;, 


vous ne sortez en casque et sabre que pour aller chez vos soldats 
ou vos confrères en royauté! 

Toujours à cheval, toujours en vedette, l'Empereur allemand, 
n’eut jamais droit au loisir de la solitude, aux aises de l’habit 
civil. L'Allemagne n’a jamais respecté que deux majestés 


assises et solitaires : Charlemagne muré dans satombe d’Aix-la- | 
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Chapelle, et Barberousse endormi dans sa grotte des monts. 
Comme deux de ces grands premiers rôles de notre monde 
gréco-latin, acteurs, chanteurs, parleurs, musiciens, qui fai- 
saient leurs tournées méditerranéennes aux temps des Empires 
d'Alexandre et de Rome, qui font leurs tournées mondiales 
aujourd’hui, deux empereurs d'Allemagne, un Charlemagne et 
un Guillaume IT, peuvent n’avoir rien de commun, sinon l’obli- 
gation de toujours figurer devant la foule et de ne subsister 
qu'en tournées de représentation. Sa noblesse native, sa géné- 


rosité, sa bravoure, son éducation latine, son respect de la loi 


chrétienne et la saine rudesse de son entourage donnèrent à 
Charlemagne de vivre son personnage, d’en avoir, avec l’atti- 
tude, les qualités et les vertus. Mais il faut, en toute justice, 
reconnaître que Guillaume II ne fut ni plus comédien, ni plus 
agité, ni plus phraseur, ni plus vaniteux, ni plus quêteur d’ap- 
plaudissemens, ni plus craintif des sifflets que la plupart de ses 
prédécesseurs à cette rampe de l’Empire, où il fut entouré d’une 
servilité, d’une hypocrisie et d’une corruption toutes byzantines, 
— c'est le mot du pamphlet fameux Unser Kaiser und Byzan- 
tinismus. Guillaume Il vint après Guillaume I, comme Fré- 
déric II de Hohenstaufen après Barberousse : n'ayant pas 
étonné l'Allemagne par des victoires, il dut l'éblouir par des 
spectacles, des cortèges, des musiques et des discours mili- 
taires, la courtiser et la séduire par des flatteries à tous ses faibles, 
faire montre de tous les talens, lui apparaitre tour à tour en 


chef d’armée et en chef d’orchestre, en amiral et en prédicant, 


en tragédien, en exégète, en interprète de textes cunéiformes : 
l'art, la science, la religion, la politique, la guerre, le passé, le 
présent, l'avenir, Babel und Bibel, rien ne devait échapper au 
« Surhomme » qui avait à conduire cette « Surallemagne. » 
La perpétuelle exhibition de la personne et de la majesté 
impériales est une nécessité de cet Empire. Dans nos États 
netionaux, les Lois, les Justes Lois apparaissent aux consciences 
les plus obscures et les plus révoltées comme les régulatrices ou 
les vengeresses de la vie privée et publique : du Jour où Socrate 
mourant s’inclina devant Elles, plutôt que de leur refuser sa 
mort, c’est Elles qui règnent sur la Cité, sur les désirs ou les 
remords des citoyens; à l’école de Rome, Elles durent seulement. 
formuler leurs préceptes en un texte précis et clair, dont le 
citoyen püt vérifier et discuter l'application... 
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La Germanie eut toujours l'horreur d'une loi écrite, « expo- 
sition logique des vérités démontrées par la raison naturelle, 
applicable, par conséquent, à tous les peuples, ratio scripta, 


raison écrite (1). » Le Germain n’a jamais accepté que les ordres 


oraux et individuels, les commandemens du Chef. C'est le Chef, 
le noble Chef, que le Germain s'engage, du jour où il le recon- 
naît, à écouter docilement, à servir fidèlement, à suivre militai- 
rement; mais il n’est jamais lié à l’État que par son « hommage » 
au Chef, par son serment personnel, son engagement de bouche 
et de cœur. En l’an de grâce 1944, l'inscription à l’état civil fait 
de tout Français un citoyen quelques heures après sa nais- 
sance : ce qui fait, à vrai dire, le sujet allemand, c’est le 
serment militaire qu'il prête à son entrée dans la caserne du 
Maître. La naissance et la race n’ont rien à voir en cette attri- 
bution de l’homme à un service : « Vous êtes Allemands et 
resterez Allemands avec l’aide de Dieu et de notre sabre germa- 
nique, — dit Guillaume If aux recrues de Metz (4 sep- 
tembre 1893), —— Deutsch sind Sie und werden Sie bleiben, dazu 
helfe uns Gott und unser deutsches Schwert. » 

Or, on ne suit que ceux que l’on voit; on n’écoute que ceux 
que l’on entend; loin des yeux, loin du cœur; la fidélité, d’ordi- 
naire, ne s’entretient que par la présence. Les lois écrites 
tiennent le citoyen, et leurs textes demeurent; mais les paroles 
s’envolent, et c’est l'homme qui tient son serment ou l’oublie. La 
fidélité du serment et le respect de la parole sont les vertus les 
plus nécessaires au maintien de l’Empire allemand; mais on ne 
peut pas dire qu’elles soient les qualités les plus marquées de 
l'esprit germanique : ni Bismarck, ni Luther, ces deux incarna- 
tions du génie de la race, ne furent aux heures décisives de leurs 
carrières des miroirs de véracité; rien ne ressemble autant à 
l'affaire de la dépêche d’'Ems que l'affaire du mariage de Hesse. 
Toute l’histoire d'Allemagne montre que la morale des« chiffons 
de papier » ne date pas de 4944 : la guerre perpétuelle n’entre- 
tient pas seulement le courage et la discipline; elle développe 
le sens de la ruse, et la fraude semble toujours de jeu contre 
l'ennemi, adversus hostem æterna duplicitas. 

Aussi, de par sa fonction, l'Empereur du xx° siècle, comme 
celui du xrr1° ou du 1x°, est-il condamné à une vie de chef 


(1) J. Janssen, L'Allemagne et la Réforme, 1, pp. 456-457, 
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errant. « Pour amalgamer, comme dit M. de Bülow, l'esprit 
allemand avec sa monarchie » prussienne, souabe, franco- 
nienne, saxonne ou franque, l'Empereur dut toujours intervenir 
quotidiennement et personnellement dans tous les rapports entre 
ses Allemagnes et sa majesté : il faut toujours habituer les 
sujets, par de subites apparitions et des alertes continuelles, à 
respecter la consigne impériale, à supporter l’unité nationale, 
à pousser l'offensive allemande. Quand l'Empereur fait son 
métier et y réussit, les Allemagnes, perinde ac cadaver, ne sont 
plus entre ses mains qu’un instrument inconscient et docile : 
« Îl n'y a que deux choses parfaites au monde, s’écriait 
un jour un fervent serviteur du Tsar : l'Église catholique et 
l'ärmée prussienne. » Mais quand l'Empereur néglige son 
métier ou rate ses effets, Le corps germanique reprend sa figure 
de monstre sans règle, irrequlare aliquod corpus et monstro 
simile, disait S. de Püfendorf au xvi° siècle, et les Allemagnes 
(la comparaison est encore de lui) ne sont plus qu’une cohue 
de Grecs marchant contre Troie sous le sceptre impuissant d’un 
Roi des Rois. 
* 
*X *% 

Si donc, — pensait M. de Bülow, — si l'Allemagne eût tou- 
jours entendu son intérêt et sa grandeur, elle se fût ralliée, corps 
et âme, esprit et volonté, aux regna militaires qui lui imposèrent 
successivement leur 2mperium. Elle eût toujours obéi au premier 
signe des monarchies franque, saxonne, franconienne et souabe 
de l’Ancien Empire. Elle obéirait à tous les ordres de cette 
monarchie prussienne qui vient de relever le Nouveau. Dans ce 
nouveau mariage, c’est « l'État prussien qui est l'être viril, 
l’homme et,comme tout homme méritant ce nom, 1l présente une 
foule de contrastes brutaux; il n’est capable de grands services 
que si une forte volonté règne en lui. » Voilà encore l’une de 
ces heureuses formules qu'il faut souligner au passage : au gré 
de M. de Bülow, un homme ne mérite ce nom que dans la 
mesure de sa brutalité. 

Le malheur est qu’en son ménage actuel avec l'État prus- 
sien, comme en ses ménages d'autrefois avec les États souabe, 
franconien, saxon ou franc, — et comme beaucoup de femmes 
dans beaucoup de ménages, — l'Allemagne semble ne pas 
admirer toujours la brutalité : souvent elle consent, parfois elle 
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aspire à être battue, car son « tempérament inné » l’incline 


vers la soumission à l'être viril; elle a le sens, l’amour de la 
discipline. Mais son esprit et son cœur ont de longs jours de 
rêverie où, regardant par-dessus les Alpes et le Rhin, elle 
envie, — c’est le grand défaut germanique : propter invidiam, 
disent Tacite et M. de Bülow, — elle envie le sort d’autres 
ménages. Là-bas, les nations-épouses subissent, sans doute, la 
loi de l’homme, mais lui imposent aussi la leur. Elles laissent 


au maître les relations avec le dehors; mais elles règnent à. 


leur foyer, sur leurs enfans, sur leur maison, sur la vie domes- 
tique ; elles discutent et ordonnent les dépenses, déconseillent 
les entreprises et les amitiés dangereuses, empêchent les coups 
de bourse et les coups de tête, calment les désirs de bataille ou 
de vaine gloire, orientent les efforts de la communauté vers 
la paix et le bonheur, — la paix, que l'être viril et ses contrastes 
brutaux mettent trop souvent en risque ou en oubli. 

« C’est à l'Ouest et au Sud de l'Allemagne, dit M. de Bülow, 
qu'a été formé l’esprit allemand; c’est en Prusse qu'a été formé 
l'État allemand. » C’est toujours, en effet, du Sud et de l'Ouest, 
par-dessus les Alpes et le Rhin, que depuis deux mille ans sont 
venues les idées, les préférences et les modes qui, acclimatées 
en terres germaniques, adaptées au tempérament héréditaire, 


ont conquis le cœur de l’éternelle Allemagne et, de siècle en 


siècle, façonné le génie allemand. C’est de Rome et de Gaule 
autrefois, d'Italie, de France, des Flandres, de Hollande et 
d'Angleterre ensuite, que passèrent en terres germaniques les 
croyances, les sciences, les arts et les lois. 

Ratisbonne, Augsbourg et Nüremberg jadis, Munich aujour- 
d'hui : grandes portes de cette influence du Midi qui fit de 
l'Allemagne du Sud une province romaine d’abord, une sujette 
de Rome, puis une élève des universités, des ateliers et des 
musées italiens, une cliente de Milan, de Florence et de 
Venise... Cologne et Mayence autrefois, Francfort et Strasbourg 
ensuite : grands ponts ou gués de l'influence occidentale. Ils 
amenèrent d’abord le christianisme, la morale de sa foi, la dis- 
cipline de son Église, l'architecture de ses cathédrales et l’agri- 
culture de ses abbayes; ils importèrent ensuite les arts de la 
parole et de l'écriture, la poésie du Moyen Age et la littérature 
des derniers siècles, le latin de Charlemagne et le français de 
Louis XIV, les gestes, chansons et contes des xir°, xiv° et 
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xv° siècles, les tragédies, petits vers et romans des XVII®, XVIII® 
et xIx°; c'est par là que toujours entrèrent en Allemagne les 
conceptions politiques et les usages administratifs de la France, 
le Regnum et Imperium carolingien, « le Prince et les Bureaux » 
Capétiens, « la Nation et la Liberté ». révolutionnaires. Tous 
les fondateurs d’empire allemand eurent donc à concilier leur 
Monarchie margraviale, leur absolutisme militaire, avec cet 
esprit que l’Allemagne empruntait toujours aux gens d’outre- 
Rhin. Quand M. de Bülow constate qu'après trois empereurs 
Hohenzollern et cinquante années du nouvel Empire, le pro- 
blème capital est encore aujourd’hui de réconcilier l'esprit 
allemand avec la monarchie prussienne, il ne fait qu'énoncer 
une de ces vérités éternelles qui, à toutes les époques, domi- 
nèrent la vie des Empires germaniques. 

Devenu empereur par les soldats et par les armes qu'il tirait 
de l’étranger, toujours le monarque-margrave sentit la double 
nécessité de donner une façade civile à l'Allemagne, qui la 
désirait, et d'emprunter cette façade aux seuls fabricans de cités 
et de civilité, aux nations latines. Ce fut vers la France ou vers 
l'Italie que toujours il regarda, lui aussi, pour copier l’État à 
la dernière mode. Mais toutes ces copies ne firent jamais que 
décevoir et l'envie de l’Allemagne et les besoins de l’Empe- 
reur. 

L'Allemagne de 1848 était envieuse d'unité française et de 
libertés anglaises; elle désirait une unité nationale, fondée sur 
les libertés parlementaires : « La démocratie patriotique de 1840 
à 1850, dit M. de Bülow, rêvait une unification de l’Allemagne 
qui supprimât l'indépendance des États de la Confédération et 
fit reposer la force de l’union dans un Parlement d'Empire. » 
Les généraux du Hohenzollern ne lui avaient pas encore ouvert 
le chemin de l'Empire et son délégué à la Diète commune, 
Bismarck, semblait promettre à l’Allemagne une union toute 
moderne, ét non plus une Confédération gothique, un Empire 
à la Napoléon, et non plus celui de Charlemagne, bref un État 
où, la place d'honneur étant réservée à une monarchie com- 
mune, on saurait accueillir dignement la nation et ses élus. 

Après les victoires de la Prusse, que devient cet Empire 
national-libéral? L'Allemagne avait rêvé d’une maison fami- 
liale qui abritât enfin toute la nation germanique, fraternelle- 
ment conviée : dans le nouvel Empire, c’est une partie seule- 
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ment des peuples allemands que l’on admet; l’autre demeure 
exclue, sous le sceptre du Habsbourg dissident. Mais on faitune 
chaine de. peuples protestataires que l’on y adjoint de force et 
que l’on rive au trône du maitre. Le résultat final n'est pas 
l’un de ces bons ménages parlementaires, où la Nation etl État, 
l’Assemblée et le Monarque, jouissant de droits inégaux et de 
pouvoirs tout différens, se partagent néanmoins la direction et 
la responsabilité des affaires publiques. Ce n’est toujours que 
ménage de soudard, où l'être viril pense mériter son nom par 
la brutalité de ses contrastes et par la raideur de ses commande- 
mens. C’est même l’un de ces ménages à trois, à dix, à trente, 
où la nation doit se donner tour à tour à plusieurs maitres, 
subir la loi d’un empereur et de vingt-six rois, princes el 
souverains. 

M. de Bülew est plein d’admiration pour cette œuvre de 
Bismarck : « La création bismarckienne de l'Empire a été 
magistrale, parce qu'elle créa un ensemble solide, sans détruire 
l'originalité et l'indépendance des différens États et parce que, 
tout en conservant les différentes monarchies dans le Nouvel 
Empire, elle fit de la Prusse l'État directeur, non seulement de 
nom, mais aussi de fait... Le Prussien Bismarck savait qu'en 
Allemagne on ne fonde et on ne conserve une forte vie 
gouvernementale que sous la forme monarchique et que l’'Em- 
pire allemand, situé au centre de l’Europe, insuffisamment pro- 
tégé par la nature sur ses vastes frontières, doit être et rester 
un État militaire. » Je doute que les historiens du xxv° siècle 
ralifient ces éloges de M. de Bülow. 

Quand Bismarck, le génial ouvrier du Nouvel Einpirel se 
mit à l’établi et commença de modeler le vase qui devait conte- 
nir enfin tous les espoirs, tous les désirs de la glorieuse, ver- 
tucuse, savante et philosophique Allemagne, ce fut comme en 
la fable du vieux potier romain : la Fortune lui prêtait sa 
roue ; les peuples, penchés sur lui, se demandaient quelle 
amphore noble et pure allait monter et sortir de ses mains; la 
roue s'arrêta; les mains s’ouvrirent : ce n’était toujours que 
la cruche germanique, l'éternelle « marmite » allemande, le 
vase de haine et d’explosifs à jeter sur La tête des voisins. 

Tous les modeleurs d'Empire eurent, en terres germaniques, 
la destinée de Bismarck. De tous, l'Allemagne et, le monde 
attendaient quelque belle amphore gréco-romaine, -qu'eux- 


L'ÉTERNELLE ALLEMAGNE. S11 


mêmes semblaient méditer et désirer. Mais, toujours plus forts 
que la volonté de l’homme, il semble que les caprices de la 
roue et les résistances de la matière renouvelaient toujours 
la déception. Avant la Nation et la Liberté du x1x° siècle, d’autres 
Bismarck s'étaient mis en tête de copier, sur modèle franco- 
italien, le Prince et les Bureaux des Temps modernes et, 
auparavant encore, sur modèle gallo-franc, le Regnum et 
Imperium du Moyen Age : de ces deux formes politiques, aucune 
ne rendit à l'Allemagne les services qu’outre-monts et outre- 
Rhin, on en avait tirés ; principes d'union et de paix civile 
en termes latins, toutes deux ne devinrent en Allemagne que 
sources de discordés et de guerres. 

C'est dans la Gaule romaine et chrétienne, par l’heureux 
mariage du Droit et de l’Écriture, qu'était né ce regnum des 
Francs, qui confiait au rex, au nouveau chef des nations 
germano-latines, tous les pouvoirs de la res publica romaine et 
lui assurait tout le dévouement de l’Église chrétienne. Le roi 
devenait le magistrat unique de la res publica pour la gérance 
des intérêts civils et militaires, et l’avoué suprême de l'Église 
pour la défense des intérêts spirituels et sociaux : ce qui carac- 
térisa désormais le roi, ce fut le devoir de paître son troupeau 
de sujets, non en loup ravisseur, ni avec le bâton du brigand, 
mais en père de famille chrétien, avec la houlette du bon 
pasteur; ce.qui caractérisa la royauté, ce fut l'onction divine, 
accordée moins à un homme qu’à une race, et ce fut, par suite, 
l'hérédité du regnum au profit de la famille élue de Dieu. 

Dans tout l'Occident, durant quatorze siècles, depuis Clovis 
jusqu’à la Révolution française et même jusqu'à nous, la 
royauté remplit sa fonction nationale dans la mesure de son 
hérédité, et c’est la race royale, où l'hérédité était le plus 
étroitement fixée par la loi salique, c’est la race de France qui 
fut du plus grand service pour l'unité et la continuité de la 
nation, pour la disparition des guerres privées et la diminution 
des guerres civiles... En terres germaniques, le regnum des 
Francs demeura quelque temps une « dignité héréditaire, » 
dignitas hereditaria,que les titulaires entendaient transmettre à 
leur fils comme un bénéfice de droit divin, conféré à leur race 
par Dieu lui-même, regnum hereditario jure nobis collatum. 
Mais la Germanie ne veut jamais « détruire l'originalité et 
l'indépendance de ses différentes » peuplades : bientôt, chacune 
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d'elles revendiqua pour son chef la royauté commune et entendit 
que le regnum devint électif à son profit. Prétentions inconci- 
liables.. On en arriva néanmoins à ce que le roi de Germanie 
fût élu, et c’est l'élection par la foule ou par les princes qui lui 
permit d'accéder « au royaume paternel suivant le droit héré- 
ditaire, » jure hereditario paternis eligitur succedere -regnis, 
dit, en une formule incompréhensible à nos cerveaux latins, 
l'un de ces Germains qui ont toujours excellé à concilier les 
contradictoires. ù 

Aussi le résultat du regnum pour la Germanie, c'est qua- 
torze siècles de guerres intestines, non seulement de guerres 
civiles entre les peuples ou les maisons, qui se disputent l'élec- 
tion à la commune royauté, mais encore de guerres familiales, 
de guerres parricides entre les membres de la famille royale, 
frères contre frères, père contre fils, qui se disputent le commun 
héritage. La guerre parricide surtout, qui est la très rare excep- 
tion dans la lignée des rois de France, devient la règle dans 
toutes les dynasties du royaume germanique : des fils de Louis [°r 
le Carolingien aux fils d'Henri IV le Franconien, au fils de 
Frédéric II le Souabe, au neveu d'Albert l’Autrichien, l’histoire 
de l'Ancien Empire en est tissue, et, trente ans après la fonda- 


tion du Nouveau, même après l'installation de l’hérédité la plus 


fixe, un Guillaume IT de Hohenzollern, se jetant sur la couronne 
par-dessus le corps de sa mère et voulant arracher une abdi- 
cation à son père moribond, rentre dans la tradition germanique, 
qu'ont à peine adoucie dix siècles de Kultur, et qu'aujourd'hui 
son fils est tout disposé, nous dit-on, à reprendre contre lui. 
Comparez de même les résultats de l’emperium à l’intérieur 
et en dehors des frontières allemandes. C’est de Rome que les 
Carolingiens le reçurent. Trois cent vingt-quatre ans (416-800) 
après que les Barbares avaient supprimé l'Empereur d'Occident, 
la res publica chrétienne conservait à Rome sa capitale occiden- 
tale et son chef spirituel, le Pape. Mais disloquée par les Inva- 
sions en de multiples regna germano-latins, la chrétienté, qui 
s'était donné en chacun des rois un avoué de ses intérêts 
locaux, n'avait plus pour défenseur de ses intérêts généraux que 
son Souverain Pontife. Or, après deux ou trois siècles de luttes 


inégales, le Pape se sentait impuissant à écarter de la Cité chré- 


tienne les assauts de l'Islam, à maintenir la morale et la disci- 


pline chrétiennes contre les corruptions de la barbarie, à sauve-. 


L'É[ERNELLE ALLEMACNE. 813 


garder l'indépendance et les domaines de l’Église contre les 
empiétemens des royautés. 

En l’an 800, la Papauté restaurait donc l’Empire au profit 
de Charlemagne pour le service de la res publica chétienne: 
le chef unique des regna de Gaule, d'Italie et de Germanie deve- 
‘nait le chef suprême de la chrétienté d'Occident. Cette union du 
Regnum et de l'Imperium établissait un dangereux cumul de 
besognes contradictoires : l'Empereur et Roi aurait à servir 
ensemble les intérêts d’une ou de plusieurs nations et ceux de 
toute la chrétienté, à mener les soldats et à gérer les consciences, 
à protéger et à diriger les clercs : toutes les monarchies, issues de 
l'empire carolingien, mirent de longs siècles à résoudre ce triple 
problème des relations que l’Imperium établissait entre eux et 
l'Église. Mais, outre-Rhin et outre-monts, l'esprit politique des 
Latins surmonta toutes les difficultés, et la France, après quel- 
ques tiraillemens, trouva la solution la plus élégante en cette 
« royauté impériale, » comme disaient ses légistes, qui, sans 
avoir le titre de l’Zmperium, sut en acquérir tous les bénéfices 
et en accomplir tous les devoirs. Chef de la Croisade, fils de 
saint Louis et « évêque extérieur » en son royaume, le Capé- 
tien, fidèle serviteur de la nation française, apparut néanmoins 
à toute Ja chrétienté d'Occident comme le défenseur de la foi, 
de la morale et de l’Église chrétiennes, et rien ne servit les 
intérêts de la nation et ceux de Ia dynastie tout ensemble, — 
et ceux de l'humanité par surcroît, — autant que le rôle très 
chrétien de notre royauté. 

En terres germaniques, l’?mperium devint un fléau pour la 
nation, pour les dynasties et pour la chrétienté : n1 la Croisade, 
ni la morale chrétienne, ni la hiérarchie ecclésiastique ne 
rendirent à l'Allemagne les mêmes services politiques qu'à la 
France. 

La Croisade allemande ne fut presque jamais le fait de 
l'Empereur. Elle n’en fut pas moins active, surtout contre les 
‘païens du Nord et de l’Est. Mais, loin de servir le pouvoir de la 
monarchie, elle eut pour premier résultat d'augmenter sans 
arrêt cette puissance des margraves, sous laquelle tombèrent 
l’une après l’autre les dynasties d’empereurs, au grand dom- 
mage de l’unité et de la continuité nationales. En outre, la 
Croisade contre les Musulmans mettait la chrétienté d’outre- 
monts et d’outre-Rhin en contact avec les deux civilisations 
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arabe et byzantine : les arts et les sciences de l'Italie et de la 
France y gagnaient chaque fois. La Croisade contre les païens 
ne ramena au sein du germanisme que tribus sauvages et 
mœurs barbares ; elle n’entretint chez le Germain qu'appétits 
de conquête. Après d’inutiles, mais généreux exploits, la che- 
valerie latine revint plus chevaleresque de Terre-Sainte ; la che- 
valerie teutonique est restée jusqu’à nos jours dans ses acqui- 
sitions de l'Est, comme une milice énergique, mais hautaine, 
avide et détestée; de l’Elbe au Niémen et jusqu’à la Duna, 
elle est toujours la semeuse de baines entre les nations, la 
servante et la bénéficiaire du militarisme prussien pour l'exploi- 
tation des autres races. 

Quant à la morale chrétienne et à la hiérarchie ecclésias- 
tique, elles devinrent tout d’abord un excellent outil de Kultur 
et d'organisation impériales. Durant les deux premiers siècles 
et sous les deux premières dynasties de l'Ancien Empire 
(800-1024), elles eurent comme le monopole dans la formation 
d’une conscience et d’une autorité germaniques. Mais, par- 
là même, elles privèrent l’Allemagne d’une nation véritable, en 
privant ses peuples de ce « sens de l'État » que la Rome 
païenne avait transmis à tous ses disciples. En Allemagne, 


toutes les théories et toutes les applications du droit impérial : 


devinrent d'Église, et non d'État; l'Allemand devint un bon 
chrétien peut-être, mais non pas le citoyen, l’animal politique 
qu'avait façonné le paganisme. Les germanisans ont raison 


d’opposer au droit laïque des Romains le droit chrétien de Ger- 


manie : le droit pour les Latins émane de l’État et de la volonté 
du peuple; il est toujours considéré par les Germains comme 
une manifestation de la volonté divine. Onze siècles après Char- 
lemagne, M. de Bülow trouve encore dans ce manque de sens 
politique l’une des pires faiblesses de tout Empire allemand. 


En outre, si l’Église fut domestiquée, exploitée, violentée . 


et corrompue par la barbarie de l’Empire durant ces deux pre- 
miers siècles de servage, elle prit sa revanche durant les deux 
siècles suivans, contre les deux dynasties franconienne et 
souabe (1024-1250) : au nom de la morale chrétienne, elle leur 
fit la Querelle des Investitures, puis, au nom des libertés ecclé- 
siastiques, le procès de la Monarchie universelle; la dynastie 
des Franconiens fut victime de la première; la dynastie des 
Hohenstaufen succomba sous le second. Au bout du compte, 
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l'Église triompha doublement de l'Empire, et ce fut le Grand 
Interrègne. Mais ces deux cents années de guerres religieuses 
(1024-1250) se continuèrent en trois siècles de luttes cléricales 
pour aboutir à la destruction de la res publica chrétienne, à 
la scission allemande de Luther, à la Réforme (1250-1525). 

Comme fruit du Regnum germanique, l'Allemagne avait 
eu la guerre civile et familiale ; comme fruit de l’Zmperium, on 
eut la guerre religieuse et étrangère. Une Royauté déconsidérée, 
dépouillée de ses droits, pouvoirs et revenus par tout ce qui 
possédait et maniait une arme, — un Empire dépecé en une 
multitude de souverainetés quasi absolues, quasi indépendantes, 
— une Église à moitié dissoute déjà par l'instinct particulariste 
de cette éternelle Allemagne : voilà ce qu’en terres germa- 
niques l’œuvre de Charlemagne donnait entre les mains du 
dernier des grands Empereurs et Rois, Frédéric IT de Hohens- 
taufen (1218-1250), à l'heure même où elle donnait en terres 
françaises la royauté mpériale, nationale et chrétienne de saint 
Louis (1226-1270). 

Mais c’est alors que, des universités d'Italie et de France, le 
légiste, apportant les nouvelles conceptions qu'il empruntait 
au droit laïque des Romains, fournit à tous les États modernes 
leur double fondement du Prince et des Bureaux. On connait 
les services que le légiste rendit à la France, à la grandeur de 
sa dynastie, à l’unité de sa nation : du fils de saint Louis, Phi- 
lippe le Bel, à son dernier « petit-fils, » Louis XVI, le légiste fit 
de la royauté française la plus absolue et la plus nationale tout 
ensemble, de la France le plus moderne des royaumes, et de la 
nation française, la moins mécontente et la plus fière de son 
destin. Mais, en terres germaniques, chaque peuple, chaque 
canton, chaque seigneurie voulant avoir son Prince et ses 
Bureaux, l'Empire unitaire dut céder la place à une anarchie de 
principautés toujours rivales, toujours armées pour le combat 
entre voisins, toujours prêtes à l'alliance avec l'étranger, 
parfois confédérées de nom, rarement alliées de cœur, — et ce 
fut pour l’Allemagne entière les six siècles de guerres prin- 
cières, au-dessus desquelles planait l’arbitrage impuissant de 
la dynastie autrichienne, dans lesquelles intervenaient tour à 
tour toutes les armées de l'étranger. 

De 1250 à 18145, il serait plus facile de compter les années 


où l'Allemagne ne fut pas envahie, ravagée, où l'Allemand 
h 
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récolta le grain qu'il avait semé, mangea son pain, vécut sa 
vie, que celles où il enfourna pour l’envahisseur ou le garni- 
saire. Il y avait alors une souveraineté impériale et une 
intégrité germanique comme il pouvait exister, hier encore, 
une intégrité marocaine et une souveraineté chérifienne : 
comme le Maroc d'hier, l'Allemagne d’alors, faute d'être une 
nation, n’était qu'un champ de bataille où l'autonomie des 
« caïds » et le « droit de voisinage » mettaient aux prises toutes 
les ambitions du dedans et du dehors. 

La guerre, toujours la guerre, rien que la guerre, fut le 
fruit allemand de tous les régimes que l'Allemagne acclimatait 
du dehors et qui produisaient au dehors autre chose que la 
guerre! Guerre civile, guerre familiale, guerre religieuse, 
guerre princière, guerre étrangère : entre les formes difié- 
rentes de la bataille humaine, ces différens régimes ne lais- 
saient à l'Allemagne que le choix ou le cumul. Du Carolin- 
gien au Hohenzollern, l'Ancien Empire (800-1250) et le Grand 
Interrègne (1250-1870) donnaient à la Germanie et à l’Europe 
“dix ou onze siècles de violences. En 1913, après quarante années 
de paix armée, M. de Bülow prédisait que le Nouvel Empire 
leur donnerait une nouvelle explosion de cette « politique 
résolument nationale. » En 1914, le petit-fils de} Guillaume le 
Grand ajoutait à la longue liste des formes de guerre alle- 
mandes un nouveau spécimen : la guerre mondiale. L'Empire 
romain avait trouvé sa devise dernière dans l’Unanimitas pacis 
romanæ, dans l’'Unanimité de la paix romaine. Il semble 
qu'aujourd'hui l’Empire germanique, ‘après onze siècles de 
grandeur, de décadence et de renouveau, ait enfin découvert la 
sienne : Unanimitas belli humani, l'Unanimité de la guerre 
humaine. 


Victor BÉRARD. 
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DERNIERS JOURS DE LA PAIX 


EN THURINGE 


Le 27 juin 1914, une cure dans une clinique ophtalmique 
m'avait appelé dans le petit duché de Saxe-Meiningen, à Lie- 
benstein-les-Bains. À la veille des formidables événemens qui 
allaient foncer sur l'Europe, l'Allemagne goüûtait pour la 
dernière fois les bienfaits d’une paix trompeuse ; la quiétude la 
plus parfaite régnait dans Les esprits,et l'indifférence du peuple 
pour la politique extérieure accentuait cette impression. 
Francfort, que j'avais traversé la veille, se plongeait déjà dans 
la somnolence estivale. Autour de l'Hôtel de Ville, fleuri de 
géraniums jusqu'au faîtage des tours, un quartier nouveau sor- 
tait de terre, vastes palais des grandes cités marchandes d’autre- 
fois, aux murs solides, et qui devaient inspirer la foi en une 
ère éternelle de paix. La société riche avait déjà fui ses somp- 
tueuses demeures pour se disperser dans les villégiatures et aux 
stations balnéaires. À Wiesbaden et Nauheim, on attendait la 
clientèle cosmopolite, qui devait y trouver cette année un luxe 
et un confort de plus en plus grands. 

L’extraordinaire prospérité de ces centres de plaisir était un 
défi à la vraisemblance. D'une année à l’autre, les villes se 
transformaient au point de devenir méconnaissables; d’autres 
se créaient sous le coup d’une frénétique activité dans des 
formes toujours plus opulentes. Du Nord au Sud, la Prusse 


avait fait son œuvre: elle avait profané la vieille philosophie 


de Hegel et prostitué l'antique idéalisme germanique à son 
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culte vulgaire pour la force et sa basse ambition de domination 
matérielle. L’or semblait un fleuve corrupteur qui, sur le pays 
entier, depuis Hambourg jusqu'à Münich, déversait ses flots inta- 
rissables, et un tel état de choses était bien fait pour surprendre 
et même pour effrayer. 

Il n’en était pas de même de cette petite ville de Thuringe, 
bien que quelques mois eussent suffi pour faire d’un minable 
petit bourg un lieu où la société la plus difficile du monde 
trouvait de quoi satisfaire ses moindres caprices. J”y arrivai un 
soir devant le péristyle d’un palais grec, le palais Weimar, où 
un oculiste avait installé une partie de sa clinique. Entre de 
grands vases de pierre débordant de fleurs, une clientèle d'élite, 
presque uniquement composée d'étrangers, montait et descen- 
dait entre les vastes colonnes doriques, où les nurses anglaises, 
habillées de blanc, accueillaient les arrivans avec de délicieux 
sourires. Chacun se félicitait de l'état précaire de sa santé dans 
un asile aussi raffiné et on se souhaitait de longs atermoiemens 
à la guérison définitive. 


En face, sur le flanc d’une montagne couronnée d’une ruine. 


féodale, un château ducal, transformé en Palace Hotel, abritait 
des hôtes de marque. Les premières maisons de Paris avaient 
rivalisé de goût dans l'installation des appartemens, et, sous les 
arbres géans du parc, la coupole de cuivre du belvédère brillait 
au soleil couchant de son bel éclat roux. On n’avait rien oublié: 
un officier de bouche, d'une haute réputation française, comman- 
dait, la baguette d'ivoire à la main, à une trentaine de marmi- 
{ons, et de rapides automobiles, de beaux attelages de chevaux 
russes portaient les amateurs de nature, le long des moulins 
clapotans, jusqu'aux ténèbres des forêts peuplées de cerfs. 

_ Jamais la vie n'avait semblé plus aisée à cette humanité 
souffrante. Parfois, à l’arrivée d’un étranger de distinction, la 
musique de la Société des Bains se portait au-devant de lui : on 
jouait des aubades sous ses fenêtres, des airs toujours choisis à 
propos, qui pouvaient charmer ses sens et émouvoir son patrio- 
tisme. Les patiens gravissaient les degrés des petits temples 
curatifs à l’aide de sveltes nurses, nouvelles Antigones imma- 
culées de blancheur qui, dans le trajet de l'hôtel, à travers les. 
pelouses anglaises, distrayaient les hôtes égayés. Dans cette 
promiscuité, la société se connut bien vite sur le terrain d’une 
parfaite courtoisie. L'élément allemand en était banni avec 
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adresse et les présentations entre compatriotes se faisaient, dès 
le premier jour, sous la lumière ambrée d’une coupole où, sans 
trop d’impatieuce, on attendait le praticien. Chacun y trouvait 
le livre de son choix, le Journal de son pays, l’agréable parte- 
naire pour la conversation. Les Français, les Russes, les Anglais 
auraient eu mauvaise grâce à ne pas avouer l'impression de 
bien-être dont ils Jouissaient dans une complète sécurité. Des 
soldats, on n’en voyait point; à peine quelques gardes forestiers 
confondus avec le vert des prairies, quelques gendarmes qui 
saluaient les étrangers comme s'ils eussent été autant de 
colonels. 

Installé dans un appartement de ce château-hôtel, à côté 
d’un aimable voisin qui fut d’abord Jacques-Émile B..., puis, 
après son départ, le comte de B...-L..., naguère gouverneur d’An- 
vers, mes fenêtres dominaient ces frondaisons centenaires, ce 
carrefour de temples blancs, de colonnades etde portiques sortis 
de terre en si peu de mois. Certes, ce n’était plus la vieille 
Allemagne de l’Almanach des Muses, mais dans le cadre des 
forêts de Thuringe, si près des souvenirs de Schiller et de 
Gœæthe, l’Allemand nouveau jeu semblait avoir haussé le culte 
de ses traditions à cet état d'âme du riche émigrant, retour 
d'Amérique, pour qui son village natal, embelli par sa munifi- 
cence comme un jouet de jour de l’An, devient l’utile témoin de 
son ascension vers la richesse. 

Le jour de mon arrivée, le glas de toutes les cloches célébrait 
les funérailles du vieux duc souverain, prince octogénaire, en 
suspicion auprès des Cours à cause d’un mariage morganatique 
avec une artiste de son fameux théâtre. Aux vitrines, on aper- 
cevait les portraits, voilés de crêpe, de ce couple tendrement 
uni, et les étrangers s’étonnaient de voir cette « Pompadour » 
sous les aspects d’une vieille dame infiniment respectable qui 
avait fêté ses noces d’or dans la dignité d’une honnête bour- 
geoise fort aimée de ses sujets. Pendant quelques jours, un 
silence attristé régna. Jusqu’aux limites extrêmes du duché, 
des affiches, encadrées de deuil, étaient clouées contre les 
arbres des routes, annonçant la nouvelle de cette mort aux 
plus lointaines solitudes. Des hommes noirs et solennels circu- 
laient; le théâtre était fermé; mais lorsque le deuil public eut 
donné à la maison régnante les gages protocolairesf de son 
loyalisme, la vie reprit; la chapelle ducale, les orchestres de la 
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ville, inaugurèrent de nouveau leurs concerts dans les allées du 
parc. Le pays avait eu pourtant une déception : c'est en vain 
qu’on avait attendu l’empereur Guillaume qui, de sa présence, 
devait rehausser la cérémonie funèbre. IL s'était décommandé 


pour raison de santé. On avait alors espéré le Kronprinz, avec 


moins d’impatience toutefois, car la popularité de ce prince 
n'avait fait, dans ces petits duchés, aucun progrès sensible 
depuis sa naissance. 

Enfin, le Kronprinz s'étant fait excuser, à son tour, avec la 


nonchalante impertinence de son âge et de son caractère, le 


moins important et, au dire des personnes renseignées, le plus 
sympathique des fils de l'Empereur, le prince Adalbert, s'était 
finalement dévoué à représenter la maison de Prusse. La Cour 


de Berlin boudait ainsi, même devant la mort, au mariage mor- 


ganatique du défunt, et Guillaume IT protestait peut-être en 


même temps, comme chef de l'Empire germanique, contre 


l'attitude réservée de ce duc qui, seul de ses pairs, avait, en 
1810, refusé de prendre une part active à la guerre contre la 


France. Pendant le couronnement du roi de Prusse, à Versailles, 


cet esprit indépendant avait, dans son théâtre de Meiningen, 
donné un drame qui consacrait l’héroïsme français : La Vierge 
d'Orléans, de Schiller, sans doute afin de protester,à sa manière, 
contre l'invasion de la France et la création d’un Empire quäl 
s’obstinait à n'approuver point et qui avait diminué son 
prestige. 

Le lendemain des funérailles célébrées pour le dernier repré- 
sentant de l'Allemagne particulariste, le Choral de Luther 
continua à réveiller de ses graves accens l’hôtel somnolent; 
puis, reprenant sans transition une allure plus profane, l'or- 
chestre versa, avec des prodiges de souplesse, dans des airs de 
danse, sans oublier d'y mêler les hymnes des pays étrangers 
dont les représentans dormaient encore sous le beau toit de 
cuivre. L’hymne russe arrivait ainsi aux oreilles du grand-duc 
Constantin, la « Marseillaise » à celles des Français, qui n’y 
prêtaient, je crois, qu'une attention distraite. 

Le comte D' W..., le même jour, me persuada sans peine 
qu'il me serait agréable de faire la connaissance d’une grande 
dame russe, la comtesse R..., femme d’une haute distinction 
d'esprit qui, dans l'hôtel même, avait installé ses appartemens 


° 


< 


privés. Lorsque je pénétrai dans son salon, que précédait une. 
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immense terrasse en encorbellement, il me sembla être dans 
quelque palais de Saint-Pétersbourg, — c’est ainsi qu’on appelait 
alors Pétrograd, — où mille objets trahissarent l’intime union 
spirituelle entre la France et la Russie. Sur les tables trai- 
naient des Revues francaises, les images familières de notre 
Paris, et lorsque la conversation s’engagea, j'eus proprement 
l'illusion d’un salon du faubourg Saint-Germain. M de K..., 


la plus jeune demoiselle d'honneur des Impératrices de Russie, 


animait de sa grâce slave et de sa juvénile spontanéité ce coin 
de tranquille Germanie. 

Tout aurait été ainsi au mieux si, certain matin, à Faube, 
nous n'avions pas été réveillés par le son strident des fifres et 
le son sourd des tambours. En écartant les rideaux de nos 
chambres, nous pouvions alors constater que, derrière ces 
chaumières couvertes de vigne vierge, ces pacifiques chalets 
suisses, si coquettement enfouis sous les fleurs, étaient des 
âmes précocement belliqueuses. En effet, d'interminables cor- 
tèges d’enfans harnachés en guerre, des garçons, des fillettes, 


_ partaient dans le brouillard du matin, drapeaux déployés, pour 


« 


faire de longues marches dans les montagnes. Encore qu'on 
sentit là des Jeux d’enfans, une volonté supérieure guidait 
ces énergies en formation vers une seule idée qui, alors, nous 
semblait être celle de la défense du sol plutôt que d’une con- 
quête. Une résolution obstinée de garder la propriété acquise 
inspirait les plus jeunes, et le maître d'école entrainait ce petit 
monde dans ce rythme passionné. Leur nombre nous slupéfiait. 
Comment un petit pays pouvait-il avoir engendré tant d’enfans? 
Déjà, ils constituaient une petite armée d'une discipline rigou- 
reuse, propre et alerte, mais sans rappeler, en rien, les Joyeuses 
bandes que le crayon de Ludwig Richter avait immortalisées dans 
la vieille Allemagne de 1840. Un souffle nouveau avait passé sur 
cette jeunesse inquiétante et redoutable. Parfois, aussi, des 
sociétés de tir prenaient la même route au bas des pelouses et 


défilaient, rigides et déterminées, sous les aimables petits 


temples où les baigneurs encore rares venaient chercher leur 
verre d’eau matinal. 

Un jour, sous la colonnade dorique, le comte W... m'apprit 
le double assassinat du Prince héritier d'Autriche et de sa 
femme. La duchesse régnante, sœur de l’empereur d'Allemagne, 
avait, pour ce jour-là, annoncé sa visite à Liebenstein : c'était la 
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première depuis son deuil et on aménageait un chalet suisse 
où elle devait prendre le thé, avec quelques invités, à l'abri de 
la curiosité du public. Je la connaissais de longue date, depuis 
le légendaire salon de M"e Henri Germain, à Cimiez, où, parmi 
tant de personnalités notoires de la diplomatie, des lettres et 
des arts, elle avait été reçue par cette grande bourgeoise du 
xixe siècle, dont l'hospitalité s’était toujours montrée si large- 
ment éclectique. 

Jacques-Émile B..., mon voisin de chambre, fut convié avec 
moi à cette réception. Le couple princier, dans le rigoureux 
incognito de son deuil, arriva bientôt. Grâce aux galons de la 
livrée voilée de crêpe, la voiture passa inaperçue, mais des 
laquais apportaient cérémonieusement de lhôtel proche, à tra- 
vers les avenues, des tables toutes servies qui attiraient les 
regards d’un public clairsemé. La duchesse’ se mit à com- 
menter le drame de Serajevo, et, de cet entretien, il résultait 
pour nous la certitude que Ja disparition tragique du couple 
archiducal n’avait nullement entraîné la famille impériale alle- 
mande,— et, en particulier, l'Empereur lui-même,— dans des 
appréhensions pour l'avenir. Au contraire, malgré les terribles 
circonstances de l'événement, il convenait d’y voir, sinon la 
suppression, tout au moins l'éloignement d’un danger immédiat 
de guerre. Les dispositions belliqueuses et les projets audacieux 
de François-Ferdinand avaient, parait-il, souvent inquiété le 
Cabinet de Berlin. Pendant les dernières années, l'influence 
personnelle de l’empereur Guillaume avait eu parfois beaucoup 
de peine à calmer des ardeurs qu'on jugeait inconsidérées, ou 
prémalurées. Telle fut l'impression très nettement affirmée par 
la princesse, avec le ton bref et décidé de sa manière, et, pour 
surprenantes que ces révélations pouvaient être, elles nous 
rassuraient par la valeur d’un témoignage que personne n’eût 
songé à contester. On était si loin de rattacher à ce drame des 
pronostics alarmans, que, les jours suivans, dans nos prome- 
nades à travers la Thuringe, nous ne pensâmes plus guère aux 
nuages qui montalent à l'horizon européen, et la société, alliée 
et amie, se bornait à déplorer l’élat troublé de la France et de 
l'Angleterre en face de ce grand monstre armé. D'ailleurs, le . 
pays donnait à chacun les gages les plus évidens de la paix. A 
la petite ville d'eaux, ce n'étaient que projets d’agrandissemens 
et de fêtes. 
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Par ailleurs, les forêts étaient sonores de bandes de musi- 
ciens. Toute une Jeunesse, lâchée en pleine liberté, s’en allait, 
sac au dos, à travers la montagne. On les voyait par groupes 
nombreux sillonner le pays, des mandolines et des guitares atta- 
chées sur l’épaule avec des flots de rubans multicolores : jeunes 
gens, Jeunes filles et femmes nu-tête, le teint bronzé par le 
soleil, cheminaient dans l’accoutrement nonchalant et souvent 
hirsute de vagabonds lettrés. Étudians, fonctionnaires, petits 
bourgeois, marchaïent ainsi sur les routes couvertes de pous- 
sière, buvant aux sources dans le creux de leurs mains et cou- 
chant sur les gazons moussus des grandes forêts, dans un appa- 
reil de bohémiens campés, avec la liberté retrouvée de l’état de 
nature. 

Ce n'était point, là, cet amour unique et comme affamé de 
ia nature, qui, jadis, avait été le propre des pays germaniques et 
qui, au temps de ses grands poètes, avait ennobli leur lyrisme 
et régénéré leur âme maladive. C'était, chaque année davan- 
tage, un cabotinage de rudesse, de force physique, qui n’accepte 
plus aucun compromis avec une règle quelconque. Dans les 
vitrines des photographes, on pouvait voir des jeunes filles de 
la bourgeoisie allant à lalecon de natation sous la conduite d’un 
sergent, dans une tenue qui choquait à la fois le bon goût et la 
bienséance. Qu'était donc devenue la vieille pudeur allemande 
sous ce nouveau régime de caporalisme, dont le moins qu’on en 
peut dire est qu'il est dénué de toute grâce ? Cet abandon, chez 
les femmes, de la plus élémentaire tenue, était pour étonner 
grandement les étrangers, lorsqu'ils découvraient, par surcroit, 
que telle Eve rencontrée au fond d’une forêt, les cheve ux déco- 
lorés par le soleil, le visage tiré par la fatigue, le corps déformé 
par le port d’un sac contenant moins que l'indispensable, était 
l'épouse ou la fille d’un professeur d'Université. Mais c'est à 
quoi il faut s’habituer, car ce sont les mœurs nouvelles. On peut 
juger une génération d'après le caractère de ses plaisirs. 

Ainsi, on avait, dans un coin pittoresque de la colline, édifié, 
avec ingéniosité, un théâtre de la Nature. On y jouait Guillaume 
Tell, avec une troupe de Weimar. Le long de ce rocher, une 
figuration nombreuse avec des chevaux, des chèvres, des chiens 
de berger, donnait une illusion saisissante aux speetateurs par 
la seule action de ces tempéramens en liberté qui criaient, cou- 
raient, se comportaient tout comme pouvaient le faire les popu- 
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lations de ces rudes légendes helvétiques. Mais dès que les rôles 
exigeaient un peu de mesure et de tact scénique, on ne trouvait 
que l’emphase et le ridicule, une entière méconnaissance de 
l’art et de la graduation. Un autre soir, on avait fait venir, à 
grands frais,une prima donna de Dresde, qui devait, avec un pro- 
gramme de chansons, divertir l'hôtel. Elle apparut dans le grand 
hall, sortant de l’ascenseur, costumée avec une grâce vierllotte 
de joueuse de guitare du temps des Philistins. La tête couronnée 
de petites roses, comme les danseuses aux longues Jupes pudiques 
des ballets de Meyerbeer, elle chanta des airs gais de Alt-Wien, 
puis des chansons de marche des armées de Blücher, lorsque, 
s’arrêtant un instant dans une gêne visible et comme si elle 


avait voulu implorer un pardon, elle fit un petit discours aux 
assistans pour leur demander la permission de débiter, cette fois, 


une ballade triste de la vieille Allemagne. Les dames étrangères 
se montrèrent ravies, mais d’un coin de la salle accaparé par 
quelques-uns de ces riches industriels allemands qui déshono- 
ralent la Côte d'Azur, des protestations partirent. On autorisa 
pourtant la chanteuse à rappeler ces accens d'autrefois. où 
l'humble et poétique âme d’un peuple sympathique et pauvre 
exhalait sa plainte nostalgique. Mais lorsqu'elle voulut chanter 
une autre complainte, les parvenus s'indignèrent et réclamèrent 
des airs polissons des music halls de Berlin. Assez de mélan- 
colie, assez de ritournelles! Reniant leurs pères, ils étaient hon- 
teux de ce passé, et les nouvelles couches n’avaient plus assez 
de mépris pour ces rengaines sentimentales. Ce fait, constaté 


d’ailleurs un peu partout, est un grave symptôme. Il dénonce l’es- 


prit de cette dernière Allemagne avant la guerre, cette « vierge 
folle » asservie par la Prusse, qui a déchiré ses parchemins et 
brisé sa lyre de Loreley.…. 


ca 
* * 


Üne des promenades favorites des étrangers était un chà- 
teau du vieux duc d’Altenstein, couché dans un parc d’une robuste 
beauté. Selon le désir du prince, — ce dernier romantique, qui 
y avait vécu avec sa tragédienne, — une vingtaine de jeunes 


filles, choisies parmi les plus jolies de la contrée, étaient char- 


gées de donner des soins à ce domaine. Dispersées dans les val- 
lonnemens des prairies, ces jardinières, vêtues des anciens cos: 
tumes thuringiens, ratissaient avec zèle, ou bien elles portaient, 
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sur leurs épaules, de vastes hottes remplies de fleurs, au bout 
des terrasses italiennes. Les visiteurs s'étant souvent extasiés 
sur les dispositions qui perpétuaient de si aimables coutumes, 
on songea, aussitôt après la mort du duc, à doter la petite ville 
d'eaux d’un agrément semblable, et, déjà, les couturières du pays 
travaillaient jour et nuit, afin que cette garde-robe püût être inau- 
gurée sur les pelouses de l'hôtel pour l'anniversaire de la prin- 
cesse de V..., Grecque d’origine, la mère octogénaire du prati- 
cien : élevée au Sacré-Cœur à Paris, vers 1838, elle a conservé 
de la France un souvenir attendri. 

La dernière fois que Je montai au château d’Altenstein, les 
Jjardinières accoururent, apportant dans de grands paniers plats 
des fleurs fraichement coupées à lady G..., que j’accompagnais. 
Puis, elles se groupèrent aux pieds d’une Diane chasseresse 
en bronze, qui, au bout d’un précipice, semblait vouloir s’en- 
fuir dans les lointains forestiers. Elles se mirent à chanter en 
chœur, et, lorsque nous remontämes en voiture, toutes se 
groupèrent au bord du chemin, pour nous saluer au pas- 
sage. 

Je me souviens de ces détails avec d'autant plus de précision 
que, peu de semaines après, par une tragique ironie du sort, 
cette compagne des promenades thuringiennes devait être une 
des premières à souffrir des horreurs de la guerre. 

La sérénité de ces derniers beaux Jours devait être troublée 
le lendemain par des hôtes inattendus. Certes, nous ignorions 
encore le rôle terrible qu'ils allaient jouer dans l'Histoire, mais 
leur apparition soudaine nous rappela la fragilité de ces grâces 
champètres qui, pareilles à la Sonate pastorale de Beethoven, 
pr'éludaient à l'orage et à la tempête. 

Ce matin-là, bien avant l'heure où le Choral de Luther 
réveillait les hôtes du Palace, un bruit de chevaux, arrivant au 
galop, me tira de mon sommeil. En bas, sur le carrefour, un 
groupe important de cavaliers s'était arrêté, et un officier supé- 


dés.” ÉS . Q r 
rieur, un papier dans sa main, sa haute taille levée sur ses 


étriers, criait que la place était prise et que telles conditions 
étaient faites aux habitans, pendant l'occupation de la ville... 
Puis, un court commandement suivant cette proclamation, les 
cavaliers se dispersèrent sur les routes. On apprit, bientôt, que 
quarante-sept officiers d'État-major de l’Académie de guerre de 
Berlin, en tournée de manœuvres sous le commandement d’un 
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général, traversaient la Thuringe, et qu'ils allaient, pour 
quelques heures, prendre leur domicile à l'hôtel. 

En effet, lorsque je descendis à la clinique, J'aperçus des 
groupes d'officiers, appartenant à toutes les armes et vêtus de 
la tenue invisible de guerre que je ne connaissais pas encore. 
Les hussards de la Mort, les cuirassiers de la Garde, même, 
portaient tous la teinte réséda que nos armées alliées allaient 
rencontrer peu après en Belgique, et ils ne se distinguaient 
guère, de loin, les uns des autres. Leur attitude était distante et 
assez mystérieuse pour montrer au public qu'ils ne tenaient en. 
aucune façon à se mêler à lui. 

Le soir, on fit des préparatifs pour leur diner en commun. 
Derrière de grands paravens, dans la salle du restaurant, on 
apprêtait les tables et on ÿ posait des récipiens d’une conte- 
nance de dix litres, au dire du maître d'hôtel, destinés à être. 
remplis du « vin de mai, » mélange barbare additionné d'herbes 
odorantes, dont la tradition venait du fond du Moyen âge germa- 
nique. Les abords de ces paravens étaient sévèrement gardés au 
moment où ces messieurs arrivèrent discrètement par une 
porte que nous ne voyions pas. L'hôtelier avait reçu l’ordre 
d’éloigner tous les garçons étrangers, italiens, suisses et fran- 
cais, et, seuls, les garçons allemands appartenant à l’armée 
étaient admis à servir ces prudens officiers. | 

Une dame belge, la comtesse de B..., nous donnait, ce soir- 
là, un dîner dans la salle, avec lord R..., aveugle, et une dizaine 
de personnes de nationalités diverses. Tout d’un coup, nous 
entendimes derrière les paravens la voix du général comman- 
dant, qui adressait un discours à ses camarades. La conversa- 
tion tomba alors sur le danger de la guerre, sur l’aversion que 
la puissance militaire de l'Allemagne inspirait à l’Europe, et, 
m'adressant aux Jeunes dames, alliées et amies de la France, 
j'émis l'espoir que la soirée pouvant, grâce à la présence de 
ces don Juan, dégénérer en cotillon, elles opposeraient, au 
nom de nos traités, un refus glacial à des sollicitations pro- 
bables. Mais à peine avais-je prononcé ces paroles que je reçus 
de toutes parts des affirmations énergiques, et quelques dames, 
brandissant de petits couteaux en vermeil, qui étaient couchés 
parmi les roses effeuillées, les mirent dans leur sein, en Jjurant 
qu’elles repousseraient les appels de ces soudards, dussent-elles 
avoir recours à des moyens extrêmes. | 
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Grandement rassuré par ces loyales dispositions, nous ache- 
-vions gaiement ce diner, au son d’un orchestre installé au fond 
de la salle, lorsque, derrière un paravent, un hussard de la 
Mort apparut soudain. C'était un homme assez laid, pâle, aux 
cheveux roux coupés ras, selon la mode dite « hygiénique » de 
l'Allemagne militaire. À pas lents et discrets, il s’approcha du 
premuer violon, l’écouta un instant, campé devant lui, puis lui 
demanda son instrument. L’orchestre s'était tu, et alors le hus- 
sard de la Mort, avec une maitrise d’ailleurs consommée, se 
mit à jouer la « Berceuse de Jocelyn, » de Benjamin Godard, 
intention délicate, en vérité! Tourné vers notre table, il 
acheva le morceau avec une savante vibration de l’archet, et 
aussitôt, grandi par ce talent pacifique au rôle d’Orphée, il 
apparut à l'éternel féminin tel un héros, paré de toutes les 
grâces et touché par le doigt du génie. 

Allait-on oublier les sermens, les couteaux de vermeil qui 
devaient servir à perforer ces reitres des hordes teutoniques ? 
Un instant, on contint les émois : déjà, pourtant, on glissait des 
regards bienveillans vers le groupe des officiers. Quelques-uns, 
libérés de leur rempart de cuir de Cordoue, s'étaient assis sur 
des chaises, comme des soldats devant un corps de garde. Mais 
peu après, une comtesse belge, jeune femme fort jolie, roulée 
dans un fourreau de soie, fut sollicitée de conduire cet 
orchestre. L’imprudente femme, d’abord timidement, puis avec 
une grâce plus assurée, se rendit à ces désirs. Jamais je n’ou- 
blierai cette svelte silhouette rose et blonde, agitant son éven- 
tail et battant la mesure, debout devant les hommes qui, peu 
après, allaient semer la mort et l'incendie jusque dans sa 
maison | Les officiers, peu à peu, s'étaient rapprochés et s’infor- 
mèrent de la qualité de ces hôtesses étrangères. Amplement 
“assurés sur les quartiers de noblesse de ces dames, qui appar- 
tenaient, toutes, aux plus anciennes familles de leurs pays, deux 
parmi eux se hasardèrent tout à coup. Avec une galanterie un 
peu soulignée, ils se présentèrent, engagèrent la conversation 
et proposèrent un tour de valse. En un clin d'œil, le restaurant 
fut aménagé en salle de danse et, non sans étonnement, je vis 
bientôt toutes ces dames tourner éperdument dans les bras de 
ces vainqueurs. Les violons redoublèrent de langueur, et les 
visages bronzés des hommes luirent sous les cordons lumi- 


neux du plafond... 
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Je demeurai, là, un moment, hanté par de pénibles appréhen- 
sions, sans songer pourtant, le moins du monde, à une menace 
aussi prochaine! Mais cette fusion instantanée m'étonnait et 
m'inquiétait. Je 1Csolus alors de frapper à la chambre de mon 
voisin, Jacques-Émile B..., pour le décider à contempler avec 
moi cet étrange spectacle. Je le trouvai sur sa chaise longue, 
en train de dicter à son secrétaire des pages émouvantes d’un 
livre auquel il consacrait tous ses instans et dont il m'avait lu 
des passages entre deux séances à la clinique. Troublé par ce 
que je venais d’apercevoir, Je lui démontrai hâtivement la 
nécessité « historique » de descendre dans les salles, et, après 
quelque hésitation, il consentit à se séparer de son travail. 
Derrière une colonne, qui nous cachait aux regards des dan- 
seurs, tels les « philosophes de-Coulure, » nous assistämes à ce 
bal improvisé, le dernier sans doute qui, pacifiquement, mit aux 
prises des hussards de la Mort avec les femmes des nations 
alliées. 

Les grands paravens étaient demeurés à leur place, et, 
tandis que le général, membre du grand État-major, délibérait 
sur les opérations du lendemain, beaucoup d'officiers, silencieux 
et sombres, étaient demeurés à l’écart, refusant de danser et 
jetant des yeux méfians sur les belles étrangères qui tournaient 
au son des violons. 

Le lendemain, à l’aube, je les revis tous remonter en selle. 
Ces quarante-sept officiers invisibles partirent au grand trot de 
leur chevaux. Bientôt, j'appris que le bal avait duré long- 
temps..., Jusqu'au moment où ils avaient appelé leurs ordon- 
nances pour réclamer leurs montures! 

Je ne revis qu'au diner les dames étourdies et leur repro- 
chai leur conduite devant l'ennemi. Un peu pâles de la veillée, 
alanguies du souvenir que leur avait laissé cette fête, elles ne 
parurent pas touchées par ce bläme et évoquèrent, sans embar-. 
ras, les périodes nocturnes de leur plaisir enfui. L'une m'affirma 
la haute culture du hussard de la Mort, qui avait parlé de 
Baudelaire dans des termes inoubliables ; l’autre, la sensibilité 
d’un cuirassier de la Garde qui, pour des raisons dé famille, 
aimait beaucoup la France... Il avait raconté que son père, à 
présent général, avait épousé une Française, sa mère, et qu'ils 
s'étaient mariés dans la cathédrale de Reims! 

Bien que toute appréhension de guerre imminente fût loin 
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de notre pensée, je demandai à ces dames si, pendant cette 
longue nuit, la conversation était tombée sur ce sujet brülant, et 
quelle impression elles en avaient rapportée. Je me souviens 
même d’avoir posé une question à laquelle le lendemain devait 
répondre : « Allaient-ils, en cas d’hostilités, violer la neutralité 
de la Belgique ? » Personnellement, j'en avais la conviction 
intime depuis longtemps. Mais une jeune dame belge me rassura, 
défendant énergiquement ses danseurs contre d’aussi abomi- 
nables soupçons. Elle me dit textuellement : « Je le leur ai 
demandé, car vous pensez bien que cela nous intéresse au 
plus haut point. Ils m'ont confié qu’'e/ était dans les intentions 
de l'état-major de passer par le Luxembourg etce plan était consi- 
déré comme n'étant un secret pour personne, mais que la neutra- 
lité de la Belgique serail rigoureusement respectée, toutes 
dispositions étant prises pour qu'aucun confht armé ne fütengagé 
avec ce pays AMI... » 

Nous nous tenions alors dans un vestibule, et comme je 
continuais à opposer à ces affirmations une incrédulité matquée, 
un hôte de passage, assis près d’une table, se retourna vers 
moi et me dit avec vigueur : « Vous n’avez pas le droit d’en 
douter, monsieur. Jamais l'Allemagne ne violera la Belgique. » 


L 


+ %* 


Quelques jours après le départ de l’Académie de guerre, 
arriva, à Liebenstein, un journaliste anglais, rédacteur du Daily 
Mail. On me le présenta et Je passai une soirée avec lui. Il me 
dit à quel point l'Angleterre s’inquiétait de la situation créée 
par l'Allemagne. Son journal l'avait envoyé dans tous les grands 
centres, pour faire une enquête sur l’état d’esprit de cette nation. 
Avec la précision de son bon sens britannique et de son impar- 
tialité, il m'en parla longuement, tantôt avec une admiration 
sans réserve, tantôt avec la profonde inquiétude d’un observa- 
teur qui sait distinguer les réalités des apparences. 

« Si les choses continuent comme elles vont, disait-il, 
l'Allemagne deviendra bientôt le maitre insupportable de 
l'univers et elle nous ruinera sans vergogne jusqu’à la famine. » 
Il me quitta fort troublé, les poches bourrées de notes et de 
chiffres, très pessimiste sur l'avenir, malgré cette bonne 
humeur de l’Insular, qui se défend en riant contre le gros 
temps. 
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La vie continua plus insouciante et plus brillante que jamais. 
Il est vrai que les représentations du théâtre, peu suivies par 
les hôtes de distinction, offraient au public de ces opérettes vien- 
noises, faites sur le modèle de /a Veuve Joyeuse, d’une écœurante 
stupidité. Interprétées par ces troupes balnéaires, elles faisaient 
toucher à l’étranger le fond de cette chose cruelle : la vulgarité 
allemande dans la frivolité. Le théâtre de la Nature, contrarié 
par la pluie, faisait souvent relâche. Mais on organisait des 
excursions, on donnait à diner; les fètes champêtres, improvi- 
sées en quelques heures, portaient au comble de la perfection 
le génie administratif de la Société des Bains. Aux endroits en 
apparence inaccessibles, sur les ruines féodales des châteaux, 
on trouvait, comme par enchantement, des orchestres dissimu- 
lés, guettant l’arrivée des augustes seigneuries dans les fourrés 
des grands bois. Montées par des camions automobiles, des 
cuisines étaient installées, et lorsque les invités arrivaient à un 
point choisi, où chacun s'attendait à goûter une collation som- 
maire de buffet de gare, on trouvait des tables fleuries, un 


repas servi avec un tel raffinement, un tel luxe de mets sortant 


du four, par les soins les plus experts, que les gens, habitués à 
l'excellence d’une grande maison, étaient transportés d’admira- 
tion. Je me souviens d'une dernière de ces fêtes au sommet 
d’une ruine. Un violent orage menaçait, au dessert, ces aimables 
dispositions. En en clin d'œil, tout fut débarrassé, les fourneaux 


de cuisine démontés devant nous, comme si un ennemi, dans 


un instant, allait surprendre ces somptueux campemens. Cha- 
cun sentait, là, de redoutables habitudes militaires d’une fou- 
droyante mécanique dans cette simple fuite réglée devant 
l'orage. 

En arrivant à l'hôtel, on m’apprit que le jeune M. de N... 
venait d'arriver, avec son précepteur, pour un stage à la cli- 


nique ophtalmique. J'allai le voir aussitôt. Il semblait dépaysé, 


et je m'employai à le rassurer et le distraire de mon mieux. 


Le dimanche suivant, le docteur W... nous amena avec la. 


comtesse R... et sa nièce, la plus jeune demoiselle d'honneur des 
impératrices de Russie, à travers ces curieux pays aux noms 
bizarres qui donnèrent jadis asile aux Vieux-Serbes et où des 
localités entières portent encore la forte empreinte slave dans 
les mœurs, le type, et même des survivances de langue. Ce sont 
pourtant les pays de la Réforme, le berceau de la mère de 
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Luther qui naquit non loin, Schmalkalden, Roda, célèbres 
stations de ces convulsions germaniques. 

Nous déjeunâmes dans un petit bourg. Les habitans, réfrac- 
taires depuis des siècles à la culture des champs, fabriquaient 
des montres. On les appelait « les montres de la Réforme. » A 
chaque heure sonnée, un ressort faisait apparaitre un maréchal 
ferrant qui frappait avec un marteau sur un cœur rouge 
enserré dans des tenailles. Un seigneur était debout auprès de 
lui et, au bas du cadran, on lisait ces mots : Landgrave, deviens 
dur! Ce mot se rapportait à une ancienne anecdote et était 
demeuré légendaire dans ce pays où le landgrave Philippe 
de Hesse avait longtemps sévi. Landgrave, deviens dur ! Cette 
devise me hantait, lorsque le docteur nous eut remis, à chacun, 
une de ces curieuses montres. Cette impitoyable exhortation à 
l’insensibilité, à la veille de cette guerre, devait bientôt prendre 
une signification que les événemens se chargèrent de grandir 
Jusqu'au tragique. | 

Ce bourg « vieux-serbe, » en pleine Allemagne, nous le 
quittâmes dans la paix du soir. Nous passämes devant ces 
auberges fleuries, ces jouets du Paradis des enfans, avec ces 
nappes blanches et roses, où les fraiches servantes aux nattes 
blondes attendaient les cliens au bord des cascades... Dans la 
voiture, la jeune Russe s’amusait à déclencher sans cesse ce 
ressort qui agitait le marteau du forgeron et durcissait le cœur 
du landgrave.. Et cela longtemps avant Nietzsche. 

Les princes souverains commencçaient à circuler dans leur 
pays comme d'habitude, et il était même question d’un séjour 
que la duchesse Charlotte devait faire à Liebenstein. En atten- 
dant, elle avait accepté une invitation de la comtesse russe chez 
qui les Français trouvaient un si spirituel asile. Ce fut un diner 
en plein air, sur cette vaste terrasse en demi-lune qui prolon- 
geait les appartemens du « Palais de Saint-Pétersbourg : » 
ainsi s'appelait cet hospitalier logis. Au premier étage, on se 
serait cru dans un jardin entouré d’arcades de fleurs, à travers 
lesquelles on pouvait apercevoir le va-et-vient des baigneurs 
dans les grandes allées sonores de musique. Invité également: 
Je me trouvais, cette fois, à la table avec une partie de la Cour. 
La conversation, toujours en français, avait repris son tour 
capricieux, allégé du ton contristé des premiers jours de deuil. 
Ayant manifesté l'intention de me rendre à Meiningen, que je 


/ 
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désirais connaître, les princes me demandèrent à cette occasion 
de visiter leur palais, où les nombreux souvenirs historiques 
de la cour d'Angleterre et de Prusse, et en particulier de la 
reine Victoria, pouvaient intéresser un écrivain et un artiste. 
On fixa aussitôt ce déplacement au lundi suivant, et la princesse 
m'engagea à venir à une heure pour le déjeuner. La soirée 
s'’acheva, sans que la situation extérieure fût l’objet du moindre 
commentaire. Les esprits, entièrement rassurés, étaient tout 
aux plaisirs de la saison. Après diner, les altesses se rendirent 
à une salle, élevée plus loin dans les jardins, où, les samedis 
soir, la société se réunissait pour danser. L'édifice avait été 
préparé pour que les princes pussent assister à une séance de 
films, reproduisant les phases des cérémonies et des cortèges à 
l’occasion des funérailles du vieux duc. Nous nous y rendimes 
à pied, au milieu des ténèbres, à travers les allées humides 
des pluies récentes, sur une route qu'on venait d'empierrer, et 
qui était encore pleine de fondrières. La duchesse marchait en 
tête, guidée par le directeur des Bains, qui avait organisé ce 
spectacle. On arriva dans la longue salle déblayée et plongée 
dans l'obscurité. Devant un immense écran, des fauteuils 
étaient placés pour les seuls convives du diner russe. Puis, les 
films se mirent en mouvement. D'innombrables représentans 
de la Thuringe loyaliste, corporations, écoles, fanfares, portant 
des couronnes et des bannières, défilèrent ainsi sous nos yeux, 
y compris les princes eux-mêmes, qui se reconnurent avec 
toute leur suite, désignèrent des notabilités, reconnurent des 
amis et les nommèrent. Parfois, le mouvement étant trop pré- 
cipité, on transmettait à l'opérateur des ordres de ralentisse- 
ment, jusqu'au moment où celui-ci eut réglé la marche sur le 
rythme obligatoire de ces sortes de solennités. La soirée s’acheva 
ainsi dans l'évocation de ces fêtes funèbres, à laquelle la pré- 
sence des princes prêtait un intérêt singulier. Le duc exprima 
à l'organisateur sa parfaite satisfaction, et la-Gour repartit, la 
nuit même, pour sa résidence. 


Le lundi suivant, je me rendis à Mérite Mais l’automo- 


bile du docteur W..., qui devait m'y conduire, étant en retard 
pour avoir amené une grande-duchesse de Russie à la gare 


d'Eisenach, le chaufieur, un Français qui ne savait pas l’alle- | 


mand, dut brüler les étapes et encourut plusieurs procès- 
verbaux en traversant des villages, sans pouvoir expliquer aux 


V2 
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gendarmes qu'il allait chez le chef de l’État et que cet excès de 
vitesse témoignait, dans ces conditions, du respect de l’autorité. 
Lorsque j'arrivai devant le palais ducal, non loin du fameux 
théâtre, les sentinelles couraient, comme des possédés, auprès de 
leur guérite pour présenter les armes. Mais sous le portique, le 
maJordome et quelques valets me montrèrent, par leur masque 
allongé, la respectueuse désapprobation de mon retard. Je 
compris, aussitôt, ce que ma situation à la cour de Saxe-Mei- 
ningen devait désormais avoir &e pénible, et j'eusse aimé fuir 
vers quelque obscure auberge, pour échapper aux regards des 
dignitaires dont J'avais bouleversé les inflexibles conceptions 
protocolaires. Mais il était trop tard pour reculer, et lorsque 
j'eus passé la voûte d'acier de ces mines de valets,on m’annonça 
que Leurs Altesses Royales, dans l'obligation du service, avaient 
été au regret de se mettre à table depuis un quart d'heure, 
après une attente prolongée. Je fus introduit dans une De 
salle à manger où une douzaine de personnes étaient assises. 
Le duc et la duchesse se levèrent précipitamment pour venir 
au-devant de moi et me présenter des excuses, sans me laisser 
le temps d'offrir les miennes, qui étaient plus légitimes. 
Une fois à table, je ne pus cacher ma gène extrème que par un 
air étourdi. On me fit rattraper, au galop, tous les plats qui 


_ avaient déjà défilé, et lorsque Jj'eus rejoint les convives, je pris 


enfin le temps de regarder autour de moi. A ma droite, se 
tenait, assez raide, une dame du palais encore fort belle, qui 
n'avait pas le type allemand, mais qui, dans son grand deuil 
de cour, avec son bonnet pointu du temps d’Élisabeth d’Angle- 
terre, semblait ne porter à ma personne qu'une confiance 
limitée : ses yeux d’agate d’un lustre glacial se fixaient parfois 
sur moi avec le secret malaise d’avoir à me rendre, par ordre 
supérieur, des politesses qu'elle ne se sentait pas disposée à me 


_prodiguer spontanément. En face, se trouvait un aide de camp 


taciturne, aux aiguillettes d'argent voilées de crêpe et à qui la 
langue française ne semblait pas non plus familière. Puis, au 


hasard, j'aperçus toutes les charges d’une cour, d’ailleurs 


réduite au minimum, la princesse ayant horreur d’une 
contrainte à laquelle sa naissance l’avait trop longtemps pliée. 

Après déjeuner, tous les convives se rendirent sur la terrasse 
du jardin et la Cour fut bientôt congédiée au seuil d’une allée 
garnie d’hortensias bleus d’un curieux effet Japonais, qui menait 


TOME xxv. — 1915. 53 


834 REVUE DES DEUX MONDES. 


vers un petit kiosque. Ombragé de grands arbres et entouré 
d’eau, ce terre-plein formait un ilot dans le parc réservé qui, 
chaque année, par les munificences successives du vieux duc 
au profit de ses sujets, s'était réduit au point de n'être plus 
qu'un passage à travers le domaine municipal. J'avais remarqué 
que notre promenade, depuis le perron du palais jusqu'à l’île, 
avait été marquée de cordes tendues à travers les chemins et, 
à mon étonnement, J'aperçus, au delà de ces fragiles barrières, 
des passans, des curieux, quistationnaient sur la voie publique 
pour nous dévisager. La duchesse m’expliqua cette particularité 
sans approuver ces droits établis. En réalité, la Cour vivait dans 
la rue et aucune intimité n’était permise à ces hauts person- 
n ages qui s’agitaient dans une maison de verre, sous les yeux 
du premier venu. Il est vrai de dire que les sujets n’abusaient 
point de cette licence et la sécurité des souverains était, avec 
ce système de cordes, parfaitement assurée. Là aussi, on pouvait 
voir à quel point ce peuple subissait encore des lois séculaires, 
et son respect rappelait celui de Venise où, sur la place Saint- 
Marc, un simple cordon de soie rouge maintenait, aux grands 
jours de fête, un peuple innombrable. 

Les Princes m'invitèrent à venir dans ce minuscule pavil- 
lon baigné d’eau et coquettement aménagé, pour que trois ou 
quatre personnes pussent se sentir comme dans une cabine. 
Pendant une heure ils causèrent d’abord de Paris, que la 
duchesse, lors d’un récent séjour, avait trouvé possédé d’un 
véritable délire de danse : elle ÿ voyait des symptômes inquié- 
‘Lans pour notre pays. On parla, ensuite, de la guerre des Balkans, 
de ses affreuses méthodes de combat, de ses massacres... Les 
Princes évoquèrent la singulière silhouette du roi Ferdinand et 
rappelèrent avec sympathie une visite que le tsar Nicolas leur 
avait faite récemment, sur le ton des relations de famille par- 
faitement cordiales. Pas la moindre ombre ne s'était donc glissée 
encore dans ces rapports de parenté, et ces assurances m'étaient 
un nouveau gage de paix à la veille même de la guerre. 

Après celte station dans le pavillon de l'ile, on me proposa 
« le tour du propriétaire » et la visite des œuvres d’art que 
contenait le palais. Pendant que le duc allait, à l’occasion de 
son avènement, préparer son discours du trône, devant la Diète 
de la Principauté qui s’assemblait le lendemain, la duchesse 
me guidait dans les nombreuses salles où le souvenir de sa 
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mère et de sa grand'mère la reine Victoria était particulière- 
ment vivant. Dans les attitudes les plus diverses, les artistes en 
renom du xix° siècle avaient interprété les traits de ces souve- 
raines, qui avaient laissé partout, sur les moindres objets fami- 
liers, cadeaux et travaux à la main, leur forte empreinte britan- 
nique.Mais, dans le cabinet du duc, les souvenirs de l'avènement 
germanique étaient plus nombreux. La petite-fille de Guil- 
laume [* m'arrêta devant les grandes esquisses de Bismarck 
exécutées par Franz Lenbach avant et après la guerre, avec la 
rapidité aiguë de sa conception. Elle me révéla que ces croquis 
avaient été faits au palais royal, pendant que le terrible chan- 
celier jouait avec les petits enfans de la reine Victoria, les 
faisait danser sur ses genoux, et leur racontait « des histoires 
de Guignol. » 

Sur le bureau de la duchesse, le portrait d’un éminent 
homme politique français tenait la place d'honneur. La mai- 
tresse de la maison professait, depuis des années, une grande 
admiration pour l'intelligence de ce parlementaire ét ne se 
cachait point pour l’affirmer hautement. Cet engouement eût 
sans doute provoqué dans la famille impériale un étonnement 
irrité, si la princesse n'avait habitué les siens à une indépen- 
dance d'esprit exceptionnelle. Aussi, craignait-on cette manière 
de franchise impénitente qu'on considérait à Berlin comme 
un mauvais héritage de Frédéric IL. La situation générale de 
l’Europe, elle l’envisageait depuis longtemps sous des couleurs 
assez sombres. Elle puisait ses pronostics moins dans la réalité 
des symptômes précis que dans des intuitions que lui suggé- 
rait un esprit d’une singulière clairvoyance. 

Obligée de me quitter pour se consacrer aux obligations que 
lui imposait son deuil récent, elle attacha à ma personne la 
dame du palais qui n’aimait point le français et me laissa seul 
avec elle. Dans ce pénible service, cette dame continua, avec 
une courtoisie réfrigérante, à me faire les honneurs des galeries 
et des trésors rapportés d'Italie. Nous arrivâmes ainsi, après un 
régime de monosyllabes, dans une salle de fêtes dont le mobilier 
entier, ainsi que les Gobelins d’après Boucher, avait été offert 
par l’impératrice Eugénie à la princesse royale de Prusse à 
l’occasion de son mariage. 

Au milieu de la salle, sur un fauteuil doré, le duc était assis 
aux côtés du maréchal de la Cour. Ayant expédié ses affaires 
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d'État, il posait pour un sculpteur officiel, qui terminait le 
profil du prince, en cire, pour la nouvelle monnaie.Cette séance, 
dans ce décor fastueux, me reportait bien loin de l'Allemagne 
de Krupp, à l’époque des Duchés du Saint-Empire romain où 
la vie était encore si douce et si facile, malgré le morcellement 
infini des Élats qui élevait une barrière douanière à chaque 


carrefour et un guichet sur chaque pont de bois! Devant le 


chevalet du sculpteur, Je crus devoir rendre la liberté à la Dame 
du palais, qui accepta avec dignité la fin de sa pénible corvée. 
Puis, j'allai seul visiter la ville. A mon retour, je m'engageai 
dans les chemins publics du jardin ducal et enjambai sans 
facon les cordons tendus, pour me rendre sur la terrasse 
réservée devant le château. Mais à peine avais-je fait quelques 
pas qu'un policier en civil se précipita sur moi el me fit 
comprendre mon sacrilège. Lorsqu'il apprit mes droits de sta- 
tionnement, il se dressa dans une attitude militaire et, Île 
visage cramoisi, il prononca des paroles accablées de confusion. 

Après le thé, les Princes devant se rendre également à Lie- 
benstein, je les suivis à travers leurs États. En parcourant la 
ville, je remarquai que des groupes d'ouvriers s’abstenaient 
volontiers de saluer leur due. Celui-ci, indulgent, m’expliqua 
que les populations industrielles étaient légèrement entamées 
par l'esprit nouveau, mais cette observation faite en sa com- 
pagnie soulignait pour moi l’apparente opposition entre l’aristo- 
cratie militaire et l’industrie démocratique que l’on croyait à 
jamais séparées et dont la coalition devait se faire si rapide- 
ment. Le prince me dit aussi que la Prusse avait, sur la Saxe, 
l'avantage d'un loyalisme plus istable, et ce fait fut bientôt 
confirmé, dans la guerre, par l'attitude de la Garde prus- 
sienne. 


à 
; * * 

De retour à Liebenstein, j'eus cette fois comme voisin de 
chambre le comte de B...-L..., sénateur belge et ancien 
gouverneur de la province d'Anvers. Avec ce galant homme, 
J échangeai parfois, le soir, des vues sur la situation politique: 
Sa parfaite sérénité ne se préoccupait encore que des luttes locales 


entre catholiques et libéraux, et je ne lisais dans son esprit que. 


le souci de faire triompher la bonne cause. Mais, brusquement, 
une dépêche qui rappelait le jeune de N... en France, en raison 
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de graves événemens, jeta l'alarme parmi nous. Les gazettes du 
pays ne nous renselgnaient point. 

Les Journaux de Paris ne nous parlaient encore que du procès 
Caillaux. Dans la clinique, je fis part de mes inquiétudes au 
Dr W.., mais je le trouvai fort tranquille et il m'’affirma qu'il 
serait le premier, si elles existaient, à être informé de telles 
éventualités, relié qu'il était par le téléphone à tous les parens 
des souverains installés autour de lui. Il venait précisément de 
recevoir le grand-duc de Mecklembourg et sa suite. Les grands- 
ducs Constantin de Russie avec leurs enfans demeuraient paisi- 
blement dans leur villa et la sœur de l’empereur Guillaume se 
préparait à recevoir chez elle, pour y faire un séjour, une Pari- 
Sienne notable. Néanmoins, parmi les étrangers, la nouvelle de 
la dépêche circulait et on l'avait commentée toute la soirée, lors- 
que le lendemain, au moment où le jeune homme s’apprêtait 
à parbir,un autre télégramme tranquillisait pleinement la société. 

La situation s'était rassérénée. Sous les allées de la promenade, 
dans les salons de la clinique, on se félicitait du danger écarté 
et, le même soir, on fêta avec une sérénade l’arrivée d’une dame 
italienne, la comtesse L... Le matin, j'avais l'habitude d'aller, 
avec lady G..., dans un jardin anglais réservé, le square Sainte- 
Élisabeth, où les enfans du grand-duc Constantin se promenaient 
en canot sur de jolis étangs. Les cygnes blancs venaient au 
rivage et happaient, auprès de l’embarcadère, le pain qu’on 
leur jetait. Ce jour-là, 25 Juillet, le dimanche avant la mobili- 
sation, on voyait, comme d'habitude, passer derrière les haies 
les paysannes couvertes de leur ample pèlerine de bergère, qui 
allaient aux offices dans l’église évangélique élevée sur les 
hauteurs du parc. Les cloches sonnaient et l'idée me vint de m'y 
rendre également. En pénétrant dans l'édifice qui était déjà 
bondé, j'aperçus la grande-duchesse de Russie au premier rang, 
fort simplement vêtue de noir. Je m'installai dans un banc. On 
avait commencé à chanter des cantiques qui alternaient avec des 
prières, lorsqu'on s’aperçut autour de moi que Je n'avais pas de 
livre de chant. Une petite fille sortit de sa rangée et, selon un 
aimable usage d'autrefois, elle m'offrit le sien, je l’acceptai et à 
la page que j'ouvris, je trouvai un signet naïvement orné sur 
lequel je lus : « Tu aimeras ton prochain plus que toi-même... » 

A ce moment, un jeune pasteur monta en chaire et annonça 
_ que des nuages de guerre étaient de nouveau lourdement sus- 
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pendus sur la destinée des peuples. Je remarquai le profond 
recueillement des assistans et la tristesse des femmes qui se 
regardaient avec inquiétude. La grande-duchesse Constantin 
avait fermé les yeux... Quelques jours encore, et son fils allait 
tomber en Pologne, tué par les balles allemandes. Le pasteur 
commença, alors, avec beaucoup de gravité, un sermon sur l’humi- 
lité et sur l’oubli de ce sentiment dans le bonheur matériel. 
Jamais sujet n’avait été mieux choisi pour une société ivre de 
bien-être. Ces mots sonnaient comme le vain cri de conscience 
d’un isolé dans ces jours fiévreux où, dehors, dans les grandes 
villes, l’orgueil germanique avait atteint ses ultimes limites. 
A la sortie, le public se dispersa lentement et la Journée se 
passa sans incident. Le matin du mardi, 27 juillet, deux mes- 
sieurs, porteurs de valises, montèrent de [a rue vers le parc de 
l'hôtel. Je reconnus, en ces ternes silhouettes civiles, les séduc- 
teurs de naguère, les hussards de la Mort. Ils étaient venus faire 
des visites, avaient loué d'avance, par téléphone, des automobiles 
pour une excursion avec les dames qui les avaient charmés et 
déclarèrent que, définitivement dispersés, ils étaient en congé 


régulier pour un certain temps. Gette apparition confirma encore. 


les nouvelles rassurantes qu’on avait reçues de Paris, car 1l nous 
fut impossible d'admettre que des officiers, désignés parmi les 
plus distingués, pussent ainsi courir les aventures mondaines, 
si un danger imminent menaçait la paix européenne. 

Le soir du Jeudi, m'étant couché de bonne heure, Je fus tiré 
de mon premier sommeil par les accens véhémens de l’or- 
chestre qui, en bas dans le parc, au bout de la colonnade, jouait 
l'hymne autrichien et le fameux chant de 1815 : « Deutschland, 
Deutschland über alles. » On le répétait sur un rythme chaque 
fois plus passionné. Des cris enthousiastes réclamèrent les 
hymnes patriotiques. Dans les allées, sous les grands lampa- 
daires, des Jeunes filles en blanc couraient vers la musique, 
taches blafardes sur le velours sombre des gazons. Enfin, des 
hommes, accourus de toutes parts, se mirent à chanter des 
refrains guerriers. Une tempête d'applaudissemens éclata. Un 


LA 


frisson inconnu secouait ces gens si paisibles quelques heures 


auparavant. Je m'étais dressé sur mon lit et à travers les 
rideaux entre-bâillés je regardais ce spectacle. En un instant, 
la certitude de la guerre m’apparut. Je me levai en hâte et, ayant 
entendu mon voisin, le sénateur belge, ouvrir sa porte, J'allai 
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à lui, et, dans l’antichambre commune, je lui fis part de mes 
craintes. Il semblait atterré et demanda mon avis sur son départ. 
Sans hésiter, je le pressai de rentrer au plus vite en Belgique. Il 
ne partagea pas encore mes alarmes, alléguant une cure non 
terminée, pour voir venir les choses. Il m’avoua pourtant que 
son valet de chambre venait de lui manifester l’irrésistible 
besoin de « tuer beaucoup de Prussiens. » Comme je renouvelais 
mes instances, sa confiance fut ébranlée ; il secoua la tête comme 
si l'événement redouté fût trop formidable pour être conçu; je 
le vis, enfin, rentrer fort troublé dans sa chambre. Il ne proféra 
pas une seule parole : la destinée de sa patrie s'était révélée à 
lui comme en un éclair. 

La nuit se passa pour moi en préparatifs de départ. A sept 
heures du matin, le vendredi 29 juillet, je fis prévenir lé doc- 
teur W... qui, à cette heure, venait à l'hôtel donner des soins à 
lord R..., que J'étais décidé à partir le soir même. Il arriva 
aussitôt dans ma chambre et essaya de me rassurer. Il prit 
la chose gaiment, plaisanta sur ma situation, disant que, pri- 
sonnier de guerre, Je serais fort bien soigné avec toute la société 
étrangère et que nous pourrions attendre la fin des hostilités, 
c'est-à-dire la fin de la saison, sans être exposés à aucune 
fâcheuse aventure. D'ailleurs, rien ne permettait de croire que 
tout fût désespéré. Le pays, malgré les chants de la veille, était 
fort tranquille. Un seul homme, disait-il, était belliqueux et se 
promenait depuis hier dans une agitation agressive, un des 
administrateurs des bains, esprit exalté et qu’on saurait bien 
mettre à la raison. 

Le docteur, qui était parfaitement sincère, partit sur ces 
affirmations en me convoquant à un déjeuner in exrtremis 
qu'il offrait à la colonie étrangère, à l’occasion de l'anniversaire 
de sa mère, la vieille dame grecque élevée au Sacré-Cœur de 
Paris. Bientôt après cette visite, le Jeune de N... reçut une 
dépêche qui ne laissa plus aucun doute sur l’irrémédiable. Je 
courus à la Banque où, sans hésiter, on m'offrit tout l'or que je 
pouvais demander. Ge fait ne suffit plus pour me rassurer. Je 
montai à la clinique, à ce joli palais fleuri, aux colonnes 
doriques. La consternation se lisait, déjà, sur tous les visages. 
Dans le cabinet du docteur se tenait, fort pàle dans son vête- 
ment blanc, miss K..., la nurse anglaise assistante du maitre. 


Celui-ci, s’inclinant devant les faits, m'offrit aussitôt de me faire 
# 
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mener en automobile à Meiningen où Je pourrais encore 
atteindre le rapide de Wurtzbourg, ceci pour me permettre 
d'assister encore au fameux déjeuner qu'on allait avancer d’une 
heure. On le servit dans une salle ovale et on avait, en plein 
jour, allumé une série de corbeilles chargées de fruits multico- 
lores, suspendues autour de la frise comme une guirlande étin- 
celante. Tous les convives étaient réunis pour ce dernier repas 
de la Paix. C'était d’une gravité, d’une solennité infinies. Les 
Français, les Russes, les Anglais, les Belges, levèrent leurs 
verres pour saluer la dame octogénaire qui, de sa voix trem- 
blante, évoquait le délicieux Paris d’autrefois!... Mais, parmi les 
fleurs, les regards se cherchaïent inquiets; on s’interrogeait fur- 
tivement à demi-voix d’une place à l’autre. On se demandait 
dans quelles conditions on se reverrait.. À une voisine de table 
qui hésitait à partir pour Londres, Je venais de donner briève- 
ment des conseils pressans, lorsque le comte W..., tirant sa 
montre, me chuchota qu'il était grand temps de faire mes 
adieux. Rapidement, je fis le tour des convives, serrant avec 
émotion la main de chacun en face du lendemain redoutable. 
En courant, je traversai les longues salles encore remplies de 
gens attablés. Dans ma hâte, je faillis renverser un garçon 
italien qui, les bras chargés de plats, sortait de l'office. Le 
comte W... me mit en voiture. L'automobile, mené par le 
mécanicien français, traversa le parc. Alors, par une ironie du 
sort, les jardinières disséminées sur les pelouses avec leurs 
râteaux, coururent, Joyeuses, derrière la voiture. C’est que ce 
jour-là elles venaient d’inaugurer leurs beaux costumes thurin- 
giens que les couturières leur avait livrés le matin. Quelle 
gaité affreuse que ces corsages enrubannés, ces jolis bonnets à 
brides, s’agitant sur le vertfrais des gazons! Les filles, heureuses 
de leurs atours, saluèrent une dernière fois de la main le voya- 
geur étranger qui courait à la frontière. Ce fut le dernier salut 
de la Vieille Allemagne, du peu qui en restait. 


La voiture, dans sa course précipitée, roula dans les forêts, 


à travers les rians villages auréolés de paix estivale. A Mei- 


ningen, J'eus juste le temps de sauter dans le train, laissant le” 


pauvre mécanicien consterné de mon départ et du conseil que 


je lui avais donné de fuir au plus vite... Dans mon comparti- 


ment, Je trouvai une dame avec son fils, aspirant médecin de 
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l’armée bavaroise, dans l’état de la plus grande béatitude. Sur 
leurs genoux, ils avaient déployé un guide et se concertaient sur 
l'hôtel où 1ls devaient descendre, aux bains de Kissingen. Ces 
préoccupations me rassurèrent, de nouveau. D'ailleurs, à mesure 
que Je deséendais vers le Sud, cette impression s’augmentait 
de visions pacifiques. Dans les champs, les paysans rentraient 
le foin, et, parmi eux, J'aperçus nombre de permissionnaires de 
l'armée active, la casquette de leur régiment sur la tête, aidant 
leurs parens dans leurs travaux agricoles. 

Tard dans la soirée, J'arrivai à Louisbourg, où je ne pouvais 
avoir une communication directe pour Paris que le lendemain. 
Nul indice alarmant durant ce long trajet ne m'ayant frappé, je 
résolus de passer la nuit dans cette ville. En face de la gare, un 
petit attroupement s'était formé devant un journal affiché. En 
des termes prudens et officiels, il parlait de l'attitude de la Rus- 
sie et de sa mobilisation activée. Le lendemain matin, 50 juillet, 
je me levai tôt et, mon train n’arrivant qu’à onze heures, je me 
promenai dans ce petit Versailles du Rococo. Bien que cette 
ville contint une importante garnison, je rencontrai peu de 
soldats. Dans une artère principale, on venait d'ouvrir une 
Exposition, et J'y pénétrai un instant pour voir des collections 
de porcelaines anciennes que la Cour avait prêtées à cette occa- 
sion. Dans une salle attenante, une exposition rétrospective 
d’uniformes militaires attira mes regards, et devant des vitrines 
de la guerre de 1870, un gardien débonnaire écoutait les récits 
d'un vétéran qui parlait du froid éprouvé à la bataille de 
Villiers. En sortant, je me rendis aux belles allées bordées de 
tilleuls, qui avaient vu passer, en 1805, l’empereur Napoléon. 
Quelques officiers de dragons s’y promenaient dans leurs tenues 
bleu ciel et blanc, au petit galop de leurs chevaux. Mächon- 
nant des cigarettes, ils étaient silencieux et semblaient préoc- 
cupés. Ils n'avaient plus cet air à la fois triomphant et blasé, 
ces conversations ricanantes des Jours ordinaires. Lorsque j'ar- 
rivai au bout des allées, j'entrai par une grille dans le parc 
réservé du petit château nommé la « Favorite. » 

Quelques enfans jouaient à la balle, sous la surveillance 
des nurses, à l'ombre des grands hêtres. Je fis le tour de ce 
domaine, de ces escaliers à attributs de chasse qui, derniers ves- 
_ tiges de l'influence française, descendaient avec une grâce toute 
latine, sur les gazons d’une place circulaire. En m'en retour- 


842 REVUE DES DEUX MONDES. 


nant, je vis venir, du fond du pare, une musique militaire en 
tenue de parade. Cette apparition dans ces solitudes m'étonnait. 
Elle déboucha en silence sur l'allée ouatée de mousse. J’ou- 
vris la barrière de bois et la laissai ouverte, derrière moi, pour 
le passage de ces hommes qui, sans doute, venaient de jouer 
quelque aubade sous les fenêtres d’un général, aux environs de 
Louisbourg. Tout ce que j'avais aperçu depuis mon départ de 
Thuringe me prouvait que le gouvernement de Berlin avait 
laissé, jusqu'à la dernière minute, le Sud de l’Allemagne dans 


une sécurité factice, tandis que du Nord allait partir le coup de. 


force de Luxembourg. 


Arrivé près de la gare, Je montai dans un bureau de poste 


pour expédier une dépêche à Paris et y annoncer mon arrivée. 
Lorsque j'y pénétrai, je trouvai, debout à l'unique guichet, une 


ordonnance militaire, devant une pile de télégrammes que la 


buraliste était en train de déchiffrer. Je pris un formulaire et 
m'installai sur un pupitre, près du soldat. La préposée avait fait 
le compte des dépêches, dont le nombre était considérable, et 


demanda au soldat s’il avait sur lui la somme nécessaire: il 


répondit affirmativement, et, pendant qu'il réglait ce compte, 
mes yeux tombèrent sur un télégramme qu'il avait abandonné. 
Portant une direction erronée, le soldat, par un scrupule de 
conscience exagéré, avait dù le recopier de sa main et avait 
distraitement laissé l’original, avec la correction au crayon, sur 
le buvard public. Ce n’était rien moins que le rappel des permis- 
sionnaires de l’active en congé de moissons. Je passai ma 
dépêche par-dessus l'épaule du soda et, en redescendant l’esca- 
lier, je rencontrai des sergens porteurs de sacoches. Décidé- 
ment, on sonnait le branle-bas de combat... 

En face de la poste, on avait affiché un numéro spécial du 
Tageblatt, qui m’apprit la résolution de la Russie de se solida- 
riser avec la Serbie. Plus loin, je lus le récit d'une grave 
bagarre, qui avait eu lieu, la veille au soir, à Stuttgart, devant 
l'hôtel Marquard, où des milliers de personnes avaient hué les 
officiers assemblés pour un banquet. Le peuple avait sifflé, 


“x 


insulté violemment les Junkers et crié : « À bas les buveurs de 


champagne! » f« Nieder mit den Rae AE säufer! ï La 
police avait chargé une partie de la nuit. 


A ce moment, le rapide arriva en gare. “Æ m'y précipitai. Il k 
était rempli de familles regagnant Fe frontière. Je dus rester 


DAT à 
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dans un couloir, en attendant le déjeuner. L’atmosphère était 
chargée d'inquiétude ; on la lisait sur tous les visages, mais on 
parlait peu. Dans le wagon-restaurant, je me trouvai assis en 
face d’un hobereau, qui me tendit la Gazette de Francfort et 
me dénonça hautement la Russie, comme ayant préparé contre 
J’Allemagne les plus perfides machinations. Je l’écoutai sans 
répondre, car, en cet instant, un gendarme passa de table en 
table, examinant sévèrement les voyageurs. La loquacité du 
hobereau me sauva sans doute d'investigations désagréables. 
Après le repas, grâce à la complaisance intéressée d’un conduc- 
teur, Je fus installé, seul, dans le compartiment d’un wagon 
autrichien, qui arrivait de Trieste et dans lequel je demeurai 
jusqu’à Paris sans être inquiété. Près de Bade, d'énormes han- 
gars de Zeppelins étaient dressés non loin de laË voie, gardés 
par des factionnaires qui n’inspectaient pas encore le ciel. 
A Strasbourg, le mouvement était singulièrement faible. Peu 
de public, peu de soldats. Le calme avant l'orage. C’est la tra- 
versée de l’Alsace qui me révéla, pour la première fois, un état 
vraiment anormal. Les quais des gares étaient vides, comme si 
un souffle puissant les avait balayés pour faire place àf des 
hordes prochaines. Plus de soldats du tout. 

Les wagons des voies secondaires, qui, en temps ordinaire, 
stationnaient devant les hangars de la petite vitesse, étaient 
éloignés. Un silence immense planait sur la campagne. À Sa- 
verne, quelques familles alsaciennes accoururent, les larmes aux 
yeux, accompagnant des fils, les jeunes générations installées 
en France, qui regagnaient hâtivement leurs foyers. Pendant la 
traversée des Vosges, je vis des factionnaires, immobiles, garder 
les ponts, silhouettes verdâtres se confondant avec le vert des 
forêts. À Sarrebourg, plusf personne ; seul sur le quai, un capi- 
laine d'artillerie, un grand gaillard, debout, en tenue de guerre 
avec sa Jeune femme en noir et un gamin habillé en matelot. 
Cette femme accrochée au bras de son mari, un mouchoir sur 
les lèvres, les yeux agrandis, fixait avec obslination quelque 
chose qui, à la place des {malles absentes, attendait d’être mis 
dans le fourgon. Cet objet était un cercueil : un riche cercueil 
tout orné de lourds ornemens en rocaille d'argent, pour quelque 
notable, mort la veille du grand jour! Le hasard, dans un 
symbolisme presque grossier, l'avait amené là, sur le quai dé- 
blayé de la frontière, devant le groupe qui personnifiait Je 
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départ pour la guerre et ses minutes extrêmes. Le train repartit, 
traversa les plaines d'Alsace. 

Dans les vastes champs, frôlés par le Couchant, les paysans 
s'empressaient de rentrer leurs récoltes. Les voitures, cahotées 
par les ornières, roulaient dans une hâte grandissante : on fouet- 
tait les bêtes, on ramassait les meules, vite, vite, avant que les 
canons n'arrivassent et que les épis ne fussent écrasés sous les 
pieds des soldats. 

À Avricourt, ce fut, déjà, la poussée angoissée, les fonction- 
naires submergés, les nouvelles, plus graves de minute en mi- 
nute, jetant la panique parmi les voyageurs.iLe commissaire 
spécial annonça que tous les automobiles et tous les bagages 


étaient pris par les Allemands et arrêtés à la frontière. A. 


l'horizon, le soleil descendait sur la Champagne, hostie san- 
glante et immense, dernier soleil de la paix, d'un pourpre 
inoubliable. 

J'arrivai à Paris. La gare était pleine de monde. Les gens 


se cherchaient, s’étreignaient, se précipitaient, s’interrogeant. 


fébrilement. De bouche en bouche, le mot court : « C’est la 
guerre, c'est la guerre... » 
C'était elle, en effet. 
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Les mystiques. Ils quittent ce monde, ils conversent avec 
le ciel. Chez tous c’est la même ambition de l’âme impatiente. 

Mais pour nous faire une idée un peu générale et claire de 
ce qu'est le mystique musulman, n’essayons pas de le définir; 
opposons-le d’abord au mystique chrétien. 

Mystique chrétien, mystique musulman, ces deux termes 
désignent deux états d'esprit, deux efforts spirituels essentielle- 
ment diflérens. Le mystique chrétien, par la prédominance 
raisonnée de la vie de l'âme, par la force de sa vertu, de ses 
renoncemens, est emporté hors du monde visible. Chez lui, l'état 
mystique est étroitement lié à l’état de sainteté : chasteté, absti- 
nence, charité : la vertu est la forme de l’amour. Et l’amour 
fait son miracle, le ravit, le mène parfois Jusqu'à l'extase. 
Aussitôt, comme une gerbe d’eau Jjaillie d’une source monte 


(1) Voyez dans la Revue du 1° septembre 1912 : La Cueilleuse d’iris, le Rekkas, 
le Vizir, et dans la Revue du 1° septembre 1913 : Paysage el Religion. 
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vers la lumière et retombe, cet amour qui a cherché le ciel 
retombe aussi et se répand sur les hommes. La voie est unique : 
elle est étroite; tous les saints n’ont pas été des mystiques, 
mais tous les grands mystiques ont été des saints. Ils ont vu 
l'Ineffable ; la condition que leur a dictée cet Ineffable pour se 
révéler à eux est toujours la même : se renoncer soi-même et 
servir:son semblable. Defplus, le mystique chrétien, celui qui 
a des visions, que voit-1l ? qu’entend-il ? Il reste dans une cer- 
taine lréalité, il ne fait que transposer dans une sphère idéale 
les opérations naturelles des sens. Son Dieu, pour se rendre 
sensible, prend une forme humaine : c’est une radieuse appari- 
tion : c’est la itransfiguration du vrai. Il entend des voix, mais 
ce sont des voix intelligibles qui répondent à son amour et lui 
dictent ses devoirs. Sainte Thérèse voyait son Seigneur, Jeanne 


d'Arc entendait des voix, mais'si elles avaient passé les portes 


du réel, du sensible, elles n'avaient fait que franchir les bornes 
de ce qu'il nous est permis d’apercevoir, en ce monde, de cer- 
titude et de beauté. Si nous ne voyons pas ce qu’elles voyaient, 
nous pouvons du moins le concevoir. 

Il n'en va pas de même du mystique musulman. Là où le 
mystique chrétien, poussé par son élan intérieur, force les bar- 
rières derrière lesquelles il veut voir l’Étre éternel et parfait 
qui l’a créé à son image, le mystique musulman.ne peul per- 
cevoir, à travers ses sens ne doit se représenter qu'un nom : 
Allah. Il cherche la vision, et 1! lui est interdit de voir. À cette 
vision impossible, défendue, supplée pour lui la sensation. 

Sentir, sentir ce qu'on veut; anéantir en soi: les besoins 
ordinaires de la vie physique; s'affranchir de la douleur en la 
niant, en la bravant, et se servir de cette douleur domptée qui 
tient lieu de vertu, qui se suffit, pour monter dans le ciel de 
l’extase, c’est l’idéal auquel peut facilement s'élever le malheu- 
reux. Dire à la pauvreté, à la souffrance : « Tu es un bien, » un 
bien sensuel, un bien charnel, un sujet d’orgueil, c’est être dès 
ce monde comme vainqueur de la nature et miraculé. C’est par- 
venir à une sorte de mysticisme de la chair, ce n’est plus offrir 
son corps en muet sacrifice au feu divin de l'âme, c'est au 
contraire en faire l’objet orgueilleux du miracle, et confondre 
en lui les lois ordinaires de la vie. 

Nous verrons plus loin comment fonctionne ce mysticisme 
étrange. Voyons d’abord où il est né, cherchons si la source en 
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fut pure ou impure, s’il est apparu dans le domaine de la 
raison où hors d'elle. Voyons-en la formation et puis la défor- 
mation. Commençons par le commencement. Pour cela ouvrons 
le Coran. 


I. — L'ATTENTE 


Dieu est Dieu et Mahomet est son prophète : formule unique 
qui convient à un peuple de conquérans. C’est une religion 
réduite à une devise, où se manifestait la volonté inexorable 
d'imposer à coups de cimeterre le monothéisme dans un monde 
que le Prophète trouvait infecté d’idolâtrie. Des préceptes de 
morale qui se confondent avec des préceptes d'hygiène et s’ap- 
pliquent à la vie des tribus en marche, voilà le fonds essentiel 
du Coran. Le Livre organise la vie sociale, la vie familiale : c’est 
un code religieux et c’est un code civil. Celui qui veut bien user 
de la vie sera d’abord un soldat, un bon soldat du Prophète 
contre les adorateurs d'idoles. Il versera son sang pur sans 
marchander ; mais surtout il fera couler le sang corrompu. Le 
culte du soldat conquérant est sommaire :1l s’agenouillera cinq 
fois par Jour ; le ciel lumineux sur sa tête sera son temple, et 
de ce temple le point où la lumière émerge de l'ombre, l'orient, 
sera le sanctuaire auguste. Le soldat du Prophète ayant combattu 
les trois cent soixante mille idoles qui grimacent dans les 
temples jJouira de toutes les voluptés : la femme sera l’instru- 
ment, protégé par la loi, de son bienveillant plaisir. Après sa 
mort, il retrouvera, dans les paradis de carnage, les mêmes joies 
que dans son corps et dans son âme il aura connues ou désirées : 
des plaisirs de conquérans repus de festins et de voluptés. 

L'Ange qui apportait et révélait à Mahomet les versets du 
Coran, était-il donc si obsédé du rude combat à mener contre 
les idolâtres qu'il oubliât la foule des faibles, des vaincus, 
des solitaires, des contemplatifs, des passifs ? En contemplant 
l'Unité de Dieu le Prophète perdait-il la notion qu'une doc- 
trine combative et purement virile ne pouvait sustenter tous 
les fidèles? Dans ces hordes d’Asie passées en Afrique qui infli- 
geaient aux populations leur sanglant baptême, il y avait les 
courans qui traversent les peuples mêlés. La rafale passée, 
on voyait les familles d’âmes se rechercher, se joindre, se 
lier ensemble. Les uns s’enivraient de cette religion domina- 
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natrice qui codifiait la vie en ce monde et dans l’autre, invi- 

tait aux guerres, aux conquêtes. Ils suivaient les hordes guer- 

rières. Les autres, retirés dans les campagnes, attachés à la vie 

agricole, adaptaient les notions et les rites musulmans à ce 

qui leur restait de paganisme primitif influencé de paganisme 

romain, ou d’un christianisme oublié, avili dans les divisions 

des sectes. Enfin, il y avait les contemplatifs, tous ceux qui por- 
taient en eux quelque ferment spirituel, ceux que l'esprit tra- 

vaille, les pacifiques qui voulaient le bien et la justice, les raï- 

sonneurs qui ne se contentent pas d’un code appliqué par des 

légistes, mais qui veulent commenter la Loi, en discuter l'esprit. 
Avec ceux-là et très vite après la mort de Mahomet, le soufisme 

naissail. 

C’est que tout de suite et toujours l’Islamisme eut besoin de 
réformateurs. Les descendans de Mahomet, les Khalifes, chefs 
religieux et chefs temporels, laissaient se perdre en jouissance 
de domination, de luxe et de volupté les richesses spirituelles 
dont ils étaient les distributeurs. Ces maitres qui se croyaient 
incorruptibles, délivrés du mal par la sublimité de leur nais- 
sance, se reposaient dans cet insigne privilège. Élus d'avance 
pour les joies promises dans l’autre vie, ils étaient dispensés de 
l'effort : les adorations qu'ils recevaient étaient le tribut naturel 
offert en leur personne au Prophète et, par le Prophète, au 
Dieu unique. Et le peuple, disposé à vénérer en eux la représen- 
tation charnelle, vivante du père commun, ne leur demandait 
rien que d'exister, puissans, heureux, vainqueurs dans les 
batailles, riches en épouses pour perpétuer le sang d’où coulent 
les bénédictions. Ils imposaient la loi, mais ils étaient eux- 
mêmes au-dessus de la loi, exempts du péché. Sous leurs pieds 
sacrés étaient les escabeaux où les humbles prosternés deman- 
daient à déposer les présens, les dimes, les ceintures pleines de 
rouleaux d'argent. 

Et quand les khalifes, entrainés au loin par les guerres, 
cessèrent d’être directement les gardiens du Livre révélé et de 
« tenir » les âmes, quand ils créèrent, pour la régularité du 
culte, les ulémas, ceux-ci subirent à leur tour la même tenta- 


tion et la même déformation. Ils aspirèrent invinciblement à 


devenir riches et puissans. Pourquoi celui qui détient le pou- 
voir et le droit de jouir et d’amasser attendrait-il la mort pour. 


entrer en possession des biens que le Paradis lui promet, mais 


sa 
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que la terre lui offre ? Les robes de soie verte l’attendent, les 
femmes lui tendent les bras, lui présentent les parfums, les 
musiciens avec les luths enchantent ses heures, les grasses 
brebis se pressent dans ses étables et tous les jours son domaine 
grandit des parcelles que lui offre le pauvre en guise de prière. 
Plus il est riche, plus il est puissant, et plus il est puissant, 
plus ôn lui donne. Si le peuple souffre et gémit, il se résigne en 
songeant qu'Allah le veut ainsi, et le culte alors se réduit aisé- 
ment à deux actes très simples : d’une part prendre et com- 
mander, de l’autre donner et obéir. Mektoub, dit le Livre. 
Allah le Suprême l’a décrété ainsi. Tout est inscrit d'avance sur 
le registre des Anges. Le fort se complait dans sa force et le 
faible dans sa faiblesse. Les volontés d’en haut s’exécutent 
selon des desseins cachés pour une fin qu’il n’est pas donné à 
l’homme de connaitre, ni même de comprendre. L'Esprit alors 
est enchaîné, et aussitôt ce qu’on pourrait appeler son principe 
vivant s'échappe. Les chefs religieux, après les khalifes et au 
nom des khalifes, changent comme leurs maitres l'esprit de 
charité en esprit de domination, et l’appétit de donner en appétit 
de recevoir. 


Il: LE SOUFISTE 


Quand un culte en est là, il voit toujours naître le réfor- 
meteur, celui qui communique secrètement avec les âmes, sent 
leurs besoins intimes et va rallumer en elles l’étincelle prête à 
s’'éteindre. 

Quand les Ulémas, après les khalifes, obscurcissaient 
dans les préoccupations de lucre les clartés spirituelles qu'ils 
avaient eu mission de répandre, du sein du peuple naissait 
infailliblement l’ami de la pauvreté, le Soufiste, l'homme 
vêtu de laine. Laissant les fils aveugles du Prophète à leurs 
richesses, à leurs plaisirs, il s’en allait, seul, remontant le 
cours du temps, s'asseoir à la source pure d’où l'idée avait 
jaill. Dans une retraite érémitique choisie parfois aux lieux 
mêmes que des ermites chrétiens avaient consacrés, aux bords 
du Jourdain, ou dans la sèche Thébaïde, il ouvrait le livre, 
son livre, le Coran, il le méditait, il le commentait. En marge 
du dogme succinct, il trouvait les hadits, les belles sonnas 
riches en légendes, en récits de miracles, en traditions orales, 
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qui se prêtent à la complexité de la vie, à la diversité des 
âmes. Au lieu du commandement simple et brutal : « Obéissez 
et donnez, » il trouvait la persuasion douce, intérieure qui 
s'épanchait en amour, en poésie, en charité, et l’ordre que lui 
dictaient les anges était de veiller sur le pauvre, de l’aider, et 
de l’amener à cette conception spirituelle qui portait en elle- 
même sa splendide récompense. 

Alors on le voyait revenir, le soufiste, l’homme vêtu de 
laine, au regard doux ; il allait à pied, égrenant son chapelet 
d'ambre, il dénonçait comme vaine l’ambition des richesses, 
il trouvait un prestige à la pauvreté, il y pressentait comme une 
liberté matérielle et spirituelle. Quelle prise a-t-on sur celuiqui 
ne veut rien ? Il comprenait que, renonçant à la matière, il allait 
vivre dans l'intimité des idées pures, divines : renonçant à ce 
monde, il atteindrait un autre univers plein de clartés, il saisi- 
rait l'Insaisissable, et tandis que l’uléma compterait avec ses 
intendans les têtes de bétail, lui, le soufiste, il compterait les 
lumières derrière lesquelles Dieu se voile. Moralité, charité, phi- 
losophie, paix intérieure, tout tentait ce sage dans la doctrine 
du renoncement dont il avait été si loin, en suivant des pas 
sanctifiés, relever les traces. Se dépouiller volontairement, 
comprendre pour soi-même et apprendre aux autres la valeur 
de la souffrance, de la misère pour ainsi dire libres et consen- 
ties, c'était couper les rudes liens que faisaient sentir les oppres- 
seurs, leur échapper et se sentir soudain affranchis de toute 
entrave. 

Ainsi ce qui avait fait l’humiliation se changerait en Joie et 
en orgueil. Au lieu d'acquérir, de disputer, ou de gémir, le 
fidèle triomphant se dépouillera ; au lieu de chercher à jouir, il 
s'appliquera à souffrir patiemment et peu à peu les besoins, les 
appétits de la vie temporelle se retireront de lui comme une 
onde impure qui salissait son vêtement. Alors le soufiste ne 
sera plus l’homme « vêtu de laine, » mais couvert du « manteau de 
l'illustration. » Il sera pris, emporté par les anges dans l’éther 
où, de sphère en sphère, de lumière en lumière, il atteindra le 
Paradis, la Vision suprême; l’Inconnaissable lui sera révélé. 
S'il ne comprend pas l’injustice de la terre, il comprendra la 
justice du ciel car elle l'aura, avant la mort, délivré de l’op- 
pression. Il sera mort à sa vie misérable, mais vivant dans 
la vision béatifique qui tient les sens en suspens, l’affranchit de 
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- la faim, de Ja soif, du froid, du chaud, le transporte dans les 
régions où le corps est invulnérable et où l’âme s’exalte dans 
une ascension triomphale. 

Ainsi du même foyer coranique deux voies s'ouvrent et 
divergent; l’une, on a essayé de le montrer ici même (4), par 
le culte personnel rendu à la descendance charnelle du Pro- 
phète, au marabout, ramenait l’homme à cette sorte d’ani- 
misme primitif, qui établit une correspondance mystérieuse 
entre les hommes et les choses. Dans l’autre voie au contraire, 
on reniait la terre, on ne voulait ni l’adorer ni même la subir. 
Comme le marabout, le soufiste se reliait à Mahomet, mais non 
par la filiation naturelle qui se prouve sur les rameaux enlu- 
minés de l'arbre généalogique. Il se rattachait au Prophète par 
la chaîne autrement mystérieuse et toute spirituelle qu'il appe- 
lait lui-même « la chaine mystique » le long de laquelle 
descend, invisible, le feu du Giel. 

L'homme « vêtu de l'illustration » qui prêche sous les 
dattiers la bonté, la clémence, le dénuement, voit venir à lui les 
affamés, les souffrans, tous ceux en qui l’idée miraculeuse de 
vertu est née de la corruption même de ce qui les entoure. Il ne 
leur promet pas, comme le marabout terre à terre, les prospé- 
rités précaires, la guérison de leurs maux. Il ne s’agit plus, sous 
le couvert du marabout, d’enchanter les sources, de conjurer 
ou d’adjurer les djnounn, d'interpréter les bruissemens des 
feuillages, les vols des oiseaux, d’enfermer dans les petits 
sachets de cuir le secret du salut et de rentrer, sans le vouloir, 
sans le savoir, dans le sein du paganisme : non, on va quitter 
délibérément la terre, la renoncer, se mettre en marche en 
grandes légions pour la grande conquête : celle du ciel. 
Ensemble, dans des unissons immenses, on proclamera Ja 
fidélité à Mahomet, on contemplera la splendide Unité de 
Dieu, on l’atteindra, on s’y absorbera, on y résidera. 

Le renoncement est aisé à qui ne possède rien. Le soir, 
aux souks, pendant que les chameaux agenouillés sommeillent 
et que le jour torride s’'allège, les maitres, couchés sur Îles 
nattes au seuil des tentes, respirent les parfums qu'exhalent 
les cassolettes et comptent dans leurs rêves astucieux les 
pièces d'argent qu'ils tireront du pauvre, alors chameliers et 


(4) Voyez, dans la Revue du 1° septembre 4913, Paysage et Religion. 
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muletiers de la caravane, pâtres attirés par la vue du petit 
campement, par les friandes odeurs de sucre et de graisse, voient 
venir à eux le soufiste. L'homme vêtu de laine, tout pareil à 
eux avec ses pieds nus, plus pauvre qu'eux, portant son bien 
dans sa besace, leur dit : 

_« Mohammed ben Ali a rapporté ceci : 

« Il y avait avec nous à la Mecque un Jeune homme couvert 
d'une vieille couverture bariolée. Il ne nous fréquentait pas, il 
ne s’abaissait Jamais en notre compagnie. 

« Pris d'affection pour lui, je lui portai deux cents drachmes 
que je tenais d’une source pure et je les déposai sur le bord de 
son tapis de prière en lui disant : — J'ai réalisé cette somme par 
des moyens licites. Prends-la et dépense-la pour tes besoins. 
Mais me regardant d’un air courroucé, il me répondit : 

« — J'ai acheté cette place auprès de Dieu afin de me tenir à 
l'écart des choses de ce monde pour 70 000 douros sans compter 


les propriétés foncières et les produits de la terre. Voudrais-tu. 


maintenant me la faire perdre pour l'argent que tu m’apportes? 
Et se levant, il le jeta loin de lui et je dus le ramasser. 
« Je n'ai Jamais vu une fierté pareille à celle qu’il montrait 


en Jetant cet argent, ni une humilité pareille à la mienne quand # 


je le ramassai. » 

= Une place auprès de Dieu, l’anticipation du Paradis, quelle 
revanche prodigieuse pour celui qui a tondu sa brebis au profit 
du maître puissant, et qui n’a pas de place au festin où se 
succèdent les plats de cousscouss et de beignets frits! Il est 
accouru, 1l appelle à lui ses frères. Les plus pauvres sont les 
plus empressés. Nulle inquiétude de conscience. Nulle appa- 
rence d'hérésie. On touche au contraire pour le baiser le 


manteau du Prophète. Nul dogme insolite. Si le Prophète, dans 


le Livre des forts, a organisé la guerre, la conquête, la posses- 
sion des biens, la puissance et la volupté, on lit aussi dans la 
Sonna : «Il existe une clé pour toutes choses. La clé du Paradis 
est l'amour des malheureux, des pauvres. » « Sachez que les 
voies qui conduisent à Dieu, dit encore la Sonna, sont plus nom- 
breuses que les étoiles du firmament, mais la plus sûre de ces 


voies est celle de la pauvreté. » Et enfin : « Les pauvres entreront 
au Paradis une journée avant le riche, ce qui représente une . 


avance de cinq cents années. » 


Mahomet avait tenu dans ses mains sacrées la clé des 


er 
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clés. IL avait dû pour lui-même ouvrir les trésors visibles. La 
pompe qui l’entourait était le signe sensible de l'élection dont 
il avait été l’objet de la part de Dieu ; il achetait de quatre-vingts 
chameaux les pierres précieuses qui resplendissaient sur les 


_ poitrines de ses épouses, mais c'était lui aussi qui remettait au 
_ soufiste la clé des trésors invisibles. La gloire de la pauvreté, 


1] l'avait comprise et célébrée ; c'était entrer dans une «des voies 
innombrables » qui mènent à Dieu que suivre le maître nouveau, 
le soufiste. Chaque jour à Medine, Mahomet avait salué les 
Ahes-Soffa (les gens du banc) qui se délectaient de prières, 
l'Envoyé s'était associé à leur psalmodie coranique, il avait 
partagé avec eux le pain frugal. Il avait respecté et compris 
leur contemplation. Jamais il n’avait dit aux « gens du banc : » 
« Levez-vous, allez combattre les idolâtres. » C'était donc de lui 
que ces méditatifs, ces abstinens avaient recu l'initiation pre- 
mière. Les Ah-es-Soffa en le voyant paraître se levaient et pro- 
clamaient ensemble. : « Il n’y a de Dieu que Dieu.» Après eux 


le soufiste répétait : « Il n’y a de Dieu que Dieu. Il est l’Unique.» 


Parmi les voies innombrables, l'ami de la pauvreté en ouvrait 
une nouvelle, plus large, plus attirante, où les âmes endolories 
pouvaient se précipiter. Elles poursuivraient cet Unique à 
travers les zones de lumière qu'avait parcourues l'apôtre, et 
où s'irradie l'Unité. Parmi les clés qui ouvrent toutes choses 
il en montrait une qui ouvrait les portes jusque-là scellées, des 
portes qui avaient séparé les mortels des cercles du Paradis. 
Derrière le soufiste on irait, on avancerait jusqu’à l'Impénétrable. 
Les cent soixante mille voiles, derrière lesquels il est caché, se 
déchireraient les uns après les autres, sous l'élan de l'âme qui 
fait son ascension. Et cet élan, commencé dans la contem- 
plation. tranquille de l'idéal, continuerait, s’accélérerait dans 
la ferveur, dans le vertige de la prière. 


III. — LA PRIÈRE 


Mais quelle prière? Pour le soufiste, il ne s’agit pas de s’amé- 
nager durant la précaire vie de ce monde un abri, et de le 
mettre sous le patronage des génies cachés dans les troncs 
d'arbre, ni de suspendre aux branches de l'olivier les chiffons 


de laine propitiatoires. Pas de divinités déguisées, pas 


d'idoles : l'homme nu, dépossédé, refoule, de son élan impa- 
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tient, derrière lui la terre, pour s’élancer dans le ciel à la 
recherche d’un bien et d’une splendeur sans nom. Comment 
atteindre cet Inconnaïssable que les yeux du corps ne peuvent 
se représenter, cet Insensible qui n’a jamais souffert, ce 
Tout-Puissant qui ignore la faiblesse? Comment entrer dans 
la contemplation de son Unité? Aucun colloque intime ne 
peut s’élablir avec cette unité sans substance, aucune médi- 
tation n'abolira l’incommensurable distance qui le sépare de 
la chétive et sauvage créature qui le poursuit : sauvage, 
c'est-à-dire inculte, à peine dégagée de la nature. Cet Incon- 
naissable est partout et il n’est nulle part, retiré derrière les 
soleils qui ne sont que les parcelles de son unité, épars sur 
la surface scintillante des eaux, flamboyant dans la lumière où 
resplendissent les sables du désert et où, dans les plaines, se 
torréfient les moissons. Les calamités qui accablent les 
hommes sont l'effet de sa volonté. Aucune supplication n'en 
détournera le cours. Il n’a pas pitié. Insaisissable, quel culte 
intime lui rendra celui qui ne se contente pas du culte 
pratique, des brèves prières commandées et des ablutions. 
rituelles ? Le mystique, celui qui veut voir l’Invisible et sentir. 
l'Insensible n'aura qu’un recours : ses lèvres s’ouvriront, 
timides, pour prononcer le nom ineffable ; le maître soufiste 
leur enseignera les versets où le nom répété cent fois, deux cents 
fois, six cents fois sans interruption emportera l'âme comme un. 
souffle puissant et la lancera dans les sphères. Ce nom, multi- 
plié comme une image dans des miroirs, allumera dans le cœur 
dans les sens, l’étincelle du feu pur qui grandit, anéantit la 
matière, libère une intention éternelle d’adoration. En répétant 
ce nom, le fidèle ne trouvera pas la satiété, mais l’ivresse. Ce 
nom, c'est la seule forme sensible de cet Infini qui ne s’épuise. 
pas. Petite poussière humaine, celui qui le redira sera emporté. 
loin de ce monde dans le tournoiement immense des sphères : 

le nom inépuisable, mêlé à chaque battement de ses artères, l'as” 
sociera à la vie universelle émanée de l’Un ; parcelle perdue de 
l'Unité, ii rentrera dans le sein du Tout-Puissant, il s’incorpc- 
rera à lui, comme un corpuscule de feu dans un soleil. Ce 
nom de Dieu qui exprime à la fois toutes les perfections, toutes 
les idées, toutes les forces, il en dénombrera indéfiniment les 
attributs; il les glorifiera ; chaque louange nouvelle sera une 
lumière nouvelle sur la voie de l’Infini. Dans cette perspective 
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illimitée ouverte sur un nom, l’homme verra l'infini de ‘son 
amour, de son respect, de sa crainte; de degré en degré, de 
lumière en lumière, il s’acheminera vers la« station immuable 
du parvenu, du submergé. » 

Tel est le rêve! tel est le mode insubstantiel de prière: une 
contemplation éperdue devant un soleil. Dépouillé, maistrans- 
figuré, le maitre qui répandait cet enseignement apparaissait 


à ses disciples lui-même tout revêtu de lumières. Et si le misé- 


LS 


rable n’osait aspirer lui même à voir Dieu, il voyait du moins 
« celui qui a vu Dieu. » L'enseignement était tout oral et si 
d'un maître soufiste à un autre maitre soufiste il y avait ana- 
logie de doctrine et de méthode, nulle part il n’y avait uniformité 
de culte, ni de consécration. L'homme vêtu du manteau de 
l'Ilustration invitait librement ses frères à contempler dans sa 
personne le miracle auguste, auquel sa volonté, sa vertu, 
avaient coopéré, et qui l'avait, comme El Khidr (Elie), affranchi 
de la vie sans la mort, et porté vivant, au ciel, sur le char de 
feu. Plus heureux que Mahomet, qui n'était que l'Envoyé, il 
était, lui, celui à qui Dieu s’est révélé. Il participait à sa gloire. 
Si les Ulémas lui reprochaient son orgueil, le ramenaient à l’en- 
seignement du Coran qui ne franchit pas Les limites de la con- 
naissance, le soufiste répondait : « Mahomet ne pouvait savoir 
ee qui est caché. » Il prenait silencieusement possession des 
âmes. À celui qui, de l’aube au soir,avait vu dans la petite bour- 
gade, ou dans la promiscuité du souk, tant de vice, tant de 
misère, et, quand le pouvoir se faisait sentir, tant d'injustice, il 
promettait la vision qui l’exaltait lui-même. Pour s'asseoir avec 
les anges au degré sublime de l'échelle mystique, point n'était 
besoin d’offrande obligatoire, ni d'aucun autre effort que celui 
des lèvres qui dénombrent insatiablement le nom innombrable. 
Que le marabout vorace soit déserté, que ses reliques et les 
reliques de ses reliques cessent d’ètre l’objet d'une dévotion 
idolâtre. « Écoutez-moi, » disait le soufiste, « vous ne trouve- 
rez pas toujours un homme qui vienne à vous avec de libres 
vérités. sans souci de gloire ou d'argent, sans autre mobile que 
la sollicitude pour vous, et résolu à supporter, s’il le faut, les 
moqueries, le tumulte et les clameurs. » 

« Sache, » disait Abd el Kader el Dijelani, le saint de Bagdad, 
dont les soufistes relevaient la chaine mystique, « sache que le 


pauvre peut se passer de toutes choses, excepté de Dieu. L'action 
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la plus méritoire consiste à préserver son âme de toute aspira- 
tion vers autre chose que Dieu : qu’il soit exalté! » 

Ainsi le Saint s’affranchissait du pouvoir, s’opposait à lui, 
séduisait les pauvres. Les Ulémas ouvraient le Coran pour y 
relire de leurs yeux mécontens le verset où, sous la dictée de 
l'ange, le Prophète avait écrit : « Je crains moins les ennemis 
de la religion que j'ai établie que les chefs religieux que le temps 
doit amener. » Ils voyaient là la menace prophétique qui les 


 fortifiait contre les nouveaux venus, les rendaient sourds à toute, 


tentative de conciliation, obstinés dans leurs erremens. Et les 
foules subissaient l'attrait magnétique que confère une puissante 
vie intérieure. Autour du Saint, autour des saints, on se grou- 
pait. Partout où ils résidaient, autour des zaouïa où ils se reti- 
raient avec des disciples, partout où ils passaient, naissait et se 
propageait un mysticisme sporadique, inégal, qui ne se défini- 
ssait pas clairement dans une doctrine, mais s’alimentait sur- 
tout de ferveur, du sentiment de la force immense que donne 
le nombre, la discipline, la fraternité. La confrérie se fondait: 
la zaouïa où résidait le saint en était le siège. Puis, les succes- 
seurs du saint enseignaient le verset dans lequel le Saint avait 
fixé la forme de la prière. C'était là le secret, et pour ainsi dire 
le philtre producteur d’extase et de vertu. Lui aussi, le saint 
comme le marabout, laissait sa relique, mais une relique 


spirituelle : ce « dikr, » ces versets où le nom de Dieu résonne 


comme un battant d’airain sur une cloche sonore : 

« Il n’y a de Dieu que Dieu, » disait la prière, et puis, « cent 
fois Allah! » « O maître des deux mondes, Ô notre Dieu, faites- 
nous vivre dans le bonheur. O Maître des deux Mondes, que le 
salut soit sur les envoyés de Dieul » et « cent fois Allah. » La 
voie était ouverte, la voie sacrée le long de laquelle on voyait 
luire comme des flambeaux les attributs de Dieu. 

« Il n’y a de Dieu que Dieu: le, vrai, le certain. 

« Il n’y a de Dieu que Dieu : le vrai, le fort. 

« Il n’y a de Dieu que Dieu : le vrai, le certifié. 

« I n’y a de Dieu que Dieu : le seul, le victorieux. 

« Il n’y a de Dieu que Dieu : le fort par excellence, le Miséri- 
cordieux. » 

À mesure qu’on avançait, les flambeaux se multipliaient. 

« Il n'y a de Dieu que Dieu, l'Unique, » disent les disciples 
d'El-Doukali. « Nous faisons cette dernière invocation sans 
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compter. » En effet, pourquoi compter ses pas, quand on est 
sur la voie de l’Infini. On s’épuiserait à dénombrer la série 
des attributs de Dieu. telle qu’on la trouve dans le dikr d’El- 
Doukali; le saint Les a exhalées avec la fécondité inventive de 
la poésie et de l'amour. « Il n’y a de Dieu que Dieu. » Ce prin- 
cipe doetrinal devient le cri lyrique d’une créature qui s’exalte, 
en qui l'acte de foi devient une fièvre, un délire. Elle se dresse, 
défiante, combative, contre celui qui contesterait cette Unité, 
ou tenterait de l’arracher à la contemplation enivrante. 

« S1 tu connaissais Dieu, son prophète et la Sonna, » dit un 
soufi, « tu saurais que la fréquentation des soulis purifie la 
conscience. 

Ce sont eux qu’on fréquente dans les grands malheurs. 

Moi, je m’éloigne de ce monde détesté. Tes paroles à toi, qui 
les entend, nomme sans origine ? Approche-toi donc des soufis, 
et tu verras que leur enseignement est fait de science cachée 
et de pureté morale. Tu obtiendras l'ivresse divine. 

Quiconque nous manifeste sa Jalousie, nous le frappons au 
foie avec une flèche, tandis que les hommes qui ne nous oublient 
pas voient prospérer ieurs affaires. 

Heureux celui qui se grise de la liqueur de mon verre tou- 
jours piein. 

A ceux qui nient, répondez : Nous buvons ce verre. 

Dans les mers de lumière, nous sommes entrés. » 

Dans les mers de lumière, voilà le grand rêve qu'inspire 
au pêtre, au chamelier, au muletier nomade, le ciel torride, 
les nuits religieuses pleines d'étoiles, ardentes et tremblantes 
comme des âmes en prière. Les lumières! C'est toujours là 
qu'on en vient. D’une confrérie à l’autre l'idéal mystique ne 
varie guère : déchirer les voiles, participer à la chaude palpi- 
tation de l’éther, posséder en soi cet esprit de lumière qui 
règne sur une nature sans mutation, esprit unique qui enflamme 
les vagues de sable et semble descendre jusqu'aux dernières 
profondeurs de la mer. 

Et tout de suite, en s’avançant dans les mers de lumière, 
on s’éloignait de l’enseignement pénétré de charité, d'humilité 
des maîtres véritables, les premiers soufistes. Au lieu de prier, 
on buvait le philtre dans « le verre toujours plein. » Il y avait 
bien les écrits, les beaux préceptes, les poèmes laissés par 
l'homme vêtu de laine, mais ces écrits pleins de parfum évangé. 
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lique, adaptés à la condition humaine, enfouis dans les saintes 
zaouïa, qui les connaissait? qui les lisait? qui les commentait? 
Souvenons-nous que dans tout le monde arabe et arabisé la 
science d'écrire et de lire est une science difficile et rare. Le 
taleb, le lettré qui, matériellement, tient la plume de roseau, 
l'encrier à sept trous, est déjà une manière de savant. Lire un 
texte manuscrit, c’est le déchiffrer. L'écriture n’est composée 
que de consonnes : la voyelle, le son qui donne la vie au mot 
n'apparaît qu'à l'état de signe diacritique, comme les accens 
sur nos e. Chaque mot réduit à des consonnes surmontées de 
signes se prête ainsi aux interprétations et cette difficulté 
s'accroît de l’extraordinaire richesse de la langue, de tous les 
enroulemens subtils, des guirlandes poétiques dont la pensée 
se pare. Il faut avoir vu un taleb se pencher sur un texte écrit 
la veille, l’étudier comme un papyrus, en épeler pour ainsi dire 
mot à mot le sens pour comprendre combien, en ce pays de 
mystère, tout est caché. L'idée est voilée dans l’image et l'image 
dans l'incertitude du mot. La foule, le nombre ne connut des 
beaux écrits des soufistes que ce qu’en retint une tradition 
orale, abrégée, adaptée à son niveau de rudimentaire intel- « 
ligence, de moralité facile, et à sa vie nomade. Autour des 
maîtres on se groupait, mais aussitôt on se dispersait : la 
doctrine était comme une semence que nul ne cultive, jetée … 
par le hasard dans une terre sauvage. Des têtes débiles, 
des cœurs passionnés transmettaient la formule de prière: 
à d’autres têtes débiles, à d'autres cœurs passionnés. Elle 
voyageait avec les caravanes, elle s’altérait, et surtout sa 
vertu intime s’échappait, comme le liquide fuit d’un vase. Et … 
pourtant, on ne saurait trop le redire et s’y complaire, Le vrai 
soufi, le maître originel avait brûlé du feu de la Charité, il 
s'était approché de la vérité éternelle, du mysticisme saint, 
c'est-à-dire humain. S'il avait vu Dieu, il avait cherché dans 
cette vision la vision pitoyable de son semblable. « Sache, » 
disait-il, « que le Dieu très-haut nous assiste l’un et l’autre, 
ainsi que tous les Musulmans; que notre école est fondée sur 
le Livre Saint, la Sonna, la pureté de l’âme, la charité, la bien- 
faisance, l’abstention de tout procédé inhumain, la patience à 
supporter le mal qu’on nous fait et le pardon des offenses'. 
venues des frères. Je te recommande, Ô mon enfant, en vue de. 
Dieu, le respect constant des chefs spirituels, les bons conseils 
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aux petits et aux grands. Sache, à mon enfant, que la vraie 


Pauvreté consiste à n’avoir pas besoin de son semblable. » 

Doctrine pure et accessible qui tient compte de la vie et des 
hommes et que l’on aime à contempler encore un moment 
comme une source Jaillie toute fraîche et limpide de l’abon- 
dance du cœur avant de la voir s’ensabler, se souiller, se charger 
de hideuses scories et reparaitre méconnaissable, morte, toute 
pourrie dans des âmes démentes. Fils fidèle de Mahomet, le 
Saint n'avait pas fondé une secte qui attaque, guerroie, précise 
et épure sa doctrine et sa prière en combattant pour elles. Ce 
qu'il avait conçu de philosophie demeurait un mystère inacces- 
sible aux foules. Ce Fils solitaire de la vérité ne leur léguait 
que sa formule bientôt réputée magique. 

S'il avait un instant renoué le fil léger qui relie le Coran à 
l'Evangile et aux Écritures hébraïques, lui disparu, le nœud se 
rompait. Les fidèles ne manquaient pas, ils étaient toujours 
prêts à venir se lier, s’allier, se liguer, participer aux bénéfices 
spirituels si largement promis, mais le trésor qu'ils espéraient 


s'approprier était un trésor enfermé dans une cassette dont 


la clé et le secret se perdaient. « Il y a une clé pour toutes 
choses, » avait dit le Saint. Il l’avait tenue, cette clé, dans ses 
mains sanctifiées. Il l’'emportait dans la tombe, ou bien elle était 
enfouie avec les manuscrits indéchifirables, — au fond des zaouïia. 
À ceux qui voulaient jouir des bienfaits de l'initiation, 1l restait 
l’énonciation du dikr, parfois aussi monotone, aussi sauvage 
que les cris des chacals dans la plaine vide et la nuit déserte. 
A lignorant, au pauvre, le dikr devait suffire. En le récitant 
avec patience, avec obéissance, avec acharnement, l’humble 
fidèle qui jamais n’avait osé lever son visage vers le Puissant, 
l’affligé qui voyait dans son infortune le jeu des démons, l’aveugle 
qui, pour dernière vision en ce monde, avait vu les clous 
rougis au feu et les rires barbares des bourreaux se délectant 
de son supplice, le pauvre, l’affligé, l’aveugle verraient Dieu. 


IV. — LES MAITRES 


Mais comment être certains qu'ils seraient dans la voie 
délectable? Qui les conduirait, qui les réunirait en légions 
fraternelles et serait leur père après que le Saint, le vrai Saint, 


_ s'était endormi dans la mort? 
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« Asservis ton âme jusqu’à ce qu’elle soit éclairée, » avait 
dit le Juste. | 

Asservir son âme au directeur spirituel, au continuateur du 
Maitre, au successeur désigné par lui et au successeur des suc- 
cesseurs, à tous les héritiers par la chaîne mystique de la 
baraka, c'est se sentir a:suré, sur la voie miraculeuse, de ne 
s'égarer Jamais. Par une filiation non plus charnelle, comme 
celle dont les marabouts et les chérifs se réclament, mais par 
une filiation spirituelle, le chef de la Confrérie, le Cheikh est le 
fils légitime du Saint et, par le Saint, un fils du Très-Haut. 
Asservir ses lèvres aux prières qu'il prescrira, c'est se décharger 
sur lui du soin de projeter les âmes dans les sphères magni- 
fiques. Quel besoin de penser, de prévoir quand il s’agit d'obéir? 
Le cheikh, le chef communique avec le puissant. « Qui n'a pas 
de maître a pour iman le démon, » dit Abou-Gazid-Beslani. 
Le cheikh est une image derrière laquelle l’initié cherche à 
pénétrer les intentions divines. Et ailleurs : « L’initié pour le 
Cheikh est un dépôt de Dieu. » « L'initié, celui qu'on appelle 
le mourid, le khouan, doit tenir son cœur enchaîné au Cheikh. » 
Et si le maître est invisible, retiré dans la zaouïa au fond des 
plaines, ou derrière les murailles des montagnes, inaccessible” 
son prestige n’en est que plus grand. Alors la hiérarchie se 
fonde, le réseau se forme ; il ignore les bornes des empires 
et couvre la terre musulmane. Le maître nomme ses khalifas, 
organise les cadres pour l’armée des khouans; les mokkadem, 
sur les mules ou, à travers le désert, sur les meharis, portent 
ses ordres et ses promesses. Chaque affilié nouveau devient un 
instrument de propagande. Pour une petite ziarra, une petite 
dime, un mince tribut, on entrera dans la légion héroïque : on 
sera khouan. — Quel attrait pour les obéissans, les passifs, les 
primitifs pauvres en pensée, riches en énergie intérieure et qui 
aspirent aux sensations violentes! De village à village, se faire 
signe les uns aux autres, se reconnaitre, s’assembler dans une 
commune espérance sur le monticule où passe le vent, se tenir. 
tous ensemble assis sur les talons, le corps replié sous les plis. 
des beurnouss, tous immobiles comme un seul fragment d’inerte 
matière, subir sans proférer un son la silencieuse attente, espérer 
l'élan du cheikh qui détient la volonté de tous, c’est déjà entrer 
dans la grande extase et c’est aussi entrer dans cette fraternité 
supérieure où chacun sent la vie et la force de tous les autres. 
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Songeons-y, le pauvre musulman est si seul! Son cœur, le 
dernier trésor inviolable du pauvre, s’appauvrit dans la poly- 
gamie sensuelle, dans le pullulement des enfans : le dur asser- 
vissement de la femme détourne aussi le cours naturel des 
affections. La pauvre épouse, instrument de plaisir et puis bête 
de charge, que l’on voit pliée en deux, les mains touchant 
presque le sol, succombant sousle poids du fardeau que l’homme 
dédaigne, la pauvre épouse a peu à donner. Elle offre son flanc 
docile au plaisir de l’homme et, quand sa jeunesse est passée, 
elle finit sa vie flétrie dans le dévouement de vieille esclave qui 
tourne, les yeux fermés, la roue de son infortune. Son ardeur 
dépensée en maternité ingrate s’épuise alors en effrénés bavar- 
dages, en superstitions ineptes où se réfugient ses dernières 
tendresses, ses dernières espérances. L'homme, à ce foyer pré- 
caire, changeant, ignore la stabilité, la régularité des affections; 
l’ainée de ses filles pourrait être la mère de sa dernière épouse, 
et les premiers de ses fils les grands-pères des derniers enfans. 
Trop souvent une famille est une tribu pleine de querelles. Les 
générations s’y confondent sans ordre, sans rythme. Dans l’affi- 
liation aux confréries, l’homme trouve le contact étroit avec 
ses semblables; il trouve des frères avec qui partager une espé- 
rance et un maître, un père, le cheikh, à qui remettre sa volonté. 
Trop ignorant pour distinguer le vrai du faux, le possible de 
l'impossible, il attend tout de son acte d’obéissance. 

Et quand le cheikh lui présente le petit fil noirci en lui 
disant : « C’est le flambeau du ciel à la lueur duquel tu verras 
Dieu, » le pauvre mourid ouvre tout grands ses yeux. Moins il 
voit et plus il croit, persuadé qu'il ne lui faut que persévérer, 
multiplier l’énergie de son effort, pour voir l'Invisible. En 
attendant, il sent du moins avec les khouans, ses frères, comme 
une chaude fraternité d'ivresse, il est enrôlé, encadré dans une 
hiérarchie spirituelle, une armée qui le mène à la conquête 
céleste. S'il va, sur sa mule, conduisant les chameaux, nomade 
d’une bourgade à l’autre, il sait qu'il trouvera des initiés, des 
adeptes de la confrérie à laquelle il appartient : ce sera sa 
grande famille spirituelle, il y trouvera un groupe pareil à celui 


qu'il a quitté la veille et sur un signe, qui le fera reconnaitre 


comme initié, il sera admis au milieu d’eux, il recevra de ses 
frères l’hospitalité ou le secours que des alliés se doivent, il 


‘entendra la cadence familière du dikr. Au nom du chef de ia 
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confrérie, du Saint vénéré, il demandera, il obtiendra la permis- 
sion de dormir, de manger chez un frère. Tantôt, possédé de 
l’ardeur mystique, il cherche à entrer dans les mers de lumière. 
Mais tantôt, voyageur fatigué, il ne demande que la galette de 
pain noir, la flamme du foyer ou l’ombre de la zaouïa. — Abrité. 
sur les biens habous, nourri par eux, il se sent à la fois protégé 
sur la terre et relié à la phalange innombrable et supérieure 
où il devient lui-même parcelle vivante d’un organisme. Le 
cheikh est l’émanation de Dieu sur la terre, il dispense la 
lumière spirituelle et aussi le pain à qui a faim, l’eau à qui a 
soif, le grain pour ensemencer le champ dévasté par les saute- 
relles. Une correspondance s'établit entre l'assistance tempo- 
relle et la spirituelle et la créature avide de vivre, de croire et 
de voir appartient tout entière à son maitre. Aveuglément. 
docile, le khouan se couche, nu, sur la table où le maître 
prend possession de lui; il respire avec délices l’anesthésie du 
dikr. C’est un philtre qu'il boit et au fond duquel il voit les 
mirages qui l’exaltent. Il aime se sentir enchainé, subjugué, 1l 
jouit avec volupté de cette domination qui l'emporte avec ses 
frères hors des réalités mornes de sa vie. Il y exerce ses facul-. 
tés d'amour. Obéir volontairement, c’est aimer. Se lier esclave 
à celui qui a reçu, à travers la chaîne mystique du Saint et de 
Dieu, l'héritage sacré, c'est aimer. Se coucher à terre avec la 
horde des khouans, faire tous ensemble avec leurs corps nus 
un tapis vivant sous les sabots du cheval qui porte le cheikh 
orgueilleux, c'est aimer. Se relever ensuite sans blessure, sans 
rien sentir des meurtrissures que les pas du cheval ont laissées. 
sur les ventres, sur les poitrines, c’est proclamer par un fait. 
triomphal le miracle de l'amour. Et ne pas souffrir quand on. 
s’immole vivant à celui qu’on aime, c’est se déclarer invincible, . 
délivré de la peur et du mal, c’est grandir sa destinée jusqu’à, 
rire de celle qui met les princes du monde craintifs et souffrans 
sur des trônes. Mahomet lui-même, simple envoyé de Dieu, ne 
pouvait voir ce qui est caché. Mais le khouan, lui, le voit ou le. 
verra. En attendant 1l fait partie d’une cohorte invincible, il a 
partout des frères, il subit la destinée du cœur, il aime, il obéit, 
il est protégé; s’il est trop pauvre, les silos de la zaouïa s'ouvrent 
pour lui. L'énergie de soù être primitif se dépense, délivré de 
la raison et de la douleur, hurlant de bonheur dans le ciel de. 
l’extase. 
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VAT) EXTASE 


Pour comprendre la nature du phénomène qu'ils attendent, 
reportons-nous par comparaison au temps où les dieux antiques 
vivaient avec les hommes dans une intimité presque fraternelle ; 
où ils descendaient sur la terre, partageaient les plaisirs, les 
voluptés de leurs créatures, entraient dans leurs querelles et 
faisaient parfois d’eux l’objet de leurs jalousies. Quelle difté- 
rence | Alors l’homme faisait le dieu à son image et s’il le faisait 
plus puissant, à peine le faisait-il meilleur que lui-même. Les 
voiles floconneux des nuages, les brumes cachaient à peine 
leur vie olympienne; les torrens avec leurs fusées d’écume 
blanche apportaient du haut des sommets l'écho de leurs rires : 
les roulemens du tonnerre annoncçaient leurs déplaisirs. Par- 
fois, dans les nuées basses qui traînent au flanc de l'Hymette, 
ils frôlaient la terre : leurs pieds sacrés daignaïient la fouler. 
Dans les bois, sous les pins légers, avaient résonné leurs 
lyres; dans les vignes rougissantes, ils avaient cueilli des 
pampres et s’en étaient couronnés. La belle terre qu'ils avaient 
donnée aux hommes avait pour eux un altrait comme si, pro- 
tecteurs augustes, ils aimaient à savourer le parfum de leurs 
bienfaits, à sourire au bonheur qu'ils dispensaient. La contagion 
d'amour qui monte du cœur des hommes les gagnait : alors des 
centaures venaient pour eux ravir des mortelles : des chevaux 
ailés, de leurs sabots impatiens, faisaient jaillir les sources de 
poésie où ils étaient célébrés. On savait leur biographie ; avec 
tous les respects dus à leur divinité, on avait surpris leurs 
amours. Le mythe et la vie s'étaient mêlés, les dieux sourians 
ou sourcilleux n’ignoraient rien des hommes et les hommes 
avaient vu les dieux : aux statuaires ils avaient révélé pour les 
marbres éternels leur beauté : tout ce que l'art, la nature, la 
vie peuvent expliquer d’une divinité si accessible, les hommes 
l'avaient entrevu. Dans la statue chryséléphantine, les plus 
humbles avaient pu contempler la divinité face à face ; ils pou- 
vaient s’en retourner dans le petit horizon de leur vie agreste; 
ils avaient vu, pour la vie, les yeux d’émail étincelant, le visage 
resplendissant d’or et les doux bras d'ivoire. L'image fixait 
l’idée : la multiplicité des dieux incarnait les formes multiples 
de la vie. Les peuples enfans se reconnaissaient dans ces rêves 
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d'enfans. Une transparente allégorie reflétait la terre dans le 
ciel et une concordance se créait entre le visible et l’Invisible. 

Et quand les dieux s'écroulèrent, ce fut l'idéal moral qui fut v 
transformé; mais le mode naturel par lequel l’homme s’attache, 
se lie à un Dieu semblable à lui, se perpétua. Au lieu de 
l’homme fait dieu, avec ses infirmités, ses caprices, on adora… 
le Dieu fait homme, apportant à la terre la perfection de la 
bonté et de la charité, et le nouveau croyant, en se détachant 
des idoles, put encore attacher sa vie, son âme, son regard inté- 
rieur à une réalité sensible. Cette réalité était à la fois idéale et 
véritable, et la doctrine rédemptrice qui sauvait l’homme de la 
douleur par la douleur se modelait sur le vrai. Au lieu des dieux 
heureux et insensibles, elle lui donnait le Dieu souffrant et 
encore vulnérable qui ressent le mal comme une douleur: 
L’Évangile se conformait à la vie, épousait l’âme, en donnait 
une empreinte pure et parfaite. Pas un trait n’était oublié. La 
nouvelle Image portait cet infini de souffrance où tout homme. 
se reconnait. À l'enfant faible et tendre, elle répondait par la. 
faiblesse abandonnée de l'enfant couché dans l’étable ; au jeune 
homme inquiet qui cherche une voie elle montrait l'étoile qui 
mène à Bethléem ; à celui qui sent chanceler et tomber près de 
lui ceux qu’il aime et qui s’effraie de sa solitude elle offrait le 
recours au Père qui est dans les cieux ; à l'artisan, elle montrait 
le divin charpentier; aux rois de ce monde, le Roi doux et 
parfait des âmes. Pour les tentés, il y avait le souvenir de la 
Tentation auguste ; pour les affligés, les méconnus, le souvenir 
d’une ingratitude et d’une passion qui dépasse toute souffrance. 
Comme le Christ avait collé ses lèvres sur les plaies de l’huma- 
nité, l'humanité rachetée pouvait à son tour coller ses lèvres 
sur les plaies du Sauveur et, si Dieu avait eu pitié des hommes, 
les hommes pouvaient s’agenouiller devant l’image souffrante … 
de leur Dieu. 

Et cette Image, les croyans l'avaient fixée sur la toile, sur le 
bois, sur la pierre. Le fidèle ressemble à Thomas. Il dit, lui 
aussi : « Seigneur, si Je ne mets mes doigts dans vos plaies, je ne 
croirai pas. » Pour ce fidèle, l’idée chrétienne prenait un corps. 
Sans déformation essentielle, chaque génération la retrouvait 
telle que les morts l'avaient adorée, à peu près pure et toujours". 
compréhensible. Si le pâtre ne dépassait guère la notion du bon. 
pasteur qui tient sa brebis embrassée, du moins entrait-il dans. 
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une conception humaine et juste de la prière et du devoir. Il 
ne franchissait qu’un degré, mais ce degré faisait bien partie de 
l'échelle sur laquelle les hommes montent de la terre au ciel. 
Il entendait le conseil, il suivait l'exemple de Celui qui 4 dit : 
« Je suis la voie. » 

Quelle mère heureuse de sa maternité ne se rappelait 
l’image de la Vierge nimbée d’or, si pure et si douce, dans son 
manteau bleu semé d'étoiles, et quelle mère douloureuse ne se 
souvenait de la mère de douleur, de la mère des mères, debout 
sous la croix ? A tous les détours de la vie, le miroir divin était 
là qui présentait à l’homme une image transfigurée de sa condi- 
tion. Chaque manifestation du fini se prolongeait lumineuse et 
idéale dans l'infini. Et avant de sentir ses yeux noyés dans les 
ombres, le mourant, penché sur ce miroir, y voyait, dans la 
gloire de l’au-delà, le visage rayonnant du Ressuscité. 

Si l’on s’aventure à parler ici du Christianisme, c’est pour 
mettre en regard les méthodes, et, de part et d'autre, la démarche 
de l'esprit qui aspire au divin. Pour analyser le phénomène 
mystique qui s’accomplit chez nos khouans, lorsqu'ils attendent 
l'Invisible, lisons les préceptes du cheikh Senoussi lorsqu'il 
invite les adeptes « à voir la vérité se manifester dans tout 
son éclat. » « Tantôt, dit-il, on la verra apparaître sous la 
forme de choses inanimées, comme le corail, tantôt sous celle 
de plantes et d'arbres tels que le palmier, tantôt sous celle du 
cheikh. Ces sortes de visions ont causé la mort d’un grand 
nombre de personnes. 

« Mais l’adepte qui a traversé cette vision jouit ensuite de 
la manifestation d’autres lumières qui sont pour lui le plus 
parfait des talismans. 

« Le nombre de ces lumières est de soixante-dix mille ; il se 
subdivise en plusieurs séries et compose les sept degrés par 
lesquels on arrive à l’état parfait de l’âme. 

« Le premier de ces degrés est l'humanité; on y aperçoit 
dix lumières, leur couleur est terne. 

« Le second degré est celui de l’extase passionnée; dix mille 
autres lumières sont inhérentes à ce second degré : leur couleur 
est bleu clair. 

« Le troisième degré est l’extase du cœur ; il permet de voir 
les génies et tous leurs attributs. » 

De degré en degré, d’extase en extase, les lumières se ré- 
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vèlent : l’extase mystérieuse est d’un blanc éclatant : on y 
contemple les anges. 

« L’extase d’obsession a la couleur des miroirs limpides : on 
y ressent un délicieux ravissement d'esprit. 

« Enfin la béatitude, dont les lumières sont vertes et blanches 
et subissent des transformalions successives jusqu’à prendre 
une teinte qui est sans similitude avec aucune autre, sans nulle 
ressemblance. | 

« Alors Dieu se dévoile; on entend les paroles rapportées 
dans le récit de la tradition: « Je l’ai entendu. Il ne reste plus 
que la vérité. » 

Sur cette donnée insubstantielle, s'établit la hiérarchie 
mystique. Pour le mourid (l'initié) du premier degré, le mode 
de prière, le dikr, est l’énonciation d’un axiome complet et clair : 
« Il n’y a de divinité que Dieu. » Le mourid s’en nourrira, 1l 
la répétera trois cents fois en hadra avec ses frères; elle est 
l'étoffe encore palpable de son rêve. Pour l’Arif, pour celui qui 
a commencé l'ascension, le dikr est limité au seul nom d'Allah. 
Pour le Mouhid, l'Unitaire, le nom même est superflu. Le 
souffle emporte l'âme, déchire et détruit l’étoffe encore sensible 
aux sens : le cri bref d’extase est la seule manifestation permise 
à la voix humaine, car donner un nom au Créateur, c’est encore 
le séparer de sa créature. Celui qui est entré dans l’Un n’a plus 
* à prononcer qu'un pronom: Lui, Lui, qui se confond avec l’autre 
pronom : Moi, Moi. Et enfin il y a le dikr de l’Amant. Celui-là 
aucune oreille humaine ne le perçoit. Il est révélé au cœur. 
C'est la mort en Dieu. Le Moh:d oublie sa personnalité : toute 
l’étoffe corporelle a disparu. Il est confondu dans l’Un, emporté 
dans l’Infini : son âme s’évade, il ne perçoit plus, dans son corps 
prostré, que la sourde sensation du néant. 

Ainsi, de degré en degré, la doctrine au lieu de s’élargir et 
de s’expliquer, se rétracte et s’évanouit. Voilà le trait commun 
à presque tous les rituels des confréries. L'enseignement s’est 
réduit à une prière qui harcelait le Ciel, la prière en un cri et 
le cri s'éteint dans la mort. La pensée se ferme et meurt comme 
une plante sans nourriture. 

Suivons un instant le khouan dans cette voie du désert, 
flamboyante et vide, où les pas humains s’épuisent, mais au 
fond de laquelle, derrière ses maîtres et ses frères, le khouan de 
ses yeux avides voit de glorieux mirages. Prenons-le dans une 
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des confréries les moins secrètes : celle dont nous avons tous 
vu, dans une bourgade africaine, quelque tumultueuse proces- 
Sion : la confrérie des Aissaoua. Son chef, Ben Aïssa, s’asseyait 
il y a bientôt quatre siècles à la zaouïa de Meknès sur une peau 
de panthère, montrant ainsi à ses disciples qu’il avait dompté en 
lui les passions brutales. Il se rattachait lui-même au Saint par 
excellence, au père des congrégations, au grand Abd El Kader 
El Djilani. Dans ses pérégrinations inlassables d'Orient en 
Occident, il prêchait l’abstinence, la vie érémitique ; dans ses 
prodigieuses extases, les foules révéraient en lui l’incarnation 
de Dieu. Par ses miracles, il prenait possession des humbles, et 
il intimidait les Sultans qui le comblaient d’honneurs et de 
richesses, l’exemptaient de la corvée et de l'impôt. A Meknès, 
autour de son tombeau, le successeur par la chaine mystique, le 
Cheikh, le Chef spirituel, tient la Paternité sacrée, assisté d’un 
medjeles de trente-neuf assesseurs, de dignitaires qui pério- 
diquement s'en vont jusqu'en Asie à travers les royaumes 
musulmans ranimer le zèle, visiter les zaouïa, promettre le 
bonheur ineffable et récolter les sermens d’obéissance. La con- 
grégation est un organisme visible, temporel, puissant, nous 
pouvons en connaître la hiérarchie, la doctrine originelle. Sui- 
vons le khouan à la hadra où les khalifas le convient, où dans un 
bourdonnement fraternel on récitera le dikr. C’est un vendredi : 
avec les autres affiliés de la région, le khouan a reçu secrète- 
ment, car tout est secret et invisible, le mot d'ordre. De toutes 
les petites bourgades, par les sentes arrivent les frères. Si 
vous les rencontrez, marchant sans lassitude dans la poussière, 
ou montés sur des mules, ce sont des voyageurs pacifiques : 
pâtres, laboureurs, artisans, vous reconnaissez ceux que vous 
avez vus aux souks, assis sur leurs talons, égrenant les cha- 
pelets d’ambre, ou suspendus au récit du conteur d'histoire. Les 
voilà réunis : une congrégation blanche, tous dans la même 
attitude, assis, les genoux hauts, le torse un peu penché, le ca- 
puchon rabattu sur la tête, les coudes sur les genoux. Le mon- 
ticule sur lesquels ils sont groupés semble une pointe de roche 
tout incrustée de coquillages, tant il y a d’uniformité et d'im- 
mobilité dans la blancheur terne des beurnouss aux capuchons 
pointus. Le cheikh du groupe est au milieu d'eux, debout: les 


».\ 


khouans le regardent comme une meute prête à bondir au 


signal du maitre. Ils ne savent rien de la doctrine originelle, 
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mais ils se souviennent du précepte: « Asservis ton âme, ton/ 
corps, tes sens. » A ce prix, ils verront les lumières. Leur obéis- 
sance s'inspire d’un immense, d’un fanatique espoir : voir et 
surtout sentir. Le silence établit dans cette masse homogène 
l’Unité du désir. Et l'Unité du désir se traduit par la récitation 
du dikr, les litanies de Dieu, redites cent fois, deux cents fois, 
et dans lesquelles le Nom revient avec un battement régulier, le 
son d’un marteau sur une forge. Alors le cheikh, inclinant la 
tête vers l'épaule droite, ne prononcera plus les versets, n'énu- 
mérera plus les attributs: inclinant sa tête vers l'épaule droite, 
il dira seulement : Allah ! et toutes les têtes prenant la cadence, 
les voix répéteront dans le même rythme: Allah! Ensuite, le 
maître inclinera la tête vers l’épaule gauche, en disant: Allahou: 
Les voix répéteront : Allahou. Il se baissera en avant: Allah, 


Alors l'impulsion est donnée : Allah-Allahou-Allah-ho-hou-h1s 


Les khouans, une seule masse, se lèvent : l’exclamation rauqué 
et formidable a la régularité d’une vague qui se soulève, déferle 
et s'écrase sur le rivage. La cadence est admirable. Le maitre 


est vraiment le maitre, il tient tous ces corps, sous le magné- 


tisme de sa présence. Les khouans, ses créatures, sont possédés 
par l'esprit qui le possède lui-même. Et sa volonté les soulève, 
comme Ja lune soulève la mer. C’est comme une convulsion de 
la nature qui s’accomplit en eux. 

Quand ils ont crié : « Allah ! » un silence passe, une sorte de 
silence lugubre, comme lorsque le flot recule, les jours d'orage, 
pour se gonfler, se précipiter et s’écrouler de nouveau. Sur le 
monticule, la masse inerte, d’une blancheur de moraine, et qui 
semblait faire partie de la nature, commence à osciller. Avec 
l'intensité farouche de la clameur, l’oscillation grandit. À droite, 
à gauche, alternativement dans un rythme inexorable, les mains 
touchent le sol. Une ivresse est descendue dans les sens et 
une contagion d'ivresse. Les veines gonflées saillent comme 


des cordes bleues, le sang s’y engorge. Allahou! Les voix. 
s'étranglent et ce sont comme les aboiemens d’une meute 


extasiée qui hurle à la lune. Sur un signe du Maître, la pha- 
lange oscillante se met en marche. Alors, armés de petits 
sabres grossiers, instrumens du miracle, ils se portent en 
cadence des coups tranchans sur le crâne. Les minces filets 


rouges s'écoulent sur les faces convulsées, sur la blancheur 


terne des beurnouss. À la contagion des cris, succède la conta- 
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gion du sang. Braver, exorciser la douleur, n'est-ce pas déjà 
voir les lumières? Chaque sensation extérieure leur apparaît 
comme le corollaire d’une vision intérieure. 

Aux ruisseaux, les khouans parfois s’arrêtent pour puiser un 
peu d’eau au creux de leurs mains, rafraîchir leurs plaies. Le 
chemin, derrière eux, devient sanglant. De loin, on voit Îles 
têtes qui se balancent, hideuses boules rouges. C’est une pro- 
cession d’'aveugles : leurs yeux demeurent fermés sous les 
minces filets rouges qui collent les paupières. On voit des 
malheureux trébuchant contre les pierres. S'ils roulent sur le 
sol, ils y restent la face contre terre, et cette terre ténébreuse 
leur semble « l'Océan de lumière. » Ils y goûtent ardemment 
l'indicible sensation de l’être qui est hors de lui-même, le ravis- 
sement de la démence : cette poussière, qu’ils mâchent, fait 
partie du festin promis aux élus. Si la procession hurlante tra- 
verse une bourgade, un village, elle s’y arrête, car le passage 
des fils de Ben-Aïssa est un spectacle attendu. Les terrasses des 
petites maisons bleues se couvrent de spectateurs; c’est une fête: 
les femmes tirent du fond des coffres les grands anneaux 
d'oreilles, les colliers de perles baroques, les ceintures à franges 
lamées d’or, rafraichissent le kohl sous les yeux, les traits 
bleus sur le menton; les campagnardes accourent sans voile 
sous les chapeaux parasols; à grands coups de fémur de mouton 
les musiciens battent les tams-tams, les cymbales sonnent. 
Quelle fête où chacun, dans la vie monotone, se sent saisi de 
l’'avide désir de voir, de sentir quelque chose d’extraordinairel! 
Les Voyans se sont arrêtés : ils forment un cercle; ils ne 
marchent plus : ils entrent en danse. Ils gravitent tous en- 
semble autour d’un point mystérieux et dans l'orbite de leurs 
pas coule toujours le sang. Cette gravitation a pour eux l'at- 
trait d’une course sans terme. C’est la voie de l’Infini : 1ls sont 


emportés dans le tournoiement des sphères et les cycles du 


Paradis. Les femmes sur les terrasses soutiennent l’exaltation 
hystérique de leurs jubilans « You-you! » et, si les musiciens 
s’épuisent, d’autres musiciens s'offrent pour entretenir le mou- 
vement perpétuel des possédés de l'esprit. Car les fils de Ben- 
Aïssa ont pour le peuple le prestige des miraculés; tous ces 
hommes qui ne font plus qu’un, qui ne poussent qu'un cri, 
ne font qu'une seule ronde, représentent une force magné- 
tique. Les Ulémas peuvent passer dédaigneux; pour le peuple, 
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il y a dans ce délire une frénésie mystérieuse où se complait sa 


violence, son ignorance, son besoin de l’extraordinaire. Sous 


l'excitation des cris, des musiques, les voyans bondissent sur 
place. C’est comme un halètement des corps, un hoquet. Par- 
dessus les rangs pressés de spectateurs, on voit toutes les têtes 


rouges et démentes émerger ensemble et disparaître. Les mèches 


noires laissées au sommet des têtes rasées battent les crànes 
comme des lanières de fouets. Et si la contagion est complète, 
on peut voir ce que nous vimes un jour dans la petite ville 


cosmopolite de Tanger : une vieille créature, une gaupe flétrie: 


dont le corps dégoûtant apparaissait sous les haïllons, traîna un 
mouton vivant dans le cercle des danseurs et, d’un coup de 
ciseaux, lui coupa la gorge ; alors aidée de quelques visionnaires, 
elle déchira de ses mains la bête encore pantelante, elle se cou- 
cha sur les membres saignans où s’enfonçaient ses mains et, 
la face contre le sol, louve grondante, elle de de ses dents 
des lambeaux de chair! 

L'un des voyans, désigné par la confrérie, honoré parmi ses 
frères du nom de « Chacal, » vint alors déchirer la bête en 
morceaux et en disperser les débris. Les danses s’arrêtèrent et 
les convulsionnaires prostrés à terre se nourrirent de cette 
viande. Les Européens sur les terrasses des villas et des hôtels, 
la lunette aux yeux, se demandaient quel dernier rite se pour- 
suivait encore. On ne voyait que des corps couchés à terre : 


des vers sanguinolens rampant sur le sol. Le dernier rite: 


s’achevait : les bouches saignantes se repaissaient de chair sai- 


gnante, y trouvaient une dernière ivresse extatique. Dans la con- 
sommation de cette chair, les voyans trouvaient l’abrutissement 


suprème : l’obscur et furieux désir qui se repaît de sang. 


Le voilà, le dernier anneau de la chaîne mystique sus-. 


pendue à l'Idéal et qui pend ici dans la fange. Ce jour-là, à 


Tanger, nous les voyions de nos yeux, les fils d’El-Khidr, partis. 


dans le char de feu, mais précipités à terre et mutilés : le cœur 
s’emplissait de pitié. À la même heure, le soir tombait sur l’ou- 


verture occidentale du détroit de Gibraltar, le soleil descendait 
dans cette splendeur des soirs d’été où le poids de la matière 
s’évapore. Cet infini de lumière qu’avaient évoqué les pauvres. 
vers convulsés était là dans le ciel, sur la terre et sur la mer. 


Dans les jardins, derrière les murs blancs, les lauriers-roses, les 
plombagos bleus se baignaient dans les rayons dorés, exhalaïent 
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eux aussi une gloire lumineuse. C'était cette douceur des soirs 
musulmans qui apporte si régulièrement au corps fatigué une 
sorte de délivrance spirituelle : la grande cigogne traversait le 
ciel sans tache, familière, comme un esprit dans son royaume, 
elle revenait à tire-d’aile se poser sur son grand nid au sommet 
du minaret. Dans les ruelles, où nos yeux plongeaient comme 
au fond de puits pleins d'ombre, les enfans jouaient aux 
seuils des maisonnettes; les lueurs de leurs beaux yeux bril- 
laient comme les dos des scarabées; leurs mères revenaient 
avec leurs jasemens doux des lavoirs ou du cimetière, et le cri 
du muezzin montait. Les hommes montaient à la mosquée, ou 
bien, les bras ouverts, debout, face à l'Orient, récitaient leur 
prière. La vie musulmane poursuivait son cours immuable, les 
terrasses se vidaient. Avec bienveillance, comme des frères mys- 
térieux, on laissait les possédés au mystère de leur épuisement; 
la nuit tombait sur eux; on entendait encore, comme un faible 
et dernier hoquet, la récitation expirante du dikr. Il s’échappait 
encore des lèvres, comme d’une blessure par où s’échappe la 
vie, coulent à petits filets les dernières gouttes de sang. 

Que deviennent les disciples ? Quelle est la suite du sombre 
sabbat? Les secrets sont bien gardés; vous les percevez sans les 
comprendre. Mais un jour, vous voyez rentrer votre jardinier : 
on vous avait dit qu'il était malade ou bien « à la guerre, » ou 
bien c’est le palefrenier, le domestique toujours fier dans sa 
culotte bouffante, sa veste galonnée d’or, ils reviennent un peu 
pâlis et creusés. [ls reprennent leur travail; le silencieux jardinier 
passe et repasse dans les plates-bandes. Dans sa djellab blanche, 
avec ses mouvemens lents et rythmiques, il semble ne respirer 
que quiétude. Il est régulier à la prière, aux ablutions. C’est 
un musulman modèle. Mais quand il est penché sur les bégo- 
nias, quand il noue les œillets d'Espagne, vous pouvez voir, 
sur la partie nue de sa tête enturbannée, des traces de blessures. 
Inutile d'essayer une question. Nulle confidence, nulle réflexion, 
nulle allusion. Le chevrier que vous croisez dans la campagne 
et qui porte à ses lèvres le bucolique pipeau a encore la tête 
bandée de linges. Celui-là aussi a quitté sa vie uniforme, 
essayé de « voir Dieu. » Quel jour, comment le mot d'ordre at-il 
_été donné? Où reçoit-on l’enseignement de l’initié? Quels ser- 
mens lient les frères? Pour quelle fin les exaltent les maitres? 
Mystère d'’Islam! Le chrétien qui séjourne sur cette terre 
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d'Afrique, où tant de cultes ont passé et se sont mêlés, perçoit les 
traces d’une ardeur religieuse de nature volcanique ; tantôt dor- 
mante, et tantôt en éruption; un fanatisme intermittent dont les 
manifestations apparues un jour, fulgurantes comme un rayonde 
Jumière sur une épée, se perdent ensuite dans cet autre fana- 
tisme qui suit les convulsions et les cris: le fanatisme du silence; 

Ainsi, le monothéisme éperdu aboutit à des manifestations 
qui ressemblent à celles qu’a connues, sur cette même terre, le 
paganisme éperdu. Si les frères, après les cérémonies qui les ont 
rassemblés, se dispersent, on conçoit ce que chacun d'eux, 
revenu dans son village, dans sa tribu, peut dépenser de force 
de prosélytisme. Ce n’est pas comme dans la vie religieuse d'Oc- 
cident où ce qu'on a pu appeler le fanatisme demeure enfermé 
dans les monastères, séparé de la vie publique, fixé dans des 
formes, dans une liturgie, dans une doctrine unique et sans cesse 
surveillée. Le mysticisme musulman est aussi changeant, aussi 
mouvant que les lueurs derrière les nuages du couchant. Chaque 
adepte en emporte et en répand ce qu’il peut et ce qu’il veut. On 
en a montré ici la forme la plus commune, la moins cachée, celle 
dont les hystériques démens se montrent au grand jour. Nous 
savons qu'il en est d’autres plus raffinées, plus intellectuelles. 
La chaîne a bien des anneaux et, de la terre au ciel, le chemin est. 
long. Dans la même confrérie, le mysticisme de l’un touche aux 
idées platoniciennes, la ferveur de l’autre s’épanche en poésies 
ravissantes. « Quand j'entendis les poésies du Cheikh Menehald 
el Donnari del Abdssalem El Asmar, elies produisirent sur moi 
une émotion telle que je dus quitter la djemma et m'en aller 
dans le jardin voisin où j'errai de longues heures dans un ravis- 
sement mystique inexprimable. Dès que mon maître El Dou- 
kali m'en fit connaître les vertus, Je connus les beautés de 
l’extase.…, » et l'extase qu'il décrit est bien celle du ravissement 
devant le mystère d’une beauté, d’une vérité supérieure. On 
dirait que, dans les spéculations comme dans les égaremens des 
soufistes, traînent des pensées et des rites antiques. Vieilles 
poussières d'idées et surtout de cultes superposés, disparus, et 
qui dans l’islamisme ont pourtant laissé des « témoins. » Les 
soufistes appellent Dieu le Pôle, et, quelles que soient les oscil- : 
lations de la pensée, elle revient toujours à ce point magnétique; 
mais, du fond de la nuit des temps, la voix du passé réclame 
encore les âmes. Les cris qui se sont élevés vers le Soleil, 
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cris d’adoration et cris d’extase, semblent retentir encore dans 
les cris de ceux qui veulent atteindre les lumières. Ce mys- 
ticisme sensuel qui s’épanche en désordre, en sensations vio- 
lentes, en musiques spasmodiques, a déjà, avant l’islamisme, 
possédé la foule orientale. C’est l'apport de la chaude et sen- 
suelle Asie tel que tour à tour il surexcitait et engourdissait 
Carthage. Dans ces sous-sols musulmans on retrouve des assises 
de civilisations antiques. À tout moment, dans un coin de 
ruelle marocaine, on a la même sensation que si, subitement, 
un coup de pioche faisait apparaître, sous le cailloutis d'un 
champ inculte, un dieu d’autrefois, intact, avec son sourire, et 
la petite stèle sur laquelle, d'un trait mince, fut inscrite l’image 
de son dévot. Les courans du paganisme oriental et ceux du 
paganisme occidental se sont croisés dans l’âme africaine et, 
dans cette.âme musulmanisée, ils se croisent encore. Dans plus 
d’une manifestation religieuse, individuelle ou collective, « tout 
se passe » comme si Mahomet n'avait jamais existé. Les 
khouans, les affiliés sont les fils obéissans des cheikhs, mais ils 
sont les fils plus obéissans encore d’un passé qu'ils ne con- 
naissent pas. Nous les regardons comme si, à travers d’épaisses 
ténèbres, nous voyions surgir des formes de vie, de pensée, des 
maladies spirituelles dont nous ont parlé les livres et que nous 
croyions appartenir au passé à jamais éteint. 

Processions, chants, rires, cris, musique de démons, ravis- 
semens angéliques, silence d’extase, anéantissement de la vie 
dans la sensation tiède du sang qui s'échappe en petits ruis- 
seaux, poèmes Jjaillissant comme des fleurs dans un désert, fra- 


ternité créée dans l’enivrant bourdonnement du dikr, dans la 


cadence passionnée de la hadra, amour dévié dans la famille 
incomplète retrouvé entier, absorbant, dans l’holocauste de la 
volonté, l’offrande totale de l’âme et du corps au maître, le 
mysticisme alimente la spiritualité comme la sensualité. Le 
khouan est bien le fils du myste que possédait la sombre fièvre, 
qui se couchait sous le taurobole et recevait à travers la claire- 
voie le baptême rouge, ce sang tiède qu’il aimait sentir couler 
sur son dos, sur son ventre. Couché sur le sol arrosé de sang, 
le fils de Ben-Aïssa sent aussi monter de son âme un rugissement 
d’extase. Solitaire, il a retrouvé dans le soufisme un Dieu, un 
père, des frères, un amour. Et après la mort, sous les plis légers 


_ qui ondulent en tertres monotones dans les cimetières musul- 
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mans, 1l mêle sa poussière à celle des Africains qui aimèrent les 
astrologues et les mages, à qui l’on enseignait que la contem- 
plation du ciel est une communion, dont les âmes « s’élevaient 
au milieu du chœur sacré des étoiles, participaient à leur immor- 
talité et, avantie terme fatal, s’entretenaient avec les dieux. » 


VI. — LA HAINE 


Mais l’extase n’est pas le dernier terme. Quand les khouans 
reviendront des mers de lumière, ils se retrouveront anéantis, 
aflamés, nus, avides d’un peu de bien-être ou d’un peu de sécu- 
rité. Alors, si le maître veut qu'entre ses mains le khouan 
demeure vraiment asservi, il ne doit pas être maître seulement 
de son âme et de son cœur, il faut encore assujettir son corps, 

son bien, sa maison, son fils, sa femme. " 
= C'est en offrant tout que le khouan se sentira vraiment pos- 


sédé, fier de participer à la vie élargie de la confrérie. Et, pour. 


prendre un jour sans remords, ne faut-il pas d’abord donner, 
assurer, avec le pain de l’âme, le pain du corps, la galette 
de froment, la petite jarre pleine d'olives. Si un chef veut 
une armée, il doit la nourrir, prévoir les calamités qui la mena- 
cent. M 
Alors les cheikhs, autour des zaouïas, font creuser les silos, 
y tiennent en réserve le trop-plein des moissons, leurs sourciers 
cherchent les puits; on maçonne les citernes, on scelle dans les 
khans les auges, les crochets de fer, on étend les nattes pour le 
repos et le coucher des caravanes. Les petites zaouïas blanches 
que l’on voit de loin sont comme des oasis, des points d’eau dans 


le désert pour celui qui a soif d’assistance. Les pauvres y viennent 


de loin en processions incessantes, quêter le pain quotidien, et 
le laboureur, aux années de disette, chemine le cœur léger, son 


sac vide sur l'épaule, afin de demander à l'administrateur des | 


biens le grain nécessaire pour ensemencer le champ qui a refusé 
la moisson. Que ne peut-on attendre alors de celui qu'on a sauvé 
de la misère? Quelle ziara n’apportera-t-il pas et quel pouvoir 
ne prêtera-t-il pas à la zaouïa abondante? Réciter une prière, 
apprendre les devoirs bienfaisans qui lient le faible au fort, 
s’enrôler, recevoir l'initiation, jurer le secret sur les affaires de 
l'ordre, obligation facile! Aussi religieusement qu'il a apporté 
son sac vide, une autre fois le khouan apportera son sac plein, 
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el alors les silos s’ouvriront non plus pour donner, mais pour 
recevoir le grain doré qu'amoncellent. venues de toutes parts, 
les multiples offrandes. Vivre, c’est la grande affaire, et s’ap- 
procher des lieux où la vie abonde, c’est le grand attrait. Le silo 
devient un sanctuaire où les grains descendent comme des 
prières dans le cœur d’un Dieu qui les rend en prospérités; les 
champs de la zaouïa s’agrandissent de l’obole des frères et, sur 
les biens sacrés dont il a donné son infime part, le khouan 
asservi est un peu chez lui, fier de franchir le seuil d’un 
Paradis arrosé d’eau où les bestiaux mugissent, où les blés 
ondulent. Il a le sentiment d’un fils de famille sur les biens 
paternels. À ces biens il prête ses bras, sa faux, heureux 
de travailler sans salaire, pour la gloire des maitres, dans la 
Terre Promise. Si, le soir, le cheikh daigne porter ses pas dans 
les champs où ses fils travaillent pour la prospérité de l’ordre, 
si l’on voit sa robe blanche émerger sous l’ombre des voûtes, 
s’il s’avance avec son geste bénissant, les khouans tressaillent 
d'allégresse. C’est comme si la divinité les visitait : ils sus- 
pendent leur travail : leurs yeux s’emplissent de cette vision 
inespérée : le Maître! et, s’ils osent, ils iront, silencieux, l’un 
après l’autre, baiser le pan du manteau de celui qui enchante 
et terrifie les cœurs. Chef, roi, prêtre, détenteur de par l'ordre 
divin des bénédictions temporelles et spirituelles, le maître est 
la personnification du Tout-Puissant. 

La conscience de son prestige donne à son geste, à ses mou- 
vemens, à l'auguste silence où se complaisent ses lèvres fermées, 
ses yeux clos, le mystère propre à celui qui ne saurait se révéler 
- tout entier. Une méditation intérieure guide ses pas hiéra- 
tiques, il a paru et déjà il disparaît sous les voûtes. IL s’est 
retiré peut-être dans les chambres closes, pour prier dans le 
sanctuaire où, sur le tombeau du Saint, les lampes ajourées sont 
suspendues et répandent, à travers les verres violets et verts, 
leurs feux mystiques où les étendards qui ont rallié les khouans 
aux jours de grands pèlerinages sont dressés autour du tom- 
beau. Le cheikh goûte l’adoration humble et lointaine, mais il 
goûte aussi la fraîcheur des salles où l’attendent ses femmes, 
où les grains d’aloès s’évaporent en fumée odorante dans les 
cassolettes. Pour délecter ses oreilles, les rossignols captifs 
chantent, on dénombre les présens qui arrivent avec les cara- 
vanes de tous les pays où l’on compte des frères. Les cheikhs1 
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ils aiment les belles files de pain de sucre, les caisses de bou- 
gies, de pétrole, les sacs de riz, les étofles de soie, les pièces 
de laine blanche. Tout est bon à recevoir. Ils aiment les 
conciliabules secrets avec les mokkadem, pour supputer les 
chances de profits nouveaux. Avec eux ïls recueillent les 
rumeurs qui leur signalent, sur la terre où ils sont les maïtres, 
les pas menaçans des chrétiens. 

Mais, des champs où humblement il travaille, le khouan, 
lui, ne voit que la petite citadelle blanche où il abrite sa vie, 
son âme, son cœur; à son ombre il sent descendre en lui 
l’insouciance et la sécurité d’un enfant. Si un doute lui vient, 
si le cheikh trop rapace a fait durement sentir ses exactions, s’il 
a contrevenu au pacte d'alliance « que s’ils font le mal, dit le 


précepte, pardonnez-leur. Venez-leur en aïde quand ils le 


demandent : qu’on sache bien que leurs péchés même les plus 
grands étaient pardonnés d'avance dans la préexistence. » Il est 
sacré comme sa zaouïa est sacrée, la terre qu'il foule de ses pas 
est inviolable. Au seuil de sa demeure le vagabond, le persécuté, 
le coupable verront le Destin lâcher prise. Tout ce qui a besoin 
d’un toit, tout ce qui, à travers les royaumes, est inquiet, 
égaré ou solitaire, se mettra sous l'égide d'une congrégation 
organisée et prévoyante. Elle ramasse ces forces éparses qui 
sans elle ne seraient que poussière, elle pourvoit aux besoins 
des âmes assoiffées d’extase comme à la sécurité du criminel 
en quête d’un refuge. Et, sur un signe, l’armée FOMBIQEE devient 
l’armée guerrière. 

Comment, dira-t-on, une idée d’origine suave et mystique 
ainsi défigurée d'une part en hystérie démoniaque, d'autre part 
en appétit matériel, en domination et servitude temporelles, 
comment s'entretient-elle, comment l’élément mystique, pro- 
prement religieux, mahométan ne s’évapore-t-il pas jure 
se réincorporer dans un paganisme sauvage ? 


Que ceux qui ont traversé l'Orient ou qui y ont séjourné se 


souviennent de tous ces hommes qu'ils ont vus si nombreux, 
dans toutes les classes de la population africaine, coiffés du 
turban vert. Princes, vizirs, fonctionnaires, caïds, gros bour- 
geois ventrus des petites cités, maigres pâtres et chameliers, 
ils se reconnaissent entre eux, les pèlerins de la Mecque. Le 
respect entoure celui qui a tout quitté, pour aller au tombeau 
du Prophète recueillir la bénédiction unique qui dure toute la 
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vie et accompagne le pèlerin dans l’autre monde. Pour tout 
musulman, mais plus passionnément pour le khouan mystique, 
le voyage à la Mecque est le terme des désirs. L'enfant en rêve, . 
il a vu son père y rêver avant lui, partir, et puis revenir 
investi d’une dignité particulière. Et, quand il est homme à 
son tour, si les douros amassés d'année en année pour le 
coûteux voyage ne suffisent pas, la confrérie l’enrôle, paie le 
surplus et nourrit ses pèlerins. Aux ports d’où les bateaux les 
emportent, les saints voyageurs arrivent en caravanes, et ce n’est 
plus entre les khouans la rencontre fortuite d’une fête, d’une 
assemblée d’un jour. Les frères marcheront, dormiront, se 
nourriront ensemble ; pendant des mois ils seront libérés de 
toute occupation de métier, s’entraîneront à la ferveur musul- 
mane, demeureront les yeux tendus vers la vision qu'ils appro- 
chent. Entassés dans les khans, accroupis pendant des journées 
aux portes des consulats où les sévères formalités s’accomplissent, 
et puis parqués sur les ponts, ils ont l’air de troupeaux sacrés, 
obéissans, qui ruminent. Au jour du départ, l'air s’emplit de 
cris, de bénédictions, de you you suraigus. Si les pensées ou 
les pratiques religieuses se sont égarées dans les ascensions 
démentes ou les superstitions idolâtres, à présent tout est 
ferveur et ferveur musulmane : le jour, le soir, couchés sur les 
nattes, les pèlerins affirment dans la récitation du dikr leur 
fraternité et cette unité religieuse qui les rassemble, les lie 
tous ensemble et les lance tous ensemble sur le même point 
du monde. Nomades de goût et de nature, peu importe aux 
frères de cheminer longtemps : quand aujourd'hui sera fini, 
viendra demain et puis encore demain : tous les jours sont 
pareils comme les étapes du désert, qu'importe le temps? Les 
yeux à la fois ardens et languides se baignent dans les réelles 
mers de lumière où le navire chemine et le jour vient où l’on 
touche au port de Djeddah, où l’on débarque, où l’on rejoint sur 
la route de la Mecque les caravanes d'Asie. Les légions musul- 
manes se mêlent ; les grands troupeaux humains marchent, dans 
la poussière, poussés par d’autres troupeaux humains. Un soir, 
les chefs des caravanes, en ordonnant l'étape, montrent à l'horizon 
l'agglomération des cubes blancs entre lesquels les minarets 
fusent et les coupoles revêtues d’or resplendissent. Alors les 
frères se sentent vraiment des frères qui ont tous ensemble une 
seule religion, un seul amour filial, un seul roi maître de leurs 
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cœurs. À genoux ils embrassent la terre, ils en recueillent une 
parcelle pour la porter sur eux toute la vie dans le petit sachet 
de cuir. 

Quand Madeleine voulut aller poser sa main aimante sur le 
tombeau de Jésus, l’Ange lui dit : « Ne le cherchez pas, il est res- 
suscité, »et quand Jésus apparut à Madeleine il lui dit : «Ne me 
touchez pas. » Tout était consommé. L'idéal avait passé, il fal- 
lait pour l’embrasser le suivre par delà la mort sur le chemin 
du sacrifice. Mais ici ce sont des possesseurs frénétiques qui 
viennent en légions avec orgueil se compter et toucher le sol 
que foulèrent les pas triomphans du Prophète. Le soir, quand 
les mosaïques des minarets et des koubbas exaltent leurs vieux 
ors, leurs bleus de turquoise sur le ciel d'Asie et que des peuples 


mêlés récitent ensemble la même prière, d’où qu'ils viennent, 


ils la sentent l'Unité des fidèles célébrant l'Unité de Dieu : 
l’univers pour eux se limite à eux-mêmes : ils se sentent les 
maîtres du monde ou les heureux esclaves des maîtres du 
monde. 

À Médine, leurs pieds touchant le sol qui recouvre les 
cendres du Prophète, ils se sentent comme enracinés dans une 
terre maternelle, ils aiment s’y coucher, la baiser. Dans la 
grand cour carrée de la koubba, brûlée de lumière, ils ruminent 
leur gloire. Les galeries aJourées, découpées en arcades s'enfon- 
cent en colonnades mystérieuses où brülent des milliers de 
lampes qui scintillent éternellement comme des yeux fidèles. 
Sous les galeries, les chapelles s’alignent, régulières, innom- 
brables, comme des alvéoles : promenoir sacré où les fidèles 
passent en longues rêveries les pieux loisirs du pèlerinage. 


À genoux sur son tapis de prière, le khouan égrène son cha- 


pelet d’ambre, les yeux fixés sur la sainte koubba entourée de 
ses balustrades blanches dans le jardin purifié. Il est là dans un 
Paradis jaloux qu'il partage avec ses frères. De confrérie à 
confrérie, de secte à secte, les variantes sont sans antagonisme. 


Dans les longues litanies s'affirme toujours le même principe. 


Les fils de Mahomet sont absorbés, baignés, envahis par ce sen- 
timent de fraternité qui leur donne conscience d’une force 
immense. S'il est entré dans l'âme des khouans quelque appétit 


trop terrestre, quelque oubli des obligations religieuses, quelque 


indifférence au grand concept de l'Unité, ils se repentent, ils 
ont la ferveur des néophytes ; ils sont revenus au point de départ 


.! 
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de la vie islamique. Couchés sur le sol ils entendent comme 
une rumeur qui monte de cette terre sacrée et les invite à la 
guerre. Alors si, dans les prédications, l’ombre détestée du 
chrétien s’évoque, la ferveur se change en fureur. 

Partis dans une espérance fanatique, armés de la patience 
passionnée de ceux que rien ne rebute, les frères reviennent 
triomphans et plus enivrés encore. Tout le sang islamique, 
fatigué, vicié par le mécanisme d’une vie malade, a passé au 
cœur de l'Islam et circule à nouveau dans l’organisme, annuel- 
lement rajeuni, vivifié. C'est comme si une pompe avait 
aspiré toutes les eaux ralenties qui coulaient dans des lits 
bourbeux et les refoulait en un flot formidable. Un de nos 
consuls à Djeddah, un de ces modestes Français qui savent voir 
et prévoir, nous décrivait un jour la poussée de ce flot de 
pèlerins qui refluaient impatiens de leurs terres natales. Encore 
une fois, ils attendaient les bateaux qui les ramèneraient et, 
sous le ciel torride, ils usaient les heures en mornes rêveries 
et en brûlantes prières. 

Sur le bateau, le choléra éclata : le consul était à bord. 
L'unique souci des malades, nous dit-il, était d'échapper aux 
soins des médecins chrétiens. Ils mouraient, jetant à droite et 
à gauche sur le navire leurs yeux défians. Ceux qui ne pouvaient 
plus réciter la prière retiraient encore des plis du burnous une 
main décharnée et levaient un doigt pour attester une dernière 
fois l'Unité de Dieu. Et tandis que les morts descendaient à 
labime, dans le sillage du navire, les requins happant et déchi- 
rant les toiles et les corps laissaient des traînées rouges. 

L'habile persuasion du consul, le dévouement des médecins 
du bord eurent pourtant raison du fanatisme : l’un des cheikhs se 
laissa guérir aux mains du « kafer » (médecin chrétien) et, sur 
un signe de ses paupières, les khouans dociles se livrèrent aux 
soins des Français. 

Revenu à son village, au gourbi, au petit campement, le 
pèlerin n'oublie plus la vision d’un jour; il conserve en lui- 
même l’orgueil, la certitude puisés aux sources vives, bus aux 
lèvres mêmes du Prophète. Son petit horizon peut-être ne se 
déplacera plus; il revoit les champs qu'il labourera, ensemen- 
cera et moissonnera toute sa vie, le minaret où, cinq fois par 
jour, la même petite apparition noire, le même eri strident 
marqueront les étapes du jour; il entendra éternellement les 
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disputes des femmes, les cris des coqs, les bêlemens des chèvres; 
{es jongleurs, les sorciers l’égareront encore. Mais il a vu de 
ses yeux, il a senti la force de l’univers spirituel auquel 1l 
appartient et dont le centre se marque pour lui au ciel dans 
l’éblouissement du soleil levant. Il a vu le pôle. Mourid, cadavre 
il était : il lui a été donné de vivre un jour. Mourid, cadavre 
il redevient, attendant de ses maîtres le choc, l'appel qui le font 
tressaillir, l’'emportent par les jongleries, les extases sur les 
mers de lumières, ou le font s’armer pour défendre son corps, 
son bien, ses frères et l'Islam tout entier contre cette pesée 
chrétienne dont la menace le hante. A l'étranger qui passe, 
il semble, avec ses regards lourds, assoupi et comme hébété 
dans une morne indifférence. Souvent, couché pendant des 
heures le long des murs, dans la mince zone d'ombre, il est 
pareil à un mort, le nez sur la terre. Mais son fatalisme apparent 
est moins fait d’indifférence que de crédulité et de patiente 
attente, l’atiente des signes magnétiques sans lesquels il n’est 
que cadavre. C’est le pays de l'attente, on attend sans fièvre, 
sans même tromper l'attente, comme attendent les semences, 
l'hiver, dans l’obscurité des sillons. Un jour le Mokkadem ap- 
porte le message : « Un Cherif vous apparaîtra, il sera de la 
descendance d’'Hassein, fils d’Ali et de Fathma. On le recon- 
naitra aux signes suivans : il aura les dents claires; son étendard 
sera vert, il sera âgé de 35 ans. » On a déchiffré les nombres, 
consulté les signes. Aux cimetières, aux souks, aux abords des 
petites zaouïas, on voit se former les groupes de trois, de quatre 
qui répandent la nouvelle et la commentent. Le parchemin 
hiéroglyphique déchiffré par les initiés révèle que l'esprit a tracé 
dans un carré cabalistique des chiffres indiens : « Vois un L 
après un > et puis un à: le vaut 90, le ; vaut 200, le 
vaut 1000 : total 1 290. Des événemens dignes d’être inscrits dans 
l'histoire, des morts nombreuses, se produiront dans l'Ouest. » 
C'est alors que les khouans deviennent les secrets « com- 
pagnons du zèle, » les « Scorpions de la guerre.» Si les maîtres 
sentent approcher le chrétien, ils n'invitent plus à l’extase, 
mais au combat. Les mokkadem répandent l'alarme. De la 
zaouïia aux villages, des villages aux gourbis, des gourbis 
aux tentes, les mandemens, les proclamations se propagent. 
Les Maîtres ne veulent pas être dépossédés, et [a guerre qui 
défendra leur pouvoir est la guerre sainte, la guerre sans merci, 
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menée par tous les moyens, par tous les khouans en éveil, 


toujours prêts à propager les rumeurs, à guetter les pas des 
nouveaux venus, à tendre pour eux des embüûches. Tous les 
anathèmes prononcés par Mahomet contre les idolâtres, le 
khouan en enivre son cœur contre le chrétien; pour résister 
à l'infidèle, il aura des armes célestes : les canons des envahis- 
seurs croiront vomir la mitraille, mais les frères ne recevront 
qu'une rosée qui les rafraichira. Leur courage s’exalte de la 
certitude de vaincre, et leur mépris du danger est un mépris 
véritable qui les fait rire. Car, la mort venant, les Paradis 
s'ouvrent. Plus n’est besoin de méditer sur l'Unité de Dieu, ni 
de traverser les rites de l'initiation. C'est la guerre : dans les 
confréries, on s’enrôle en masse, les femmes arrivent, se dévoi- 
lent hardiment la tête et, penchées sur le baquet plein d’eau 
où le frère qui les « recoit » voit se refléter leur visage, elles 
jurent aussi d’obéir. Enrôlés volontaires qu’on n’a pas le temps 


. d'instruire et qu’on prépare par la ferveur à la défense de la 


patrie, on recoit les khouans comme des recrues à l’armée. Sur 
la simple récitation du dikr, le nouveau venu se sent abrité 
d'une armure invincible, le protégé du Ciel. Le mème homme 
qu on aura vu au seuil de son gourbi, riant bonnement à son 
fils, sensible, fermant les yeux au parfum d’une rose, ou se 
faisant aux oreilles des pendeloques avec des fleurs de jasmin, 
tout à coup, sur un signal, un mot chuchoté à l'oreille, prend 
son couteau, son fusil et part... Il rêve déjà d’une tête coupée. 

Alors l'étranger, le même qui avait noté sur son carnet 
le silence, le calme, l’impassibilité des beaux Marocains, assis 
sur leurs tapis dans les échoppes, ou le sourire séducteur 
d'un cavalier arrêté au gué de la rivière, perçoit des chan- 
gemens qui ressemblent aux variations subites de l’atmo- 
sphère. Le long des murs de pisé, dans la zone d'ombre, 
on dirait que les morts se réveillent. Au passage du chré- 
tien, il y a des murmures qui ressemblent à des rumeurs 
d'abeilles en colère dans les ruches. Le soir, la récitation du 
dikr dans le cercle des tentes prend une cadence accélérée, 
une cadence farouche, une cadence de guerre. La colère arabe, 


. elle s'annonce comme les signes imperceptibles précurseurs 
- des orages : un certain éclair dans des yeux d'enfant semble 


aussi innocent que le vol de l’hirondelle qui rase le sol et pour- 


tant, le vol bas, inquiet de l’hirondelle révèle, par un beau jour 


La 
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d'été, que l'orage s’annonce et que, pour demain, rien n’est sûr: 
Tour à tour inertes et fanatisées, les masses populaires ressem- 
blent à ces mers que l’on voit endormies, lisses sous un ciel 


blafard. On dit : « la mer est d'huile, » et le voyageur sent Jusque | 


dans ses membres la torpeur mortelle de cette eau pesante où 


le sillage du vaisseau fait une coupure. Et soudain ce sont les 


roulemens sourds de la foudre, les vagues se gonflent, dressent 


leurs échines, livrent leurs assauts. 

Quand on les a connus, ces Marocains, ces « Arabes, » Mn 
ils nous ont charmés jusqu’à la séduction, par ce mélange de 
calme, de grâce un peu féline et de subite et mystérieuse ardeur, 
on songe à cette définition singulière qui a été donnée de l’homme: 
un animal religieux. Chez eux, cette orientation religieuse est 
comme un mouvement automatique de leur être : celui que leur 
ont donné des siècles d’obéissance et de ferveur. Il ne se lie ni 


x 


à une idée claire, ni à 


un sentiment, c’est un sens avec lequel le | 


fidèle vient au monde et communique avec l’univers, comme est” 


celui de sa vue, de son odorat, de son toucher et qu’il défend 
instinctivement, comme on défend la prunelle de son œil: 
Enfant, 1l sent dans ses jeux sauter sur son petit crâne dénudé 
la mèche de cheveux réservée aux doigts de l’Ange Gabriel : ila 
déjà l'air fantastique d’un petit démon né pour les sabbats. 
Il fait sonner ses amulettes comme un chevreau ses grelots, il 


serre dans ses griffes de singe les talismans pleins de vertus. Il: 


en fait des colliers pour ses chèvres. Plus tard, en balançant la 


tête, il apprend, dans les versets du Coran, non une morale, mais 


des commandemens et l’axiome unique : « Dieu est Dieu » s’adap- 
tera sur la terre où 1l est né à toutes les formes d’un culte où 
trainent des restes de paganisme, des lueurs de mysticisme 
oriental, et où l’ascétisme rigoureux a sa place comme la sen- 
sualité brûlante. Tous ses appétits, sa religion les connaît et y 
pourvoit. « Dieu a créé deux choses pour le bonheur des 


hommes, dit Mahomet : les femmes et les parfums. » Et l’autre \ 


appétit de l’homme : celui des combats, de la guerre, du sang, 
autrefois la haine de l'idolâtre l’entretenait; aujourd'hui, la 


haine du chrétien, attisée par les maitres, l'aiguise. Le musulman 


africain se développe tout entier dans sa r°, * .… avec ses 
qualités et ses tares comme un enfant dans le sein obscur de 
sa mère. 

Affilié aux confréries, asservi par elles, à genoux Je les 
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maitres ou devant l’ombre des maîtres, il sentira sc:. horizon 
s'élargir, sa sécurité grandir : il obéira aussi mécaniquement 
qu'un bras obéit. Au gré des préceptes son:estomac se videra 
aux Jours de jeûne famélique. ou se gorgera aux festins 
permis. [l n’y aura pas une forme de son être physique ou 
moral, pas une phase de sa vie que l'instinct religieux ne com- 
mande. Et, quand il mourra, ses femmes embrasseront sa 
dépouille en s’abandonnant aux lamentations funéraires : mais 
ses amis le porteront au champ sauvage des morts comme une 
poussière qu'on rend à la terre, sans pitié et sans crainte, en 
proclamant le principe qui seul importe, en attestant allégre- 
ment, en cadence, que Dieu est Dieu. 

‘Ce musulman primitif, cet « animal religieux » qu’on ne 
sait comment nommer : berbère ou arabe, musulman ou seule- 
ment musulmanisé, et qu'on nommerait volontiers « légion » 
en voyant les foules blanches aux abords des villes; ce musulman 
ést si près de la nature qu'il semble exprimer dans son dikr une 
vérité élémentaire, un axiome que cette nature révèle et ne 
formule pas : « Dieu est Dieu. » Rêvons un instant que les 
roseaux inclinés sous le vent et qui tracent toujours la même 
courbe sur le sable y inscrivent une pensée secrète ; écoutons si 
nous ne démêlerons pas un sens dans le sifflement triste du 
vent qui vient du désert et nous apporte sa plainte épuisée; 
si les torrens en sautant sur les roches n'égrènent pas des syl- 
labes; cherchons si nous ne déchiffrerons pas l'énigme que 
détiennent les yeux des bêtes, ces beaux yeux étincelans, 
criblés de petites flammes et qui voudraient parler. Ce secret 
que nous voudrions surprendre, on croit l'entendre subitement 
s’exhaler de la terre, quand, le soir, on frôle en passant le plus 
pauvre, le plus dénué des musulmans couché sur le sol, noyé 
dans l’ombre. Le sabot du cheval a touché sa djellab, 1l se sou- 
lève un instant, il lève un doigt, et sa psalmodie éternelle 
semble la voix de la terre même avec laquelle il se confond : 
« Dieu est Dieu ; » elle couvre un instant les mystérieux mur- 
mures du soir. On dirait qu'en lui la Nature muette a enfin 
parlé, que, sans le vouloir, sans le savoir, 1l en exhale l’obses- 
sion comme le somnambule révèle enfin l’idée cachée qui habite 
son cœur. | 

Dieu est Dieu : et lui, le pauvre musulman, pasteur, 
pêcheur, petit artisan, marchand assis sur ses talons dans les 
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souks, soldat enrôlé dans les tabors, chamelier sur les sentes 
infinies, qu'est-il, par rapport à cet Inaccessible ? Y songe-t-il 
jamais ? Sa vie est sans problème : il subit son immémorial 
passé sans le connaître, ses espérances sont sans mystère. Il 
est le grain de sable dans la sablière, la goutte d’eau dans la 
vague calme ou grondante. Seul, inerte, il n’est pas. Qu'une 
volonté intelligente l'anime, c’est tout à coup en lui la poussée 
d’une énergie fanatique qui se dévoue et se voue au maitre 
accepté. Il n'a rien du roseau pensant, mais si sa pensée mutilée 
s’'atrophie dans les ligatures de l'Islam, il est une chose qui 


sent, qui aime, qui haït, prête à tuer comme à mourir, pour. 
celui qu'il voit et adore sur la terre. Il lui obéit comme 10 


création passive et fidèle obéit à son Créateur. 

Devant cet homme primitif, ce véritable enfant de la nature, 
qui voit en nous le maître inconnu, j'ai quelquefois pensé à la 
fresque de Michel-Ange à la Chapelle Sixtine. Dans l’éblouis- 
sante présence de Dieu, Adam reçoit la vie. Il soulève son grand 
corps livide, où l’on reconnaît encore la matière froide et 
pesante du limon. Dieu, penché sur lui, le touche de l'extrémité 
de ce Doigt qui crée toutes choses. Les yeux du premier homme 
s'ouvrent pour la première fois et dans ses larges, ternes pru- 


nelles, il y a comme une silencieuse épouvante. Nous regar- « 


dons avec un sentiment mêlé d'amour, d'espérance et de com- 
passion la créature qui se rend aux effluves de la vie, mais que 
sollicite encore le sommeil de la terre. 


CLauDe BoriNce. 


LA GUERRE AÉRIENNE 


ET 


LES DERNIERS EXPLOITS DES SOUS-MARINS 


Les dirigeables allemands, « Zeppelins » ou autres, font 
beaucoup parler d'eux. Ils ont exécuté, le 19 janvier dernier, 
un raid désormais fameux sur la côte septentrionale du Nor- 
folkshire, ils survolent la Hollande, ils survolent obstinément 
le Jutland et l’archipel Danois, comme si l’état-major de Berlin 
redoutait une grande opération anglaise de ce côté. Entre 
temps, ils s’exercent sur la Belgique, sur la Courlande, où l’on 
en a abattu un. Enfin on les attend à Paris. 

De l’opération sur le comté de Norfolk on ne sait, au fond, 
que peu de chose. Combien y avait-il d'appareils? L'imagination 
des populations bombardées en a grossi le nombre. Les Alle- 
mands ont abondé dans ce sens, fidèles à leur système général 
de guerre, fondé sur la terreur des peuples. Les Anglais de sens 
rassis ne parlent guère que de trois ou quatre Zeppelins qu'ac- 
compagnaient peut-être de grands aéroplanes. Le poids des 
projectiles lancés, — 50 kilogrammes environ, — ne permet pas 
d'admettre qu'il ne s’agit en tout cela que d'avions ordinaires, 

Le point essentiel, qui explique d’ailleurs les incertitudes, 
c'est que, le bombardement ayant eu lieu dans la soirée du 
49, on n’a rien vu, ou peu s’en faut. Mais le fait que l'opé- 
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ration a été conduite de nuit est, en lui-même, fort intéressant. 
Ce coup d’essai n’est pas un coup de maître, car les résultats 
matériels en ont été fort médiocres; c’est cependant un coup 
bien monté. Nos adversaires ont fait la preuve que l'obscurité 
n’arrêterait pas leur marche, ni ne les ferait dévier de leur 
route, — et ceci n’est pas pour surprendre des marins. Nous … 
l'avions tous prévu et prédit. 

Tant y a que l’on a pris chez nous, à Paris en particulier, 
de grandes et de justes précautions. L’éclairage public a été. 
diminué, l’éclairage privé restreint le plus possible. En cas de 
menace précise, tout doit être éteint et les habitans sont 1nvus 
à se tenir abrités. Tout cela est bien, 


Naturellement nos avions opèrent, de jour et de nuit, de conti=. 
nuelles reconnaissances. J’ignoreetil convient d'ignorer jusqu'où 
ils poussent leur pointe. Enfin nous avons vu apparaître un 
grand et beau dirigeable français. Il y en a d’autres. Le public, 
sinon les autorités militaires, commençait à les oublier. 

Dans tout ce que je viens de dire, il n’est question que de | 
la défense pure, de la défense sur place. Nécessaire, incontes- 
tablement, l'emploi de cette mc'hode est-il suffisant ? Non; c'est 
dans le cas qui nous occupe, plus encore peut-être que dans 
tous ceux qui se peuvent présenter à la guerre, que l’on recon-" 
naît la justesse du principe napoléonien : celui qui se tient sur 
la défensive court des risques sans en faire courir lui-même 
à son adversaire. L’offensive, seule, peut donner des résultats 
décisifs: 

Nous courons des risques, en effet, malgré la perfection de 
notre organisation défensive. Qui songerait sérieusement à le 
nier? Je pourrais me borner à dire qu'il est évident qu’il ne 
saurait exister de moyen de défense absolument infaillible, 
mais Je crois qu'il n’est pas mauvais de préciser un peu. 

Les marins savent bien qu'il y a tels états de l’atmosphère 
où toute veille, si attentive qu'elle soit, reste à peu près ineffi-. 
cace. Les faisceaux lumineux des projecteurs ne portent pas. Ce 
n’est pas positivement de la brume, c'est du temps bouché. Mais, 
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pendant ce temps, l’adversaire, — le torpilleur, dans l’espèce, 
ou le sous-marin, si celui-ci a un périscope de nuit, — ne laisse 
pas de marcher et de s’avancer. Tout au plus, de crainte de 
collision, réduit-il son allure. Un « Zeppelin » n'aura pas cette 
préoccupation. Nous savons d’ailleurs qu’il se dirige fort bien, 
Il conserve, à la boussole, un « cap » fixe. S'il est chargé par 
une brise fraiche venant du travers, il dérivera certainement, 
mais cette dérive peut être évaluée et, donc, corrigée par un 
changement de cap. C’est, au surplus, un cas particulier. Enfin 
le but qui lui est proposé ici est fixe, immobile, grand avantage 


pour l’assaillant. Un autre avantage est que ce but est très 


étendu, difficile à manquer. Quoi que l’on puisse faire, sur une 
immense ville comme Paris régnera toujours une lueur diffuse, 
dénonciation involontaire. Les points d’origine des faisceaux 
de lumière électrique donneraient encore des indications; mais, 
dans le cas qui nous occupe, on éteindra ces inutiles projecteurs, 
et on fera bien. 

_ Reste la surveillance des avions. C’est eux, justement, qui 
auront à prendre garde, étant plusieurs, à ne se point heurter. 
Dans cette atmosphère épaisse, chargée de poussières et de gout- 
telettes de vapeur, ces guetteurs aériens pourront-ils recon- 
naître à temps le dirigeable qui s'approche, tous feux masqués? 


Ils entendront sans doute le bruit de ses moteurs; mais sera-ce 


suffisant? Le bruit fait par les moteurs de dirigeables est sensi- 
blement plus faible que celui que produisent les moteurs 
d’aéroplanes. Ils attaqueront l'ennemi aussitôt reconnu. Seront- 
ils victorieux ?.… 

Je ne charge pas le tableau. Tout cela peut se produire. Il 
faut donc y songer, sans puéril émoi, puisque aussi bien c’est 
un assez faible danger pour chacun de nous que celui qui, se 
traduisant par la chute de quelques bombes, se répartit sur un 
si vaste espace et sur plus de trois millions de têtes. Paris, en 
1870, subit sans sourciller de bien autres épreuves. Préoccupons- 
nous toutefois d'augmenter nos chances favorables d'échapper 


_à celle-ci. 


Or,supposons, —je reprends ma comparaison detoutà l'heure, 
— supposons qu'à ce navire obligé de rester à l'ancre, par temps 
bouché, la nuit, et qui redoute l’arrivée de torpilleurs ennemis, 
on vienne dire par la T.S. F.: « Le port d'où allaient partir ces 
torpilleurs vient d’être bombardé et ruiné. [ls sont eux-mêmes 


888 REVUE DES DEUX MONDES. 


détruits, fort probablement. En tout cas le péril immédiat est 
écarté. » Assurément le commandant de ce navire se sentirait 
soulagé d'un grand poids. Autant qu’on peut l’avoir en temps. 
de guerre, il aurait le sentiment de la sécurité. 

On voit où je veux en venir : ce n’est pas seulement au 
Zeppelin lui-même qu'il faut s'attaquer et au moment où il 
nous menace; c’est aussi à sa base d'opération et au moment 
où il repose dans son hangar. 

Examinons cela. 

L'idée, tout d’abord, n’a rien de nouveau. Bien mieux, 
elle a déjà été appliquée. Qu'on se rappelle, entre autres, les 
attaques d'avions à Düsseldorf et à Friedrich’s haven du lac de 
Constance, la base essentielle, fondamentale, l’usine mère des 
dirigeables allemands, des vrais Zeppelins. Comment se fait-il 
donc que le résultat final de ces opérations ait été si faible et 
qu'en dépit des avaries que les hardis pilotes avaient fait subir 
aux hangars, aux ateliers, aux ballons, peut-être, ceux-c1 nous 
apparaissent aujourd’hui en pleine activité? 


Mais comment, dans l'espèce, donner à l'opération dont il 
s'agit ce double caractère de l'intensité, — intensité du feu, ou 
plutôt du jet des bombes, — et de la continuité? Autant cela 
devient facile lorsqu'on a pu amener devant une place forte 
un parc de siège complet, largement approvisionné, et que de 
puissantes batteries, bien abritées, ont été disposées aux bons 
endroits, uns il semble que ce soit difficile avec les engins 
sil spéciaux, à à l’action si rapide, si soudaine, mais si fugitive 
aussi et encore si malaisée à régler, dont dispose aujourd’hui 
ja guerre aérienne. 

CONTE il ne peut être question d'une so DEEE complète 
des procédés de deux méthodes de guerre si différentes. Mais 
aussi un établissement de dirigeables, — parcs, hangars, 
tournans ou non, usines, magasins, ballons enfin, — n'est point 
du tout une place forte. Il n’en a ni l'étendue, ni la variété dans 
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les constructions et les moyens de défense, ni l’armement, 
ni surtout la résistance : je ne parle pas, bien entendu, de 
l'armement du camp retranché qui, quelquefois, contient l’éta- 
blissement en question. S'il s’agit de l'intensité du feu, ilest clair 
que ce n'est point, ici, de milliers ni de centaines de bombes 
qu'il faut pourvoir l’assaillant; et s’il s’agit de la continuité, 
il n’est pas nécessaire que ce feu dure, sans interruption, des 
Jours et des semaines. 
Que faut-il done, ILE nent? 


N’aurions-nous pas réalisé de la sorte, dans la mesure où 
cela est possible, — et suffisant, — les conditions que je posais 
tout à l'heure ? 

Il en est une toutefois sur laquelle il est bon d’'insister, 
comme Je l’ai fait pressentir plus haut : à savoir la puissance 
balistique des projectiles mis en jeu par les escadres aériennes. 


Je n’en dis pas plus et je résume la discussion de la manière 
suivante : 

1° Les mesures de défense sur place, prises en vue de la 
protection du camp retranché de Paris et de sa population civile 
contre les Zeppelins, semblent judicieuses et bien entendues. Il 
n’y a qu'à y persister, en les étendant et les perfectionnant 
dans certains détails; 

2 Ces mesures, qui, à elles seules, ne sauraient être absolu- 
ment efficaces, doivent être complétées par l’organisation 
méthodique d'attaques contre les bases d'opérations des navires 
* aériens de l’ennemi. Ces attaques seront exécutées, suivant le 
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cas, soit exclusivement par des dirigeables, soit par des diri- 


geables éclairés et soutenus par de grands aéroplanes, ou même, 
s'il s’agit d’établissemens rapprochés de la côte, — tels que 
ceux qui ont été créés en Belgique, — par les hydravions des 
forces navales alliées. 


Un mot maintenant des dernières opérations maritimes et, 
en particulier, de celles des sous-marins allemands. 

Le combat naval du 24 janvier est aujourd’hui suffisamment 
connu. Îl a déjà été commenté ici. Depuis la publication du 
numéro du 1° février, cependant, deux faits nouveaux ont été 


mis en lumière par les rapports officiels. Le premier, c'est que 


la poursuite de l’escadre anglaise a été arrêtée beaucoup plus 
par la crainte des sous-marins allemands que par celle des 
mines automatiques, comme on l'avait dit d'abord, sur la foi de 
certaines relations. Il est, en effet, difficile, impossible même, 


d'admettre l'existence, — hors le cas de dérive accidentelle 
d'engins isolés, — de mines automatiques dans les parages où 


les deux adversaires se trouvaient à la fin de l'engagement. Ces 
‘mines, par définition, ne distinguent pas l’ami de l'ennemi. Les 


Allemands n’en ont certainement pas semé sur leurs lignes 


D! 


d'opérations naturelles, à l’intérieur du grand triangle qui 
forme leur place d'armes et dont les sommets sont Borkum, 
Sylt et Cüxhaven. Ceci ne s'applique pas, bien entendu, aux 
passes des estuaires Ems, Jade, Elbe, etc., qui sont nécessai- 
rement minées. Mais là, ce ne sont plus des mines automa- 
tiques ; ce sont des mines électro-automatiques, dont la mise en 
jeu peut être interrompue. Des portières sont d’ailleurs ména- 
gées dans les lignes de ces torpilles. Mais les Allemands seuls 


en connaissent le gisement. Le second fait est que le Lion a. 


été atteint par un projectile de 280 millimètres ou de 305, 
au-dessous de la flottaison. Est-ce [à l’explication de cette cir- 
constance que ses réservoirs d'alimentation ont été avariés et 


se sont vidés? Je ne sais. En tout cas, ce doit être au-dessous 


du can inférieur de la ceinture cuirassée de flottaison que le 
grand croiseur de combat anglais a été touché, puisque la coque | 
a été complètement percée. Or, la mer était calme et, très pro 
bablement, le Lion ne roulait pas. Il y a là un point fort inté” 


'É. 
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ressant, en ce qui touche les moyens d'action de l'adversaire. 
J'y reviendrai. 

Inutile d'ajouter qu’il n’y a rien d’exact dans les récits alle- 
mands d’après lesquels un croiseur anglais aurait été coulé. En 
revanche, on sait maintenant que les avaries du Seydlitz sont 
très graves. En fin de compte, la victoire britannique reste hors 
de conteste. 

Malheureusement, il n’est pas douteux non plus que les 
sous-marins (les « submersibles » plutôt, si l’on en juge par le 
rayon d'action de ces bâtimens) de la marine impériale ne 
montrent depuis quelque temps une grande activité, que 
n'embarrasse, au demeurant, aucun scrupule. 

Les communications officielles ou officieuses, aussi bien que 
les interviews d'hommes d’État importans auxquelles ont donné 
lieu les nombreuses attaques subies par les paquebots anglais, 
— par un navire-hôpital, même! — dans la Manche et dans la 
mer d'Irlande, ne font que souligner ce qu'il y a, Je ne dirai 
certes pas de grave, mais au moins de sérieux dans cette situa- 
tion. On sait combien il est difficile, quelque active que soit la 
surveillance exercée par les bâtimens naviguant en surface, 
d'empêcher un sous-marin de franchir un espace de mer res- 
serré comme le Pas de Calais. Il exécute ce trajet en plongée et 
tout est dit. S'il s’agit de l'empêcher de passer par le Nord de 
l'Écosse, il ne faut même pas y songer. 

J'ai déjà dit ici et je m'excuse de répéter qu'il n’y a qu’un 
moyen assuré de se débarrasser des sous-marins, qui est de 
détruire leurs bases. C’est tout Justement comme, pour les 
Zeppelins et pour les mêmes raisons, à peu près. Que la base de 
Zeebrügge existe encore, comme il est probable, c'est un motif 
d’étonnement. C’en pourrait être un autre qu'il en soit de même 
de celles de la côte allemande, qu'il était aisé pour la flotte 
anglaise de forcer par une attaque brusquée au début des opé- 
rations. Mais ici il convient de reconnaitre que des questions de 
haute politique sont entrées en jeu, sur lesquelles on ne pourra 
s'expliquer que plus tard. En tout cas, le problème reste posé. 
La solution en est évidemment plus difficile aujourd'hui que 
le 4 ou le 5 août. Il s’en faut qu'elle soit impossible. 

En fait, nous nous trouvons en présence d’une méthode de 
guerre définie et parfaitement soutenable, en principe, celle de 
l'étouffement progressif de l'adversaire au moyen du blocus 
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maritime. Le gouvernement et l’amirauté britanniques Sy 
tiennent avec ténacité et il ne semble pas que les critiques qui 
opposent à cette «méthode Collingwood » la « méthode Nelson, » 
procédant par attaques de vive force et par coups redoublés, 
aient pour le moment quelques chances dé l’emporter. 

Il ne pourrait en être autrement, — à la suite d’un irrésis- 
tible mouvement de l'opinion anglaise, — que si les sous-marins 
allemands réussissaient à entraver sérieusement le ravitaille- 
ment de la Grande-Bretagne et à rendre tout à fait précaires ses 
communications avec la France. Nous n’en sommes pas là. IL 
est possible aussi que lorsque l’Angleterre aura 400 000 hommes 
de plus sur le front, le gros de la nation sente mieux l'intérêt 
d’une prompte solution du conflit. Ce serait plus sûr si elle était 
soumise à la conscription et tout à fait certain s’il s'agissait du 
service obligatoire. 

Nous n’en sommes pas là non plus... 


Contre-amiral DEcoux. 


P.-S. — Au moment où je corrigeais les épreuves de cet 
article (6 janvier), J'ai eu connaissance de la déclaration de 
l'Allemagne relative au blocus des eaux anglaises et de la 
Manche. Les sous-marins allemands couleront, sans avis préa- 
lable, les navires marchands des belligérans, équipages compris. 

Il pourra en arriver autant aux navires neutres, nos adver- 
saires ne se jugeant pas tenus à la vérification du pavillon. Ils 
préviennent d’ailleurs les non-belligérans qu'à partir du 
48 février, date à laquelle toutes les eaux entourant les îles 
britanniques seront considérées comme zone de querre, « il ne 
sera pas toujours possible d’épargner aux personnes et aux 
navires des Puissances en question le danger qui les 
menacera... » 

Ne nous attardons pas à nous indigner. Il y a mieux à faire. 
Voici que l’un des cas dont je parlais à la fin de mon étude va 
justement se produire. L’Angleterre se sent très sérieusement 
menacée, bien que le petit nombre des submersibles allemands, 
capables de croiser dans ses eaux occidentales, atténue sensi- 
blement la portée des opérations qui se préparent. La Manche 
sera forcément plus accessible à l'ennemi, et ceci peut avoir 
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pour nous, comme pour nos Alliés, des conséquences qui 
exigent un examen attentif. D'autre part, les neutres s’'émeuvent 
d’une rage si dangereuse pour tout ce qui veut naviguer, 
commercer, vivre, enfin! 

L'heure est donc propice aux actions énergiques auxquelles 
je faisais allusion, et dont la combinaison est devenue facile 
pour les deux marines par tout ce que l’on sait aujourd’hui de 
précis et d’authentique sur les dispositifs de défense de 
l'adversaire. 

En attendant, que l’on soit assuré qu’il y a des moyens de 
parer aux dangers les plus pressans que vont faire courir aux 
navires de commerce les U,, les U,, et leurs émules. J'en 
parlerai dans une étude prochaine. 


C.-a. D. 


LA GUERRE EN PREMIÈRE CLASSE 


Septembre 1914. 


— Pardon, monsieur, est-ce que toutes ces places seraient 
Hbres ? : 

— Mais oui, madame... Je ne pense pas qu'aucune soit 
retenue. 

Le train de Paris venait de s'arrêter à Limoges. J'avais été 
tout surpris d'y trouver un compartiment de première classe 
inoccupé, et je m’empressais d'y prendre possession d’un coin, 
lorsque deux dames, aussi étonnées que moi de l'extraordinaire 
aubaine de ce compartiment sans voyageurs par cet héroïque, 
mais inconfortable temps de guerre où l’on ne savait jamais com- 
ment se placer, m’avaient adressé la question à laquelle j'avais 
répondu. Elles paraissaient alors toutes rassérénées, puis appe- 
laient vite deux femmes de chambre chargées de valises et de 
manteaux, et les leur faisaient ranger dans les filets. 

— Henriette, tenez, mettez-moi ça ici! 

— Là, c'est bien. 

— Mon grand manteau dans ce coin... Mon petit sac par- 
dessus. 

— Julie, où est le poulet? 

— Henriette, faites attention, n’écrasez pas les raisins... 

Installées un instant après chacune dans leur angle, l’une 


en face de moi, l’autre à l'extrémité opposée, sur la banquette ! 
où J'étais moi-même, elles se regardaient en souriant avec un 


petit soupir de délivrance. 


LU 
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— Enfin... Nous voilà sauvées! 

— Pour la minute! 

— Tiens, nous avons oublié de nous informer à quelle 
heure on arrivait à Paris... Monsieur, savez-vous à quelle heure 
nous arrivons ? 

— À dix heures et demie, madame. 

— Mon Dieul!... Quinze heures de voyage !... Ah! ma 
pauvre amie !... Mais ne nous plaignons pas trop... Nous avons 
encore de la chance. 

— Oui, et nous en avons même trop... Ça me fait peur! 

—- Et moi dont la terreur a toujours été, en chemin de fer, 
d'être exposée à me trouver au complet! 

— Ah! cette guerre! 

— Pauvres gens !.. 

Et elles are avec émotion l'énorme et tumul- 
tueuse foule des soldats qui se bousculaient sur les quais, et 
dont la houle en rumeur battait notre convoi comme un flot. 

Je n’avais pas été sans me demander quelles étaient ces 
voyageuses d’une évidente distinction, car elles appartenaient 
visiblement au « monde. » Elles devaient revenir de quelque 
château du Limousin, et s'être décidées, malgré les événe- 
mens, ou par une coquetterie de vaillance et de protestation, 
à rentrer à Paris au moment même où le « monde » avait pris 
le parti de le fuir. Sans mériter le nom de vieilles femmes, peu 
en rapport avec leur allure et une élégance aussi discrète que 
savamment conforme à leur âge, il s’en fallait qu'elles fussent 
encore jeunes. Peut-être même étaient-elles déjà des grand’- 
mères. Mais les années, en se multipliant pour elles, n'avaient 
jamais dû leur sembler une raison de cesser d’être gracieuses, 
et l’une et l’autre paraissaient avoir été belles. 

Elles gardaient un instant leur visage grave devant cette 
multitude d'hommes prêts à partir pour le feu, mais les allées 
et venues affolées des voyageurs, à la chasse d’un compartiment 
où se glisser, les rendaient vite à leur première terreur. 

— Je tremble, soupirait ma voisine, celle qui était en face 
de moi, que nous ne soyons envahis! 

— Ma chère, je songe à une chose, répondit l’autre... Nous 
aurions dû prendre Henriette et Julie avec nous... Comme 
nous finirons toujours certainement par être au complet... Tiens, 
c'est fait, nous sommes perdues! 
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Un monsieur, d’ailleurs fort correct, se présentait en effet à 
l'entrée de notre compartiment, mais nous saluait profondé- 
ment, et nous demandait, avec un fort accent anglais, si nous ne 
pourrions pas disposer d’une place pour une dame inspectrice 
des ambulances anglaises... Une aussi grande courtoisie nous 
annonçait une voyageuse dont la compagnie ne pouvait man- 
quer d’être encore une bonne fortune et, sur notre réponse. 
afñirmative, l'Anglais s'inclinait dé nouveau en nous remer- 
ciant, puis revenait accompagné d’une dame dont l’extrême em- 
bonpoint gênait légèrement la démarche, mais d’une grande et 
avenante Jovialité de figure. Elle était coiffée, sur cette bonne 
rondeur de physionomie, d'une pittoresque coiffure violette 
tenant du béguin et du capulet, et dont les pans lui retombaient 
sur les épaules. L’Anglais l’installait dans le dernier coin resté 
libre, l’aidait avec déférence à ranger ses sacs et ses paniers 
dans le filet, la saluait, nous saluait ensuite, et se retirait. Fort. 
poliment, elle nous remerciait alors de lavoir accueillie, et 
s’exprimait d’ailleurs assez difficilement en français, mais en 
riant elle-même de s’y exprimer aussi mal. 

Il y avait encore une bonne demi-heure d'arrêt, et c'était 
plus qu'il n’en fallait pour une invasion, mais personne ne se 
montra plus. La nuit tombait, le train se mit en marche, la 
lumière électrique éclaira le compartiment, et nous avions tous 
un sourire, en nous revoyant, à la pensée des petites transes 
par lesquelles nous avions passé. 

— Eh bien! ma chère, disait ma voisine à son âmie, nous 
avons décidément un bonheur inouï et nous allons faire un 
voyage charmant! 

— Tu crois qu'il ne nous arrivera plus personne d'ici Paris? 

— Mais peut-être... Qui sait? Croyez-vous, monsieur, que 
nous soyons encore très menacés ? 

— Je le crains, madame... Il y a encore Châteauroux, 
Vierzon. 

— Et vous, madame, continuait-elle en s'adressant à l’An- 
glaise, qu'en pensez-vous ? | 

Mais l’Anglaise, dont l'excellente figure suivait la conver- 
sation avec sympathie, répondait, en s’excusant, qu'elle ne 
pouvait rien savoir. Puis, elle ouvrait un sac posé à côtés. 
d’elle, en tirait deux ou trois lettres, et nous priaït de les lire, 
C'étaient des attestations d'ambassades ou de consulats établis- 
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sant sa qualité de membre d’une communauté protestante, et 
la mission dont elle était chargée en France par le Gouverne- 
ment anglais. À partir de ce moment, la glace se trouva défi- 
nitivement fondue entre nous, et nous ne cessämes plus d’échan- 
ger nos réflexions dont la guerre faisait, bien entendu, tous les 
frais. L'héroïsme des Belges, les horreurs allemandes, l’admirable 
moral de nos blessés, l'espérance en un retour aux idées justes 
et saines, étaient les thèmes constans de la conversation. Vers 
sept heures, je tirai de ma valise le sandwich qui devait 
constituer tout mon diner, et mon aimable voisine me disait 
alors avec un grand étonnement : 

— Comment, monsieur, déjà ?.. Oh! pour manger à une 
heure aussi raisonnable, vous devez certainement habiter la pro- 
vince. À Paris, on ne dine plus maintenant avant neuf heures, 
et cela n’a pas le sens commun. C'est encore une de ces habi- 
tudes absurdes dont la guerre, espérons-le, nous débarrassera.… 
Il faudra bien revenir à une vie plus naturelle! 

Le train marchait avec une lenteur assoupissante, s’arrêtait 
partout, et nous redoutions toujours, à chaque arrêt, un enva- 
hissement subit. Mais nous ne traversions que des localités 
sans importance, et l’on n'y voyait presque personne. En route, 
on apercevait quelquefois comme les feux d’un camp au bord 
d'un bois ou d’un chemin, et nous demandions alors à l’An- 
glaise si ce n'étaient pas les feux des Indiens dont on annonçait 
la présence dans la région. Puis, les feux s’éloignaient, le train 
continuait à sa petite allure pour s'arrêter encore à quelque 
station déserte où l’on remarquait seulement le réflecteur de 
l'horloge éclairant l’heure sur le cadran, et nous avions déjà 
fait ainsi cinq ou six haltes quand, à une nouvelle gare, nous 
retombions brusquement au milieu d’un grand bruit de foule. 
En même temps, la portière du couloir s'ouvrait, un gros 
homme escaladait le marchepied, jetait un coup d'œil dans notre 
compartiment et criait, tout essoufflé, au dehors: 

— Mite, vite! Adèle, Georges, Félicie... Tenez, ici, ici... 
Montez, allons, montez vite... Passez-moi d’abord les colis. 


ad 
*x X 


C'était toute une famille d'ouvriers, le père, la mère, le fils, 
Ja fille. Faute de place dans les troisièmes et les secondes, ils 
. montaient dans les premières, et un silence glaciai accueillait 
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les nouveaux venus. Personne ne bougeait, et ces dames simu- 
laient aussitôt le sommeil pour se donner un prétexte à ne pas 
enlever les objets posés aux deux places inoccupées. Dernière 
barrière, aussi illusoire que désespérée, opposée aux envahis- 
seurs ! Mais le gros homme ne s’en laissait pas imposer, deman- 
dait d’un ton décidé si ces places étaient à quelqu'un, et nos. 
deux voyageuses, toujours glaciales, devaient bien se résigner 
à les dégager. À son tour, l’homme mettait alors toute une col- 
lection de paniers et de valises dans les filets, les empilait par- 
dessus les manteaux et les sacs déjà casés, puis paraissait encore 
chercher où loger un dernier colis. 

— Attends, Adèle, criait-1l, attends, nous allons les mettre 
là... Donne... 

Et une main lui passait une petite cage, où se pelotonnaient 
trois ou quatre couples de bengalis, pendant que nous finissions . 
tout de même par murmurer, en trouvant plutôt étrange l'idée 
de voyager avec des oiseaux, lorsqu'il était recommandé d’évi- 
ter même les bagages. Enfin, nos nouveaux compagnons mon- 
taient, et le gros homme, avec l’autorité du père de famille 
habitué à faire marcher sa maison, assignait à chacun sa 
place. 

— Félicie, toi, mets-toi là, entre Madame et Monsieur... 
Toi, Adèle, mets-toi en face... Moi, je vais rester dans le cou- 
loir, et Je m'assoirai sur le grand panier... Toi, Georges, attends 
donc... Bah! tu es fatigué, tu as besoin dete reposer, et Madame 
sera assez bonne pour bien vouloir se gêner un peu... On va 
relever l'appui, et tu te mettras entre elle et ta mère... Quand 
il y a de la place pour trois, il y en a pour quatre... À la guerre 
comme à la guerre... Allons, viens... Pardon, madame... 

Mais le brave homme, cette fois, se heurtait à une résistance 
énergique, et la voyageuse lui répondait de ce ton sec et souve- 
rain que savent prendre les femmes du monde : 

— Pardon, monsieur, 1l y a trois places, mais il n'ÿena 
pas quatre! 

— Mon Dieu, madame, ce jeune homme est malade. 
Est-ce que vous ne voudriez pas... 

— Non, monsieur! | 
Mais à la guerre comme à la guerre, madamel 
— Non, monsieur! 

— Mais, madame... 
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— Non, monsieur! 

— Mais, madame, dans le compartiment d'à côté, il y a 
trois voyageurs en supplément... Ils sont neuf! 

— C'est qu'ils le veulent bien, monsieur... Ici, nous ne le 
voulons pas! 

Et ma voisine, de sa voix aussi douce que ferme, intervenait 
dans son coin : ; 

— Mais parfaitement, monsieur... Il n'y a que six places, 
et nous avons le droit de ne vouloir être que six... Le règle- 
ment est formel... 

— Allons, mesdames, grognait le gros homme en battant 
en retraite, soit, et excusez-moi!l... Mais je pensais que dans les 
circonstances actuelles... Dame, vous savez, à la guerre comme 
à la guerrel... Allons, Georges, tu vas rester dans le couloir 
avec moi, et nous tàcherons de tenir tous les deux sur le 
panier... Tu seras malade, voilà tout! 

Un certain malaise succédait à cette pénible prise de contact. 
À une heure où tout le monde proclamait patriotiquement qu'il 
n y avait plus de elasses, c'était toujours un peu le choc de 
deux classes de la société en même temps que de deux classes 
de voyageurs, et Georges, au surplus, ne semblait guère, à 
l'entrevoir, le jeune homme délicat et maladif dont parlait son 
père. Taillé pour faire un cuirassier, avec de fortes épaules et 
des mains énormes, il avait plutôt l'air d’un gaillard fait pour 
s’en aller sur « le front » que d’un convalescent bon à se reposer 
sur le coussin d’une banquette capitonnée. Quant à la Jeune 
fille et à la mère, elles paraissaient fort’ convenables, tout 
effarouchées par la scène dont elles avaient eu le spectacle, et 
se faisaient, au milieu de nous, aussi petites qu'elles le pou- 
vaient. Bientôt, cependant, la jeune fille échangeait un regard 
avec sa mère et, timidement, après s'être excusée de déranger 
ses voisines, allait parler à son frère. 

— Georges. 

— Quoi ? 

— Écoute. 

— Laisse-moi. 

— Viens... 

— Non! 

— Viens, je te dis... 

Elle le priait évidemment de venir prendre sa place, mais 
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Georges continuait à secouer la tête, et un combat de générosité 
se livrait ainsi entre le frère et la sœur. A la fin, il cédait et, 
malgré sa carrure, paraissait en effet assez maladif. Les joues 
creuses, l’œil fiévreux, il laissait tomber sa tête avec lassitude 
sur le dossier de la banquette, et pâle, presque défait, fermait 
les ÿeux et s’endormait.. 

En somme, toute cette fanulle, à présent qu’on la voyait 
mieux, ne donnait pas l’idée de mauvaises gens. Sous son 
chapeau fripé et ses cheveux dépeignés par le voyage, la mère, 
avec ses yeux à la fois craintifs et expansifs comme en ont 
beaucoup de bonnes femmes du peuple, avait la meilleure figure 
du monde. De physionomie douce et ouverte, la jeune fille 
avait une tenue des plus correctes, et son insistance à donner 
sa place à son frère souffrant, comme la résistance du jeune 
homme à la prendre, intéressaient également en leur faveur: 
Quant au père, son autoritarisme sans façon, ou à la façon 
populaire, pouvait fort bien être simplement d’un bonhomme 
sans gêne et un peu rude, mais tout franc et tout rond, et qui 
était, après tout, resté poli. Enfin, sa réclamation d’un coin de 
banquette pour son fils se justifiait, et un revirement sensible, 
à les regarder, s’opérait peu à peu maintenant dans l'esprit des 
deux femmes du monde. Désolées, de leur côté, de ce qui s'était 
passé, la mère et la fille semblaient plutôt, à présent, nous 
considérer en personnes qui, en nous examinant bien, ne nous 
trouvaient pas, elles non plus, l’air si méchant. Elles devaient 
songer en elles-mêmes : « En ce moment où tout le monde est 
frère, comment peut-on encore ne pas être d'accord pour quel- 
que chose? » Et c'était sans doute aussi un peu ce que se disaient 
ces dames : « Tout de même, songeaïent-elles probablement tout 
bas, ces gens ont l'air de braves gens, et ce n’est pas le moment 
d’être dur... Bah! nous passerons une nuit blanche, mais nous 
allons être gentilles.. À la guerre comme à la guerre... C'était 
encore ce gros homme qui avait raison! 

Combien de temps dura cette méditation en partie double? 
Elle se prolongeait peut-être depuis un quart d’heure lorsque 
ma voisine se penchait à un moment vers la mère, et lui 
demandait avec intérêt ce qu'avait son fils. 

— J'ai des sels, madame, ajoutait-elle discrètement, et si 
cela devait lui faire du bien... Voulez-vous mon flacon ? 


La mère était alors toute surprise et tout émue par cette 
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marque d'attention, mais répondait que son fils était seulement 
fatigué. 

— Merci, madame, disait-elle avec gratitude, merci bien... 
Mais voyez. 11 dort... Le sommeil le remettra... Merci bien, 
madame, merci bien! 

Puis, une minute après, l’autre voyageuse redressait sans 
rien dire l’appui-bras où elle s'accoudait, se levait, allait dans 


le couloir, en ramenait la jeune fille toute rouge de reconnais- 


sance, et lui faisait une place auprès d'elle. 

— Tenez, mademoiselle, mettez-vous la. 

— Oh! madame! 

— Sil... Sil... Mais sil... Vous allez vous mettre là... Vous 
ne pouvez pas rester dans ce couloir pendant quinze heures! 

Et la mère remerciait encore avec effusion, se serrait un peu 
contre moi, et je me poussais moi-même un peu plus dans mon 
Coin. 


Là 
*X *% 


Le cadran d’une petite gare où nous venions encore de nous 
arrêter marquait neuf heures, et ces dames ouvrirent un 
panier d’où elles tirèrent successivement des assiettes et des 
serviettes, des fourchettes, des timbales, toute une commode et 
ingénieuse vaisselle de route, puis du pâté et de la volaille. 

— Madame, dit à l’inspectrice anglaise la voyageuse placée 
vis-à-vis d'elle, n’accepterez-vous pas quelque chose? 

L’Anglaise ne refusait pas, mais se levait, malgré la diffi- 
culté qu'elle avait à le faire, prenait elle-même un assez gros 
panier où ne manquaient pas non plus les provisions, et, à son 
tour, les offrait en riant à ces dames. Ces dernières, alors, 
riaient aussi et se tournaient ensuite vers la bonne femme et 
sa fille : 

— Vous ne voudriez pas cette petite aile de poulet, 
madame ? 

— Et vous, mademoiselle, un peu de ce pigeon? 

La mère et la fille remerciaient, de plus en plus confuses, 
mais elles avaient pris leur repas avant de s’'embarquer, et leurs 
hommes l’avaient naturellement pris avec elles. Quant à moi, 
je m'étais déjà réconforté par mon sandwich, et l'inspectrice et 
ces dames commençaient seules à diner, sous les yeux naïve- 
ment ébahis des ouvrières dont l'admiration se cachait mal 
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devant l’élégant attirail des deux mondaines qui avaient enlevé 


leurs gants et découpaient sur leurs genoux, de leurs belles 
mains blanches où brillaient des diamans, leurs pâtés et leurs 
volailles avec de jolis couteaux. Puis, leur repas fait, ces dames 
ouvrirent un autre panier, en retirèrent des raisins, en 
offrirent aimablement à tout le monde, et les ouvrières, cette 
iois, en acceptaient. 

— Et votre mari, madame ? 

— Et votre père, mademoiselle ? 

— Est-ce qu'il n’en prendrait pas un peu? 

— Si vous l’appeliez ? 

— Papa, appelait alors la jeune fille, veux-tu du raisin ? 


L’ouvrier faisait d’abord un geste d’excuse, mais se retour-, 


nait, nous voyait tous avec nos grappes, et consentait à prendre 
aussi la sienne. 

— Et lui? disait ma voisine en montrant le Jeune 
homme. , | 

Mais toujours endormi et pâle, ses grandes mains allongées 
sur ses grandes jambes, il ne bougeait pas,et sa mère répondait, 
en remerciant encore : 

— Oh! lui, mesdames, il dîine à sa manière!... Mais, vrai- 
ment, mesdames, vous êtes trop bonnes, vraiment trop bonnes. 
Merci... Merci. 

Et on reparlait de la guerre. 


— Vous avez sans doute quelques-uns des vôtres au service, . 


et peut-être même au feu ? demandait l’une des mondaines à 
la mère avec sympathie. 

— Mais notre fils ainé, madame... Le second, celui qui est 
la, a été réformé, mais l'aîné faisait son temps à la déclaration 
de guerre... [l est maintenant sur le front. 

— Vous devez être bien inquiète ? 

— Mon Dieu, oui, madame... Mais, quand même, nous ne 
nous plaignons pas, et 1l ne se plaint pas non plus... Il faut 
bien que tout le monde fasse son devoir... Il était à la victoire 
de la Marne. 

— [Il doit en être glorieux. 

—— Mais nous aussi, madame! 


— Oui, c’est le bon côté de la guerre, elle exalte les beaux 


sentimens. 


— Mais parfaitement, madame, et c'est précisément ce que 


| 
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nous disons aussi, mon mari et moi. On est meilleur... Et ce 
réveil religieux! On peut bien dire aussi que c’est heureux. 
Notre fils nous aécrit qu’il avait assisté à une messe au camp, 
et qu'il n'avait jamais rien vu de si beau... Avant la guerre, on 
n allait presque plus jamais dans les églises, et c'était un tort. 
À présent, elles sont toutes pleines... Ah! mon Dieu, et puis, 
tenez, madame, j'espère bien aussi qu'après cette guerre on nous 
laissera tranquilles avec la politique, et qu’on n’en entendra plus 
parler autant! Elle aura fait assez de mal comme ca... Nous ne 
sommes que des ouvriers, madame, mais tous les bons ouvriers, 
et c'est la majorité, étaient bien fatigués de toutes ces histoires 
et de toutes ces disputes... On se mangeait, c’est le cas de le 
dire, et à quoi ça servait-il ? Qui est-ce qui pouvait bien en 


profiter? Est-ce qu’on n’est pas tous, tant qu'on est, les enfans 


d'un même pays? Est-ce que, riches ou pauvres, et les uns 
comme les autres, on n’est pas tous des Français ?... On le 
voit bien maintenant, et tout le monde le reconnait bien! 
Mon Dieu, mesdames, je pense bien que je ne vous blesse pas? 

— Mais pas du tout! | 

— Mais au contraire! 

— Mais tout ce que vous dites est la vérité même... Et dans 
quel métier est votre mari ? 

— Mais dans la bâtisse, madame... Il est surveillant de 
travaux. | 

_ — Alors, la guerre doit être terrible pour lui... Elle doit 
vous faire perdre énormément ? 

— Mais oui, madame, on ne fait plus rien, c'est la ruine... 
Mais il faut bien aussi le supporter. Quand tout le monde doit 
souffrir, il faut bien souffrir aussi... Et heureusement encore 
pour nous que nous ne sommes pas tout à fait sans rien! 
Depuis le temps que nous travaillons, nous avons pu faire 
quelques économies... On doit toujours en faire, n'est-ce pas, 
et à ce point de vue-là nous ne sommes pas encore des plus 
malheureux... Mais pour ce qui est des travaux, on n'en verra 
plus de sitôt. Et qui est-ce qui les ferait? Les deux tiers des 
ouvriers sont partis... Comme dit mon mari, à la paix on sera 
bien forcé de rebâtir, mais, pour l'instant, il n’y a plus rien à 
faire. Aussi, c’est bien pour ça que nous étions venus par ici. 
Mon mari a dit, le mois dernier : « Tiens, voilà assez longtemps 
que nous promettons à nos parens d'aller faire un tour chez 
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eux... Je vais avoir à me croiser les bras. C’est le moment! » 
Alors, nous sommes partis avec les enfans, et nous revenons. 
Ah! madame, quel bel été, et quel beau temps! Comment ça 
peut-il se faire qu’il fasse un si beau soleil, pendant qu'on se 
tue comme on le fait ?... 

On avait fini le raisin, ure période de silence succédait à ces 
propos de la bonne femme, et chacun, tout en se taisant. 
semblait en méditer la sagesse. Le visage impressionné par ses 
réflexions, nra voisine regardait pensivement défiler la cam- 
pagne que commençait à éclairer la lune. Immobile dans son 
coin, et tournée vers le compartiment, son amie y laissait 
errer un regard qui songeait aussi, et l’Anglaise, de son côté, 
semblait se livrer à ses pensées, les yeux vers le couloir où l’on 
entrevoyait le large dos de l’ouvrier assis sur son panier, d'où 
il contemplait le paysage à travers les glaces. Toujours un 
peu intimidées, l’ouvrière et sa fille se serraient entre nous 
l'une contre l’autre, ne disant rien, le regard fixe, et le Jeune 
homme, devant elles, ne se réveillait toujours pas. 

Il y avait maintenant bientôt six heures que nous roulions 
à notre allure d'omnibus, faisant constamment des haltes, 
guettant l'heure aux cadrans éclairés des petites gares sombres 
où l'aiguille, à chaque arrêt, n'avait guère avancé que d'une 
quinzaine ou d'une vingtaine de minutes, et personne ne 
parlait plus, l’assoupissement nous gagnait peu à peu, lorsque 
de longs cordons de lumières vacillantes, dont les reflets trem- 
blotans se projetaient sur de longues toitures vitrées ou d’inter- 
minables files de wagons, nous annonçaient une grande gare. 
Nous arrivions à Châteauroux, et chacun sortait de son mutisme 
en exprimant l’espoir de pouvoir un peu se dégourdir. Mais 
on ne tardait pas à y renoncer, en entendant la rumeur dont 
nous étions assourdis avant même de nous arrêter. C'était, à 
perte de vue, sous les réverbères du hall, comme un fourmil- 
lement de têtes criant ou s’interpellant, s’appelant, se répondant, 
et sur lesquelles se confondaient toutes les coiffures militaires, 
képis, chéchias, bonnets de police, sans compter les larges et 
confortables casquettes plates de quelques soldats anglais dont 
les mines plantureuses et colorées contrastaient avec les figures 
plus brunies et plus tourmentées des nôtres. Toute cette foule 
était si épaisse et nous pressait de si près qu’il nous semblait 
la fendre comme un flot. Il ne fallait pas songer à s'y aven- 
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turer, et nous nous contentions d'essayer de nous délasser en 
allant et venant du compartiment au couloir et du couloir au 
compartiment. En même temps, ces dames abaissaient les 
glaces, et distribuaient tout ce qui leur restait de vivres et de 
fruits aux soldats qui les remerciaient de la main et du sourire. 
L'ouvrier leur lançait des cigarettes, et l'Anglaise vidait ses 
paniers au profit de ses compatriotes dont les figures rayonnaient 
à son accent. Au bout d’une heure, nous n’étions pas encore 
repartis, et l'ennui d'attendre, le bourdonnement de cohue 
nocturne où se prolongeait notre interminable station, le fond 
d'angoisse que cette effroyable guerre entretenait au fond de 
chacun de nous, la sensation même de la nuit qui serre toujours 
un peu l’âme, finissaient par produire sur nous leurs inévi- 
tables effets de tristesse et d’énervement... Enfin, nous nous 
remettions en route, et le train, lentement, fendait de nouveau 
toutes ces masses fourmillantes dont les hommes arrivaient du 
feu ou se préparaient à s’y rendre. 
Il était minuit passé. 


x 
+ + 


De plus en plus fatigués par le voyage, nous avions, un peu 
plus tard, dix fois repris ou laissé tomber la conversation. 
Brusquement, un bruit de chute nous faisait tous sursauter, 
et il nous semblait voir comme un gros projectile traverser le 
compartiment. C'était un des sacs de l’Anglaise qui venait de 
rouler du filet, heurtant assez fortement le jeune homme si 
angéliquement endormi et, dans notre besoin de détente ner- 
veuse, l'incident provoquait un rire général. Mais la Jeune 


A 


ouvrière s'était déjà empressée de remettre le sac à sa place, 
pour en éviter la peine à l’inspectrice peu ingambe et toute 
confuse de l'affaire. Puis, le jeune homme se réveillait au milieu 
de nouveaux éclats de rire, et sa mère lui disait, une fois la gaité 
passée : 

— Eh bien! tu viens de faire un fameux somme! 

* — Ah! monsieur, s’écriaient ces dames, si vous saviez 

comme nous vous envions! 

— Où sommes-nous ? demandait le dormeur d’un ton 
vague. 

— Mais nous venons de passer Châteauroux, lui disait sa 
mère. Est-ce que tu dors encore? Mon Dieu, as-tu de 
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grandes jambes!... Rentre donc ton bras, tu gènes Madame... 
Et puis, sais-tu ce que tu vas faire?... A présent que tu as pris 
ton compte, Lu vas donner ta place à ton père... 

I n'aurait pas fallu songer, en effet, à mettre le gros ouvrier 
en supplément, surtout à côté de l’inspectrice anglaise, et le 
jeune homme se levait pour aller chercher son père, qui com- 
mençait par refuser. . 

— Mais non, mais non, garde donc ta place... Tu es faible, 
tu ne tiens pas debout... Moi, je ne crains rien... Je peux rester 
comme ça jusqu'à Paris! 

— Voyons, insistait sa femme, viens te reposer... Mais 


viens donc!... Madame, voulez-vous permettre qu’il prenne la 


place de son fils? - 

— Mais parfaitement ! s’écriait ma voisine... Mais venez 
donc, monsieur | ; 

Alors, le gros homme cédait. 

— Pardon, madame, pardon! 


— Enfin, reprenait la bonne femme, tu vas pouvoir te. 
remettre un peu de ton panier, puisque Madame t'y autorise... 


Et puis, madame, tous les hommes sont toujours les mêmes, et 
il est si peu précautionneux!... Quand nous sommes partis de 
Paris, il n’a voulu prendre que ce petit costume d'été... Allons, 


dis-nous la vérité, tu grelottais dans ce couloir, et tu n’en 


peux plus! | 

Cette petite semonce conjugale contribuait encore à nous 
détendre, mais seulement pour quelques minutes. La lassitude 
nous envahissait de plus en plus. L’atmosphère était un peu 
lourde, et ma voisine me demandait d’abaisser un instant la 
glace, mais me priait presque aussitôt de la refermer, tant l'air 
était froid. Elle frissonnait, redressait le col de sa jaquette, et 
se levait pour prendre une vaste cape de voyage qu'elle 
déployait sur ses genoux. Elle s’en enveloppait bien, s'en bor- 
dait avec soin du côté de la portière, puis, tout naturellement, 
disait à l’ouvrier assis à côté d’elle .: | 

— Tenez, monsieur, vous ne devez pas avoir chaud... Prenez 
donc une partie de ce manteau de voyage, et ne craignez pas 
surtout que cela me gêne... Il est très suffisant pour deux. 

— Oh! madame... Par exemple! 

— Mais sil... Mais si! 


Et elle lui jelait sur les jambes tout un ample pan de la 


"+ 
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cape d’où se répandait un léger parfum, et assez large, en effet, 
pour s'étendre sur deux personnes. 

Malgré la gène et lentement nous avions tous fini, 
quelques instans après, par tomber de sommeil. À un arrêt, je 
me réveillai. Il était trois heures du matin, et la sonnerie du 
télégraphe tintait dans le silence de la petite gare. Le train 
repartit. Il faisait une nuit merveilleuse, où le paysage défilait 
_Sous un de ces éclatans et mystérieux clairs de lune par les- 
quels on y voit comme en plein jour. Mais une invincible som- 
nolence m'avait vite refermé les veux. Lorsque je me réveillai 
de nouveau, tout le monde dormait toujours autour de moi. 
Le jeune homme était seulement venu reprendre sa place, où il 
partageait à son tour la chaude cape de voyage, et le jour 
commençait à poindre. 

Noustraversions les grandes plaines qui conduisent à Orléans, 
et le ciel était encore rempli d'étoiles, mais elles pâlissaient peu 
à peu. Une faible lueur verdâtre se levait à l'Est, au delà de 
grandes vapeurs grises d'où elle ne semblait pas pouvoir sortir, 
et où elle passait lentement d’une nuance à l’autre. Puis, les 
vapeurs elles-mêmes se teintaient, d’abord de mauve, puis de 
rose, puis de feu. Graduellement, en même temps, les meules, 
les maisonnettes, les bouquets de bois, les cahutes de bergers, 
surgissaient de terre, s’y modelaient, s'y précisaient, et tout au 
loin, une moitié de globe rougeûtre, qui se changeait bientôt 
en un demi-globe de sang, émergeait tout à coup au ras de l’ho- 
rizon. Dans le compartiment même, à cet instant, un léger et 
frais gazouillement se faisait entendre. C'étaient les bengalis 
qui s'éveillaient dans leur cage. Et le globe rouge montait dans 
les nuées orangées, y grossissait, s’en élançait, les incendiait, 
devenait éblouissant, et baignait, inondait, et dorait tout de sa 
lumière... Là-bas, dans d’autres plaines, en Champagne et en 
Flandre, où tonnait la mitraille, où les morts tombaient sur 
les morts, sur quelles scènes de gloire et quels tableaux de care 
nage se levait, au même moment, ce magnifique soleil d’or ?.. 


Da 


*. % 

Le subit fracas du train passant sur le pont de la Loire me 
tira de ma contemplation et, quelques minutes plus tard, nous 
arrivions aux Aubrais. Chacun, alors, se réveillait. Pour la 
première fois depuis notre départ, nous n'apercevions pas une 
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gare transformée en une mer humaine, et nous pouvions des- 
cendre respirer un peu. Le temps était superbe, la matinée 
d'une splendeur exaltante... Mais on repartait, la route ne devait 
plus être que de peu d'heures, et qui aurait pu dire, à ce moment, 
toutes les impressions intimes et toutes les secrètes PRESS de 
chacun ? 

Appartenant à des mondes sociaux séparés par des abimes; 
ne s’élant jamais vus et ne devant jamais se revoir, ne songeant 
même pas à connaître leurs noms, des voyageurs, cette nuit-là, 
s'étaient cependant reconnus comme enfans de la France, et 
sentis frères et sœurs pour un instant... En approchant de 
Paris, on se mit à faire ses paquets, et les deux ouvrières vou- 
lurent absolument aider les autres voyageuses à quitter leur 
manteau de route pour mettre leur manteau de ville. 

— Tiens, Georges, disait en même temps l’ouvrier, descends 
donc les sacs de ces dames... C’est un peu lourd, et ces diables 
de filets sont tellement Hauts += . Mais toi qui es grand... 

Quelques minutes plus tard, nous étions en gare d'Aus- 
terlitz. 

— Adieu, madame... Adieu, mademoiselle... Adieu, mon- 
sieur, dirent alors gracieusement ces dames. 

Et chacun se tendit la main et se la serra, en sentant, tout 
au fond de soi, et peut-être au bord de ses yeux, quelque chose 
qui n'était pas loin de ressembler à de l’émotion.. 


Maurice TALMEYR. 
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REVUE DRAMATIQUE 


COMÉDIE-FRANCÇAISE 


LES « JOURNÉES DES GRANDS ÉCRIVAINS. » 


On ne peut pas jouer tout le temps Æorace et la Fille de Roland, et 
j'indiquais l’autre jour une autre façon qu’auraient les théâtres de se 
montrer bons Français : ils n’ont qu’à puiser largement dans le réper- 
toire et dans tout le répertoire. La littérature n’a pas de plus beau rôle 
que d'évoquer notre tradition et de la faire aimer. Écrivains, profes- 
seurs, conférenciers, tous ceux qui s'adressent au public, et plus 
particulièrement à la jeunesse, le comprennent bien aujourd’hui. Ils 
sentent le besoin de rechercher nos titres à travers le passé, de raviver 
dans les esprits l’image morale du cher pays, d’exalter, avec notre 
piété pour la France d'hier, notre foi dans la France de toujours. 
Ils s’emploient activement à ce travail qui, lui aussi, intéresse la 
défense nationale. Ceux mêmes qui, pendant d’assez longues années, 
avaient un peu négligé cette partie de leur tâche, n'y sont pas les 
moins ardens et se signalent par leur zèle. Un peu partout, cet hiver, 


on organise à travers notre histoire littéraire des croisières qui pour 


beaucoup sont des voyages de découvertes. Car on dit que les 
Français ne connaissent pas leur pays et vont chercher bien loin ce 
qu'ils ont chez eux; ce n’est guère moins vrai de notre littérature : 
pour peu que nous entreprenions notre tour de France littéraire, nous 
allons de surprises en émerveillemens. Aussi la Comédie-Française 
a-t-elle été bien inspirée en inscrivant au programme deses matinées 
du jeudi une série de «Journées des grands écrivains français.» Il y aura 
une Journée des poètes des xv° et xvi® siècles, une Journée des deux 
Corneille, et ainsi de suite, pour finir par une Journée de la Révolu- 
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tion, une Journée Victor Hugo, une Journée Alfred de Musset et. 


une Journée des poètes du xix° siècle. Ainsi les grands écrivains de la 
France viendront tour à tour porter témoignage pour leur pays. 

Ces grands écrivains ne sont pas tous de même grandeur, cela va 
sans dire, et, dans le nombre, j'en aperçois quelques-uns qui semblent 
peu à leur place en si illustre compagnie. Sedaine, Florian, Collé ne 
seront peut être pas étonnés de sy voir, mais nous le serons pour 
eux. D’autres, qui sont incontestablement de grands écrivains, ne 
nous apparaîtront pas par ce qu'ils ont de vraiment grand : ce n’est 
pas par leur théâtre que La Fontaine et Voltaire sont immortels. 
D’autres enfin brillent par leur absence, et ce sont justement ceux 
qui auraient le plus à nous apprendre sur la pensée française: une 
liste de grands écrivains français où ne figurent ni Rabelais, ni Mon- 
taigne, ni Bossuet, ni Jean-Jacques Rousseau, ni Chateaubriand, est. 
de toute évidence, une liste où il y a des lacunes. Maïs c’est qu'ils ont 
écrit en prose et n’ont pas porté leur prose au théâtre : ce n’est pas 
la faute de la Comédie-Française. Dans un théâtre, on ne peut que 
jouer des pièces de théâtre et dire des vers, on n’admet que les auteurs 
dramatiques et les poètes. Prenons donc ce que nous donne la 
Comédie, au lieu de regretter ce qu’elle ne pouvait nous donner. Au 
surplus, rien n'empêchera le spectateur de faire un léger effort de 
mémoire et de restituer, autour d’une pièce de vers ou d’une pièce de 
théâtre, le mouvement d'idées auquel là rattachent des liens apparens 
ou cachés. 

Tel qu'il est, ce programme présente un grand intérêt et qu'on 
nous offre trop rarement : il permet d’embrasser du regard un 
ensemble et d'y suivre le développement historique d’une idée. En 
d’autres temps, où se serait plu à y étudier par quels chemins la farce 
gauloise nous mène à la comédie de Molière et la tragédie de Jodelle à 
celle de Racine, ou encore de Villon à Musset et de Ronsard à Victor 
Hugo quelle conception différente nos poètes se sont faite du lyrisme, 
C'est ce que F. Brunetière appelait les « Époques du théâtre français » 
et l’« Évolution de la poésie lyrique, » en deux livres d’une admi- 


rable ingéniosité. Aujourd'hui, nous sommes moins attentifs à la 


classification des œuvres qu’à leur signification profonde. Nous y cher- 
chons l'idéal que chacun de nous porte au fond de lui-même. Il ne 


s’est pas formé en un jour : mille voix lointaines s’y répondent, dont. 


l'écho s’est prolongé jusqu'à nous. Il ne s’est pas développé parune 


progression continue : il y a eu des reculs et des erreurs. Mais sous les 


acquisitions successives on découvre le fonds permanent qu'elles sont 
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venues enrichir, et sous les modes passagères on retrouve les traits 
essentiels. C’est ce que j’essaierai de faire ici, en manière de Préface 
aux représentations annoncées. 

Entre toutes les « Journées » je ne cacherai pas que la première me 
paraît tout particulièrement une bonne journée. Elle comprend : « La 
Vraie farce de Maître Patelin,fpièce en trois actes; poésies de Villon, 
Malherbe, Clément Marot, Ronserd, Alain Chartier; fragmens de 

Robert Garnier et de Jodelle; le Dicloqu? amoureux de Clément 
Marot. » Encore faut-il ajouter « une Chanson de geste faisant partie 
de la Chevalerie de Vivien, mise en action par l’éminent écrivain, 
M. Joseph Bédier, intitulée Chevalerie. » Cela fait une journée très 
chargée. L’encombrement occasionne toujours quelque désordre : les 
grands écrivains se sont placés au petit bonheur. Malherbe s’est égaré 
entre Villon et Marot : le pis est que, de son vivant, illes exécra l’un 
et l’autre. Ronsard est arrivé avant Alain Chartier : déjà! C'est qu'ils 
sont trop, et on a voulu les avoir tous. Les organisateurs du spectacle 
se sont montrés des plus accueillans. Je leur en sais beaucoup de 
gré. Ils ont eu cette idée heureuse, originale à force d’être juste et 
hardie à force d’être simple, que, pour les peuples comme pour les 
gens, l'enfance et l'adolescence ne sont pas négligeables : c’est là 
que se révèle la nature première, c’est alors que se forme le caractère. 
Ils ont pensé que, dans f’histoire d’une nation, les origines comptent, 
surtout quand ces origines s'étendent sur plusieurs siècles débor- 
dans de vitalité. Donc, ils ont fait au moyen âge et à la Renaissance 
place, — une petite place, — mais c’est déjà bien joli de leur en avoir 
fait une. 

Toutes nos histoires de la littérature traitent sommairement du 

moyen âge. C’est justice. La langue était encore informe et il faudra 
attendre jusqu’au xvi° siècle pour qu’elle acquière les qualités des 
langues littéraires. Le vieux français nous est devenu aussi lointain 
que le grec; nous ne lisons plus les œuvres écrites dans cet idiome 
-balbutiant : romanum est, non legitur. Elles sont objet d’érudi- 
tion ; nous n’en recevons pas le contact direct ; nous ne les con- 
naissons que par oui-dire, par le témoignage de ceux qui s’y sont 
aventurés. Mais les sentimens qui s’y exprimaient avec tant de gau- 
cherie n’en étaient pour cela ni moins forts, ni moins puissans. Ce 
sont ceux-là mêmes qui constituent le fonds premier, l'essence 
irréductible de notre idéal français. Parce qu'il ne s’est pas trouvé 

. d'écrivains pour les amener à la vie littéraire, nous risquons de ne 
pas leur attribuer l'importance qu'ils ont eue réellement dans la 
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vie nationale. L’équilibre est rompu, les proportions sont faussées. 

Prenons, par exemple, notre vieille épopée. La Grèce a eu cette 
heureuse fortune qu'au moment où y souffla l'inspiration épique, 
une forme l’attendait prête à la recevoir, une langue encore toute 
nouvelle en sa fraîcheur première, mais déjà forte et souple, riche, 
harmonieuse : pour tout dire, la langue d'Homère. De cette rencontre 
unique il est résulté qu’en Grèce tous les écrivains, poètes, histo- 
riens, auteurs dramatiques, sont restés les tributaires d'Homère, 
comme tous les fleuves sont tributaires de l'Océan. Hélas! même 
chance n’est pas advenue à nos Chansons de geste : toute espèce 
d’art y fait défaut. Elles manquent par trop d'agrément : personne 
n'y touche. Or toute une France s’y est reflétée : la France des 
Croisades. C’est la précieuse découverte que nous devons à M. Bédier, 
comme M. Étienne Lamy le montrait ici même dans un récent article. 
L'Allemagne s'était brutalement annexé l’épopée française : c’est sa 
manière. Et nos savans, comme cç'a été aussi trop souvent leur 
manière au cours du xix° siècle, avaient docilement accepté le bluff 
germanique. M. Bédier a revendiqué notre bien et nous l’a rendu. 


Nous verrons donc avec plaisir sa Chevalerie, ou plutôt le « Départ. 


des nouveaux chevaliers » qu’il a tiré de Guillaume d'Orange et 
adapté à la scène. 

C'est dans la grande salle du palais d'Orange, devant un autel. 
Vivien, Hunaut, Girard, petits-fils d’Aimeri de Narbonne se tiennent 
debout, immobiles, tout de blanc vêtus, et, sous leurs blanches 
tuniques de lin, ressemblent à de grand lys. La veillée des armes vient 


de prendre fin. Guillaume d'Orange, Bovon de Commarcis, Guibert 


d’Andrenas, qui guerroient contre les Sarrasins, sont revenus du front 
tout exprès pour la cérémonie. Aimeri de Narbonne, l'ancêtre, a fait le 
voyage ; il a cent ans : nous sommes chez les burgraves, mais ce sont 
des burgraves français. L'usage était, paraît-il, de « brimer » les aspi- 
rans chevaliers. Donc, le vieil Aimeri, par dérision, leur offre de s’en 
aller dans une cour voluptueuse d'Italie pour y mener une vie de 
plaisir. Ce n’est guère leur compte, et leur prière, toute cette nuit, 
appelait un autre sort : « Nous nous tenions tous trois debout devant 
cet autel. La salle était sombre ; nous ne nous parlions pas; mais, par 


la verrière entr’ouverte, montait la douce odeur de notre terre, et la 


nuit resplendissait d'étoiles. Alors j'ai pensé : quand Dieu eut créé 
quatre-vingt-dix-neuf royaumes, il créa le centième, France, et ce 


fut le plus beau ; et parce que je suis né en ce royaume, mon 
cœur m'a dit: Loue le Seigneur Dieu ! » Comme leur grand frère, 
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Roland, ils ont au cœur l’amour de « douce France » et toute leur 
ambition est de s’aller battre pour elle. Leur idéal est celui auquel 
Froïssart dédiera ses Chroniques: prouesse. « C’est une si noble 
vertu et de si grande recommendation que on ne le doit mies 
| passer trop briefment, car elle est mère matériele et lumière des 
gentilz hommes, et si com la busce ne poet ardoir sans feu, ne poet 
le gentilz homs venir a parfait honneur ne a le glore dou monde 
Sans proëce. » Amour de la terre natale, bravoure guidée par l'hon- 
neur, épurée par le respect de la faiblesse, tel est chez nous le 
fonds premier. Notre idéal est d’abord l’idéal chevaleresque. 

J'aurais souhaité qu'on détachât pareillement un fragment de 
nos interminables Mystères. Boileau les jugeait insipides, mais ils 
passionnèrent la société du moyen âge : en faisant descendre le ciel sur 
la terre, ils mettaient sous ses yeux, réalisé et matérialisé, son rêve 
pieux. A leur défaut, on nous dira sans doute la ballade que Villon 
fit à la requête de sa mère pour prier Notre-Dame. Cette mère du 

* poète était une femme du peuple et ne savait pas lire dans les livres; 
quel besoin en avait-elle, puisqu'elle pouvait déchiffrer aux vitraux des 
cathédrales le grand livre divin ? Elle non plus, la foi de nos pères n'à 

, pas trouvé dans notre langue du moyen âge les mots qui convenaient 

pour égaler sa ferveur et son élan. Mais les mots ne sont pas le seul 
signe dont l’homme dispose pour fixer ses sentimens sous l’aspect de 
l'éternité. L'art est pour les peuples un moyen d’extérioriser leur âme 
qui ne le cède en rien à la littérature. Or, tandis que la littérature, 
chez nous, tardait à se débrouiller, un art atteignait à sa perfection, 
_et c’est celui qui contient tous les autres, le seul art complet : l’archi- 
tecture religieuse. Elle a fait jaillir de notre sol cette blanche végéta- 
tion dont on a dit si justement qu’elle lui donne sa physionomie 
morale. Formée par le christianisme, qu’en échange elle a pénétré 
de son esprit, la France restera toujours la France des cathédrales. 
Si nous avons quelquefois été tentés de l'oublier, les Allemands se 
sont chargés de nous le rappeler. Il apparaît à tous les regards qu’ils 
se sont acharnés avec la pire fureur contre les monumens de notre 
histoire religieuse. 

Un troisième trait achève de peindre le Français tel qu'il est dès le 
moyen âge. Ce n’est pas un grand chef-d'œuvre de l'esprit humain 
que la Farce de l'avocat Pathelin, surtout dans la version qu'en ont 
donnée Brueÿs et Palaprat au xvni° siècle; et ce n’est pas le plus 
édifiant des spectacles. Maitre Pathelin, cet avocat besogneux et 
fripon, peut être habile à parler, il n’est pas le vir bonus de l’adage 
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latin. Mais il a ce qui, en France, fait pardonner beaucoup de 
choses : de l'esprit. Au surplus, c’est un drôle, ce n’est pas un méchant 


homme. Il est gai. Les soucis d’une vie nécessiteuse lui ont laissé M 


toute sa belle humeur. Ajoutez, s’il lui faut encore une excuse, que ce 
M. Guillaume dont il emporte le drap sans le payer est un sot, et que 


c'est pain bénit de duper un imbécile. Le Français, né malin, a reçu 


en partage le don d’apercevoir le ridicule, de le noter d’un trait 
rapide et de lui décocher aussitôt une pointe acérée. Que si cette 
sottise s'accompagne de lourdeur, de brutalité, de violence, alors 
Vesprit français, qu’excite une colère généreuse, devient une arme 
redoutable. Le Roman de Renart, cette autre épopée qui raille 
l'épopée féodale, retrace la lutte sans cesse renaissante de Renart 
contre Ysengrin, c’est-à-dire de l'esprit contre la force. La satire 
s’élargit avec Jean de Meung:; et le Roman de la Rose, commencé en 
« Art d'aimer, » se continue en un pamphlet dirigé contre toutes les 
injustices sociales et pas mal d'institutions, celle entre autres de la 
justice. Il s'attaque aux gens de finance, aux gens de loi, à l’hypo- 
crite Faux Semblant, et n’épargne pas même la royauté. La guerre 


est commencée que continueront les Rabelais, les Molière, les Voltaire 


et qui ne s’interrompra plus jamais, la guerre aux abus, aux inéga- 


ités, à l'arbitraire, aux scandales et au mensonge, guerre sans pitié 


qui aura, elle aussi, ses excès et ne distinguera pas toujours entre 
l'erreur et le principe. Une incroyable ardeur couve sous notre gaieté 


et perce sous notre ironie. L'esprit est chez nous l'élégance du cou-, 


rage. Il signifie la révolte contre l'oppression, le refus d’obéir sans 
savoir pourquoi et de subir une loi qu’on n'accepte pas, l’impossi- 
bilité de se courber sous le joug, d’abdiquer sa raison, de se laisser 


embrigader et caporaliser, et d'exécuter, parce que c'est commandé, 


ce que l'humanité réprouve. : 

La Renaissance nous a dotés d’une littérature; elle a apporté à nos 
écrivains le sentiment de l’art qu'avaient possédé à un si haut degré 
les artistes du moyen âge et dont avaient manqué si complètement 
les littérateurs de la même époque. A-t-elle, comme on le prétend, 
altéré nos qualités natives? Nullement. Nos poètes du xvi° siècle 
n’ont pas célébré la douce France avec moins d’enthousiasme que 


n'avaient fait les trouvères. Quelques-uns des plus beaux vers patrio- 


tiques qui aient été écrits dans notre langue sont de Ronsard. Et cet 
autre, le neveu du cardinal du Bellay : on sait par l'ennui qu'il 
éprouva dans Rome, quel amour il avait pour sa grande patrie, et par 


les vers qu'il a soupirés à son petit Liré, de quelle tendresseil chérissait. 


» 
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Sa petite patrie dans la grande. Pour ce qui est d’une certa::: ivresse 
païenne qui monta au cerveau de quelques écrivains, elle ne pouvait 
être que passagère dans un pays où l’on se battait pour des questions 
de religion. L'âme française est restée la même. Disons mieux : elle 
est désormais assurée de la meilleure protection contre toute menace 
venant du dehors. Non seulement en effet, en attirant à lui l'antiquité, 
notre génie ne s’abandonnaït pas à une étrangère, mais il appelait à le 
secourir une alliée, une gardienne qui l’aiderait à défendre son 
originalité. C’est ce qu'il ne faut jamais oublier, et c’est ce qu'au- 
jourd’hui plus que jamais il faut redire, à l’encontre de ceux qui 
S apprêtaient imprudemment à jeter par-dessus bord tout le magni- 
fique héritage de la Renaissance. Ils demandaient : « À quoi bon 
les lettres antiques? À quoi servent les langues anciennes ? A-t-on 
besoin d'apprendre le latin pour devenir ingénieur, commerçant, 
industriel, agriculteur ou chimiste, et n'est-ce pas plutôt perdre un 
temps qui serait mieux employé à des travaux plus pratiques ? » Nous 
nous bornerons à répondre que le génie français se sert du latin 
comme d’une barrière pour se préserver de l'invasion étrangère. La 
République a besoin de chimistes, en dépit du mot célèbre, et 
d'agriculteurs et de commerçans ; mais elle a besoin, surtout, que ces 
commerçans et ces chimistes n'aient pas une culture allemande. 

Ceci n'est pas moins considérable. En s’appropriant, fût-ce avecun 
zèle indiscret, tous les trésors de l’antiquité, nos écrivains de la 
Renaissance remettaient dans la circulation un superbe patrimoine 
et en refaisaient quelque chose de vivant. Ainsi ils s’engageaient 
à leur tour sur la grande voie romaine, et, ouvrant plus loin encore 
l'immense perspective, ils élargissaient leur horizon jusqu'aux rives 
lumineuses de la Grèce. Ils renouaient la chaîne. Ils reprenaient 
l’œuvre civilisatrice, — et par les mêmes moyens. Ce qu'il y a d'admi- 
rable dans l’œuvre de l'antiquité, autant que le mérite d'art, c'est la 
conception qu'elle s’est faite de l’homme. Elle s’est appliquée à le 
connaître, à le distinguer de la nature qui l’environne et menace de 
l’absorber, à organiser sa vie suivant les règles de la raison. De 
Socrate à Platon, d’Aristote à Marc-Aurèle, de Cicéron à Sénèque, tous 
les philosophes, et les poètes avec eux, n'ont cessé d’embellir et 
d’épurer cette image de l’homme. C’est par là que les anciens nous 
ont séduits, et pour cela que nous nous sommes mis à leur école. 
Car ici encore nous nous trouvions avec eux en un merveilleux accord. 
Nous sommes curieux de la nature humaine; c’est une étude que nous 
ne nous lassons pas d'approfondir; et ils avaient beaucoup à nous en 
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apprendre. Ils avaient fait, en tous les sens, ce voyage à travers les 


caractères et les mœurs que nous ne nous lassons pas d’entendre 
conter à ceux qui en reviennent.« Muse, dis-moi ce héros qui a par- 
couru beaucoup de villes etconnules mœurs de beaucoup d'hommes: » 
c'est le début de l'Odyssée, traduit de la transcription latine d’Horace 


qui le cite avec admiration. Comment aurions-nous laissé perdre tant 


d'observations faites une fois pour toutes, et de remarques dont il 
est aisé de contrôler l'exactitude? Nous nous les sommes assimilées. 
Nous les avons fait passer en nous, afin qu'elles fructifient de nouveau. 
De là vient la prodigieuse fortune que Plutarque a eue en France: 
ses Vies Parallèles nous apportaient un « répertoire de documens 


humains » d’une richesse jusque-là inconnue, et qui ne sera pas 


dépassée. À travers le français d’Amyot il éveillait la vocation de 
Montaigne. Et celui-ci, lorsqu'il écrivait la phrase fameuse : « Chacun 
de nous porte en soi la forme de l’humaïne condition, » montrait le 
but à atteindre, donnait la définition d’où notre littérature classique 
allait sortir. 

Racine, Molière, La Fontaine, qui sont au programme de nos 
« Journées, » représentent admirablement cette littérature, rien 


n'étant plus français d'inspiration, ni plus élevé dans l'échelle des 


valeurs artistiques, qu'une tragédie de Racine, une comédie de Molière, 
une fable de La Fontaine. On peut même dire qu’ils la représentent 


i 


tout entière, Molière et La Fontaine étant plus gaulois, mais Racine 
plus chrétien, et Molière étant disciple de Plaute, mais Racine émule de 4 


Sophocle et La Fontaine ami de Platon. Désormais notre littérature 
s’est dépouillée de tout ce qui la déparait ou la dénaturaït. Elle a rejeté le 
pédantisme qui faisait de tels vers de Ronsard autant de logogriphes, 


et des pièces de Jodelle ou de Garnier des tragédies de collège. 


Elle s’est affranchie des influences étrangères et a renvoyé par delà 


les monts le gongorisme à l’espagnole et les concetti à l'italienne. 


Elle s’est châtiée elle-même en arrêtant l'esprit gaulois sur une pente. 


où il glisse volontiers, celle de la grossièreté. Elle est sortie, pour un 
temps, victorieuse du combat si rudement mené par Boileau contre 
la préciosité et contre le burlesque. Elle apparaît enfin, débarrassée de 


toute importation, libre de toute souillure, image adéquate de l'esprit. 


français. 


C’est essentiellement une littérature psychologique. Indifférente é 


au spectacle extérieur, à ce qui est en dehors de nous et n’est pas. 


nous, elle ne s'intéresse qu'à la réalité intérieure. Mais ici il n’est 
aspect si caché, nuance si subtile qu'elle ne soit jalouse de l’atteindre. 


We 


. 
2 
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Le jeu des passions, le gouvernement de la raison, les fantaisies du 
caprice, l'empire de la volonté, c’est l’'ample comédie à cent actes 
divers dont elle n’est jamais lasse. Hommes et femmes, quiconque 
écrit ou cause, s'enrôle pour mener, par les moyens qui lui sont 
propres, cette enquête jamais terminée. L'Église a donné le signal 
par l'analyse déliée de ses Lettres spirituelles et par la solide étude 
des vertus et des vices qui sert de base à son éloquence de la chaire. 
Les mondains s’y sont mis et La Rochefoucauld serait un autre Nicole, 
s’il était ennuyeux. Les femmes ont une finesse qui leur est naturelle 
un don de deviner les choses, et de les apercevoir surtout quand on 
les leur cache, sans compter qu’elles seules entendent certains 
battemens du cœur. Et tout le produit de cette immense investi- 
gation, ce que l'observateur mondain met en maximes, l’orateur 
chrétien en périodes, la romancière ou l’épistolière en récits ou en 
traits piquans, aboutit au théâtre où l’auteur dramatique l’incarne 
dans ses personnages : le Misanthrope évoque les salons et la Cour, 
Phèdre la France janséniste, — et les fables toute la France. 

En se livrant d’ailleurs à ce travail jamais fini de recherche psy- 
chologique, notre littérature classique n’obéit pas au désir de satis- 
faire une vaine curiosité. Savoir pour savoir n'est pas du tout son 
fait. L'analyse, telle qu'elle la pratique, n’a rien de commun avec ce 
dilettantisme égoïste qui énerve l’action. La connaissance de notre 
nature lui semblerait le plus stérile des divertissemens, si elle n’était 
pas la préface d’autre chose qui la continue, mais en la dépassant. 
En d’autres termes, le Français n’est psychologue que pour devenir 
moraliste. Il a la vocation de l’enseignement et le goût de l’action. Il 
veut se communiquer à autrui, se rendre utile au plus grand nombre 
possible de ses semblables, agir sur eux et que ce soit pour le bien de 
tous. Ces maladies de l’âme qu'il décrit si minutieusement, il ne lui 
suffit pas de leur donner un nom, fût-ce un nom tiré du grec : il veut 
les guérir. Cette condition humaine que chacun porte en soi, il ne se 
contente pas de la déterminer : il a l'ambition généreuse de l’amé- 
liorer. C’est pourquoi dans son étude de l’homme il s'attache à ce qui 
est le plus général, commun à tous les pays et à tous les temps. Il se 
méfie de ce qui est uniquement individuel ou même exceptionnel. 
Au surplus, ici comme partout, il a pour guide et pour règle son 
bon sens. Le but qu'il propose à l’homme n'a rien d'excessif et 
d’anormal : c’est tout uniment de remplir sa définition, mais de la 
remplir tout entière. Il ne flatte pas son orgueil par la chimère d'une 
grandeur démesurée : il ignore ce rêve de maniaque qui va fabriquant 
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on ne sait quel « surhomme. » L'homme ne saurait être au-dessus de 


l'homme : c’est une place qui n'appartient qu’à Dieu. Qu'il lui suffise, 


en s’élevant plus haut, toujours plus haut, d’être humain, largement 
humain. 

Celui à l’image de qui est faite cette littérature et qui est façonné 
par elle, on l'appelle du plus beau nom qui soit et en même temps 
du plus modeste : l’honnête homme. Une éducation, qui emprunte 
ses principes à la fois au christianisme et à l’antiquité, l’a cultivé. Elle 
n'a énervé en lui aucune des énergies natives; mais, se bornant à 


émonder et redresser, elle a rendu la plante plus vigoureuse. Mêlé 


de bonne heure à la société, l'enseignement qu'il en reçoit lui 
apprend à vivre non pour lui mais pour les autres. Il haït le Moi parce 
que le Moi rend haïssable. Ni ombrageux comme Alceste, ni complai- 
sant comme Philinte, il est d'humeur aimable. Il se plaît à échanger 
des idées par la conversation et sait qu'il n'y a pas de conversation 
sans une femme pour la diriger. Il tient son rang et remplit les devoirs 
de son état, attentif à éviter les préjugés de sa caste et le pli de sa 
profession. Car il est par ailleurs gentilhomme ou bourgeois, prêtre, 
officier, magistrat, écrivain : dans toutes les conditions et dans tous 
les métiers il y a une manière où on reconnaît l’honnête homme. Elle 
consiste à sentir, penser, parler librement et noblement, en chrétien 
et en français. 

Sur trop de points le xvui° siècle a pris le contre-pied du siècle 
qui avait précédé. IL a déclaré la guerre à la tradition, et d'abord il 
s'affranchit des anciens. Aussitôt se produit le phénomène auquel on 
assiste toujours en pareil cas : la frontière est ouverte,rien ne s'oppose 
à la ruée des étrangers. Ils se précipitent en formations compactes. Ce 
ne sont plus les Italiens comme au xvir° siècle, les Espagnols comme 
au temps de Richelieu : c’est du Nord maintenant que vient le danger 
pour le pays, et les influences intellectuelles suivent les variations 
de la politique. Cela commence par l’anglomanie, en attendant la 
germanophilie. Alors on voit apparaître dans la littérature des senti- 
mens qui ne sont pas seulement nouveaux, mais qui sont en contra- 
diction avec notretempérament national. Ce débordement de sensibi- 
lité, dont notre théâtre au xvin* siècle est inondé, n’est pas de chez 
nous qui n'avons guère le genre larmoyant. Ce déchaînement de 
passion, qui datera de Rousseau, s'accorde peu avec notre goût et 
notre instinct de la mesure. Cette mélancolie enfin, qui nous arrivera 
des pays de brume, enferme un principe morbide. Et notre littérature 


«est dans son ensemble une littérature bien portante : elle respire la 
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Santé physique aussi bien que morale, et le rire qui l’éclaire est l’épa- 
nouissement de cette belle santé. Le cosmopolitisme littéraire mène 
à l’autre : ce que nous avons le plus de peine à pardonner, à l'heure 
qu'il est, aux philosophes du xvir° siècle, c’est que, si sévères pour le 
gouvernement de leur pays, ils se soient faits les complaisans des 
gouvernemens étrangers, ceux-ci fussent-ils en guerre avec nous. 
Mais leur plus grande erreur est sans doute celle où les à jetés leur 
haine du christianisme. Parce que l’enseignement de l’Église repose 
tout entier sur la croyance à la corruption originelle de notre nature, 
ils ont proclamé que la nature est bonne, qu’il convient donc de la 
remettre en liberté, et de briser toutes les entraves par lesquelles 
on s'était efforcé jusque-là de la maîtriser: autorité du pouvoir, 
usages de la société, règles de la morale. L'homme est bon, disaient- 
ils, et i n’est que de le laisser suivre son instinct : la Terreur sc 
chargea de leur répondre. Comme il faut pourtant croire à quelque 
chose, à la place de la religion pourchassée ils installèrent la science. 
C'était elle qui, en s’ajoutant à la nature, allait lui prêter le secours 
dont elle a, malgré tout, besoin, et guider l'humanité sur les routes 
de l'avenir. Grâce à elle, le progrès reprendrait sa marche interrompue 
par la religion qui est rétrograde et obscurantiste. Le progrès ües 
sciences serait aussi celui de la moralité, et le commerce et l’in- 
dustrie y contribueraient encore par l'accroissement du bien-être. La 
diffusion des lumières aurait pour conséquence l'avènement de a 
justice et du droit. Combien profonde était cette erreur qui fait du 
progrès matériel la condition suffisante du progrès moral, beaucoup 
l'ont pressenti, mais c’est aujourd'hui que nous en avons sous les 
yeux leffroyable démonstration. Elle vient de nous apparaitre, cette 
erreur, éclairée par les reflets de l'incendie; nous la touchons de 
nos doigts dans le ruissellement du sang. Nous sommes témoins que 
la culture scientifique la plus intensive peut autoriser toutes Les vio- 
lations du droit et toutes les violences. Nous avons appris à nos 
dépens qu'un peuple peut s'être organisé suivant les méthodes les 
plus récentes et les plus scientifiques, et égaler en sauvagerie les 
peuplades les plus voisines de la nature. L'Allemagne nous fournit 
l'exemple de cette alliance monstrueuse qui met la science au service 
de la barbarie. 

_ Oron s’aperçut bien, lors de la grande tourmente, — et c’est à le 
montrer que pourra servir la « Journée de la Révolution, » — que la 
France nouvelle n’était pas essentiellement différente de l’ancienne. 
Le courage ‘était le même. A aucune heure de son histoire, la 
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France n'avait oublié sa bravoure traditionnelle, mais voici qu'elle 
retrouvait toute l’ardeur de son patriotisme; l'approche de l'étranger 
est souveraine contre les humanitaires: elle ne les fait pas taire, 
mais elle les force à changer de langage. Avec la même indépendance 
d'humeur, elle poursuivait de la même haine l'injustice et l’oppres- 
sion. La France d’alors ne professe plus les idées qui, au temps des 
Croisades, la poussaient à aller, loin de chez elle, délivrer le tombeau 
äu Sauveur, mais au service d’autres idées elle met le même élan 
chevaleresque et le même mysticisme. La guerre qu’elle a déclarée 
aux préjugés et aux abus est encore une croisade. La nouvelle qu'elle 
annonce au monde est encore un évangile. Si la Révolution persécute 


le christianisme, c’est qu'on n’a jamais vu deux religions se tolérer 


l’une l'autre et qu'il y a une « religion de la Révolution. » Ainsiquand 
elle a cru rompre avec son passé, la France est restée elle-même : 
éprise de justice et d'honneur, chevaleresque et croyante. 

Tel-est bien l'idéal qui peu à peu se dégage des œuvres de nos 
écrivains, comme il s’est révélé dans notre histoire, au cours des 
siècles. Jamais, en aucun temps, il n’a été un appel à la force, un défi 
au droit. [Il s'oppose aussi bien à la violence qui détruit et à l’utilita- 
risme qui garde pour soi le bienfait de son activité. Il crée la richesse 


et il la répand ; et c’est la richesse morale. Ce qu'il poursuit c’est, par-. 


tout, la diminution de la souffrance, la réparation des injustices. I 
travaille à la libération des peuples, à l’affranchissement des con- 
sciences. On lui reproche de n'être qu'un rêve, une folie sublime : il 
répond par le meilleur des argumens, en réalisant ce rêve, en faisant 
contresigner cette folie par la raison. Idéal d'action désintéressée, 
d’ardeur généreuse, de bon sens et de bonne volonté, c’est avec lui 
que nous feront communier les « Journées des grands écrivains. » 
Le spectateur assistera à cette confession de l'âme française avec la 
ferveur dont nous accueillons aujourd’hui tout ce qui nous parle de 
la France. Il l’écoutera avec cette tendresse passionnée, et soudain 
si intelligente ! que nous inspirent les êtres chers, à l'instant où nous 
tremblons pour eux. Et insensiblement cette: conclusion s’imposera à 
lui, ou s’y fortifiera, que notre cause est celle de l'humanité. 


RENÉ Doumic. 


REVUE MUSICALE 


LA CORRESPONDANCE DE VERDI 


[ Ccpialettere di Giuseppe Verdi, pubblicati e illustrati da Gaetano Cesari e 
Alessandro Luzio e con prefazione di Michele Scherillo. 


À cura della commissione esecutiva per le onoranze a Giuseppe Verdi nel 
primo centenario della nascita. — Milano, 10 ottobre 1913. 


Publication authentique, officielle, cette correspondance remplit 
un très fort volume, de quelque huit cents pages. Elle constitue un 
hommage national à la mémoire du grand artiste, et de l’homme, 
aussi grand que l'artiste, que fut le musicien de Æigoletto, du Trova- 
tore et de la Zraviata, de Don Carlos et d’Aida, de la Messe funèbre 
pour Manzoni, d'Otello et de Falstaff. Pour éclatante qu’elle soit, une 
telle façon d'honorer le maître eüût-elle été de son goût ? Il est permis 
d'en douter. À propos de certaines lettres de Bellini, qui venaient 
de paraître, Verdi écrivait, le 18 octobre 1880 : « Quel besoin 
a-t-on d’aller mettre au jour les lettres d’un compositeur! Lettres tou- 
jours écrites à la hâte, sans soin, sans y attacher d'importance, le mu- 
sicien sachant fort bien qu'il n’a point à soutenir une réputation de 
littérateur. Ne suffit-il pas qu'on siffle ses notes ? Non, monsieur. Ses 
lettres aussi. Ah! c’est un grand ennui que la célébrité. Pauvres 
petits grands hommes célèbres, ils paient cher la popularité. Pour 
eux, jamais une heure de paix, nidans la vie, ni dans la mort. » 

L'ombre du maître, ou son âme, doit être rassurée aujour- 
d'hui. La publication des lettres de Verdi ne saurait troubler la 
paix de sa tombe. Aussi bien, nous avons quelque raison de 
croire qu'il ne les tenait pas lui-même, ces lettres, pour tout à 
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fait négligeables. Sans y attacher aucune valeur de style, la peine 
qu'il prenait d’en garder, au moins pour la plupart, le brouillon, 
ou la minute, atteste qu’il avait mis un soin égal à les écrire. C'est 
qu’en toute chose, dans sa vie comme dans son art (ceci contraire- 
ment à l’opinion commune), Verdi n’abandonnaït rien au hasard, pas 
plus qu’au caprice. Ce grand passionné, ce grand impulsif même, eut 
au plus haut degré le goût, l'amour de l’ordre, de la méthode et de 


l'exactitude. Vous savez l'idéal que se fait, de la règle ou de la régula- 


rité, la sagesse populaire : « Comme un papier à musique. » Il n'est 
pas une question, pas une affaire, et d’aucun genre, avec ses édi- 
teurs, ses impresarü, Ses paysans ou ses voisins, que n'ait réglée 
ainsi, toute sa vie, le musicien de Falstaff et le propriétaire de Sant 
Agata. Notons, sans y insister, ce trait. Il achève une grande figure. 
Arrêtons-nous davantage aux autres, aux principaux, tels que les 
retrace la volumineuse correspondance. Elle est un portrait. Elle est 
une histoire aussi. Elle abonde en documens sur les œuvres du 
maître, sur son génie et ses idées esthétiques,sur son caractère par- 
ticulier et public, ou national. Tel est l’objet de cette brève étude, 
tel en sera l’ordre et le partage. 

Dans l’œuvre du musicien d'Italie, trois ouvrages fameux : Rigo- 
letio, le Trovatore et la Traviata (1851-1853), forment ce [qu'on pour- 
rait nommer la trilogie populaire. C’est probablement à la Zraviata 


que Verdi faisait allusion, quand il écrivait (en 1851), après avoir parlé 


du Zrovatore : « J'ai tout prêt un autre sujet, simple, affectueux. » La 
même lettre, adressée à Cammarano, le lbrettiste du Trovatore, 
contient le scenario, revu et corrigé par le musicien, de ce livret 
obscur, et qui mériterait, entre tous les livrets d'opéra, le premier prix 
d'inintelligibilité. La figure la plus vivante en est assurément celle 
d'Azucena la bohémienne. Verdi trouvait avec raison un charme 
* étrange, farouche, à cette âme de femme, tout entière en proie à ses 


deux amours, l’un filial et l’autre maternel. Il est intéressant de . 


surprendre ici l'émotion provoquée chez le musicien par certaines 
paroles, qu'il cite, et de se reporter à l’expression, plus émouvante 
encore, que Sa musique leur a donnée. 

Curieuse, quand ce n’est pas comique, est l’histoire des déralés 
de Æigoletto avec la censure (autrichienne) de Venise. Sous un titre 
changé : la Maledizione, mais avec les personnages du drame original, 
le poème tiré du oi s'amuse fut d’abord interdit, comme attentatoire à 
la majesté royale et rempli de détails obscènes. Le coup fut sensible à 


Verdi: « J'avais commencé à étudier le sujet, à le méditer profondé- 


: 
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ment, et j'en avais déjà trouvé, dans mon esprit, l’idée et la couleur 
musicale. » Un long débat s’ensuivit. Les censeurs autrichiens 
exigèrent avant tout que le roi de France fût remplacé par « un feu- 
dataire contemporain, » de préférence un Farnèse ou un Médicis, un 
duc de Bourgogne ou de Normandie, A la fin, on se décida pour un 
duc de Mantoue. Cela ne suffit pas. Chaque jour amenait de nouveaux 
serupules, des chicanes absurdes. On refusait à Verdi jusqu'au sac où 
le cadavre de l'héroïne, à la fin, doit être enveloppé : « Je ne com- 
prends pas pourquoi on a supprimé le sac. Que pouvait bien faire un 
sac à la police ? Redoute-t-on l'effet ? Mais alors, qu'on me permette de 
le dire : croit-on s’y connaître en cela mieux que moi? Qui donc est le 
musicien ? Qui peut dire : cela fera de l'effet, ou n’en fera pas. Une 
difficulté du même genre s’est déjà présentée à propos du cor 
d'&rnani (1). Eh bien ! qui donc a ri du son de ce cor ?.. Je remarque 
enfin qu'on défend de représenter Triboulet affreux et bossu. « Un 
bossu qui chante ! » Pourquoi pas ?... « Cela fera-t-il de l'effet ? » Je 
ne sais. Maïs sije ne le sais pas, celui-là le sait encore moins, je le 
répète, qui a proposé cette modification. Je trouve précisément très 
beau de représenter ce personnage difforme et grotesque au dehors 
et, au dedans, plein de passion et d'amour. J'ai choisi justement ce 
sujet pour toutes ces qualités, pour tous ces traits originaux. S'ils 
disparaissent, je ne peux plus faire de musique. Si l'on me dit que 
mes notes peuvent aller, même avec un drame pareil, je réponds que je 
ue comprends rien à de tels raisonnemens. À parler franc, que mes 
notes soïent belles ou laides, je ne les écris jamais au hasard, et je 
m'’efforce toujours de leur donner un caractère. » 

D’autres passages de la correspondance concernent d’autres opéras, 
ou projets d’opéras. Le Æoi Lear est l’un des sujets qui tentèrent le 
plussouvent, — et jusqu’à la fin de sa longue carrière, —-le musicien, 
shakspearien trois fois, de Macbeth, d'Otello et de Falstaff. U avait 
pour sa partition de Macbeth une préférence, que la scène — admi- 
rable — du somnambulisme ne suffit pas, selon nous, à justifier. Aïda 
surtout fait l'objet de nombreuses lettres. Celles-ci nous fournissent 


. des renseignemens inattendus sur la collaboration, non pas seulement 


nnusicale, mais dramatique, littéraire, et httérale même, du musicien 
avec son librettiste. Verdi ne se contente pas de proposer le chang:- 
ment d’uné situation, d’une phrase, d’un mot : il trace lui-même 
l'ébauche du vers, dela strophe, de la scène renouvelée, ou nouvelle. 


LA -Ventse également, en 1844. « Un cor, sur le théâtre de la Fenice ! Cela ne 
s’est jamais vul » 
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Ainsi, à la fin de l’avant-dernier tableau, la rencontre d’Amneris avec! 
les prêtres et l’anathème qu’elle leur jette, est une trouvaille du: 
compositeur. Homme de théâtre avant tout, l’action, le mouvement, 
la passion, le préoccupe d’abord. Mais il prend aussi d’autres soins, 
et plus délicats. Ni la poésie, ni le rêve, nele laisse insensible. Après 
les grands coups de lumière, il aime les demi-teintes et les effets de 
clair-obscur. Pour le duo final, dans l'ombre de la crypte mortuaire, il 
demande au poète « un dialogue très bref, un adieu à la vie, quelque 
chose de doux, de vaporeux. » Et c’est bien cela que la musique, 
encore plus que les paroles, nous a donné. Au début du troisième 
acte (les bords du Nil), Verdi souhaïte également encore un moment 
de repos, de langueur. Il fait et refait, ne lui trouvant jamais assez de 
caractère, la musique du chœur dans la coulisse. Puis il yajoute «un 
petit morceau » (un pezzettino), pour Aïda seule, « une idylle, comme 
vous disiez vous-même. Il est bien vrai que le personnage, en un 
pareil moment, s’y prête mal; mais en rêvant un peu, avec un sou- 
venir pour les rives natales, on pourrait faire ce petit morceau calme 
et tranquille, qui serait un baume à ce moment-là. » Cette fois . 
encore, Verdi voyait, ou plutôt entendait juste, et rien qu'à nous 
rappeler nous-même la mélodie embaumée, nous croyons en respi- 
rer l’exotique et nocturne parfum. 

Le temps passe et voici les dernières années, celles d’Otello et de 
Falstaff, les deux suprêmes et parfaits chefs-d'œuvre. Les « copia- 
lettere » font mention d’'Otello pour la première fois en 1879. Le maître 
écrit à Ricordi ‘{ « Vous savez comment naquit ce projet de chocolat. 
Vous diniez chez moi avec Faccio (1). On parla d’Otello, on parla de 
Boito. Le lendemain, Faccio m'amena Boito. Trois jours après, Boito 
m'apporta le plan d’Otello. Je le lus et le trouvai bon. Je dis : Faites 
le poème, il servira toujours, à vous, à moi, à un autre... etc. » 
Verdi craignait d’abord de s'engager. Puis, il s’engagea tout de 
même, et l’on sait comment, huit ans après, il fit honneur à ses enga- 
gemens. Pour Falstaff, il hésita, se réserva plus encore. En 1889 (il 
avait soixante-seize ans), il écrivait à Boito : « Vous, en traçant 
Falstaff, avez-vous jamais pensé au chiffre énorme de mes années? Je 
sais bien que vous me répondrez en exagérant l’état de ma santé : 
bonne, parfaite, robuste... Malgré cela, vous conviendrez avec moi que 
je pourrais êtretaxé d'une grandetémérité sij'assumaisune telle charge. 
Et si je ne résistais pas à la fatigue? Si je n’arrivais pas à terminer la 


(1) Le chef d'orchestre de la Scala. 
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musique ? Alors, vous auriez perdu votre temps et votre peine! Pour 
tout l'or du monde, je ne le voudrais pas. Cette idée-là m'est insuppor- 
table... 

LG Maintenant, comment surmonter ces obstacles? Avez-vous une 
bonne raison à opposer aux miennes ? Je le désire, mais je ne le crois 
pas. Néanmoins pensons-y... Et si vous en trouviez une, de votre 
côté, et si, du mien, je trouvais le moyen de m'enlever des épaules 
une dizaine d’années, alors, quelle joie! Pouvoir dire au public: 
« Nous sommes encore là! À nous! » La bonne raison que souhaitait 
Verdi, Boïito finit sans doute par la trouver, et, sur les épaules du 
maître, une faveur unique de la Providence allégea le poids des ans. 
Dès l’année suivante, Falstaff était commencé. « Que puis-je vous 
dire? Il y a quarante ans que j'ai envie d'écrire un opéra-comique, et 
il y à cinquante ans que je connais Les joyeuses commères de Windsor. 
Mais... les mais accoutumés, qu'on trouve partout, ne m'avaient 
jamais permis de contenter mon désir. Maintenant Boito a résolu tous 
les mais et m'a fait une comédie lyrique qui ne ressemble à aucune 
autre. Je m'amuse à en faire la musique, sans projets d'aucune sorte, 
je ne sais même pas si je la finirai... Je vous le répète : je m'amuse. » 
(3 décembre 1890.) Quelques jours plus tard : « Boito m'a écrit 
un livret bouffe, comique, comme on voudra. H est extrêmement 
divertissant et je me divertis à le martyriser avec des notes. Presque 
rien de la musique n’est fait. Quand la finirai-je? Qui sait? La finirai- 
je?... Voilà la pure, la vraie vérité. » (30 décembre 1890.) Autre lettre 
encore, du 1% janvier 1891 : « Je vous l’ai dit et je vous le redis : 
J'écris pour passer le temps... Et alors pourquoi faire des projets, 
prendre des engagemens, fût-ce en paroles indéterminées ? Et puis, si 
je me sentais, de quelque manière, fût-ce le moins du monde, lié, je 
ne serais plus à mon aise et je ne pourrais rien faire de bien. Quand 
j'élais jeune, quoique maladif, je pouvais rester à ma table des dix et 
même des douze heures, en travaillant toujours. Plus d’une fois je 
me mettais à la besogne à quatre heures du matin, jusqu'à quatre 
heures de l'après-midi, rien qu'avec une tasse de café dans le corps... 
et travaillant sans reprendre haleine. Maintenant, je ne peux plus. 
Alors je commandais à mon physique et au temps... maintenant, 
hélas! je ne peux plus. » Enfin: « En écrivant F'alstaff, je n'ai pensé ni 
à des théâtres, ni à des chanteurs. J'ai écrit pour mon agrément et 
pour mon compte. » C’est dans ces conditions heureuses, de loisir et 
de plaisir même, que fut conçu et que naquit le chef-d'œuvre libre et 
joyeux. 
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Génie et caractère indépendant avant tout, Verdi prétendait ne 
laisser interdire aucun genre de musique au musicien qu'il était, et 
moins encore à la musique même. Il n’en est pas moins certain que 
le sentiment du théâtre, du drame, constituait le fond et lPessence 
même de ce génie. Dès 1848, pressé par les circonstances d'écrire un 
opéra, il demandait à l’un de ses librettistes « un drame court, de 
beaucoup d'intérêt, de beaucoup de mouvement, de beaucoup de pas-. 
sion, afin qu'il me soit facile de le mettre en musique. » En 1854: «Je 
mettrais en musique avec la plus grande assurance un sujet qui 
m'irait au sang, fût-il condamné par tous les artistes comme anti- 
musical. » Ce prétendu musicien de romances, cavatines, cabalettes 
et autres formules sans rapport avec l’action et le caractère, avec la 
parole, avec la vérité, s’est constamment préoccupé de conformer, 
de soumettre sa musique à ces élémens, qui devaient, selon lui, dans 
le «dramma scenico-musicale, » commander à la musique même. Pro- 
posant au librettiste d’Aida l'adoption, dans un certain passage, 
d’un dialogue entièrement libre, il ajoutait : « Je sais bien ce que 
vous allez me dire : Et la rime, le vers, la strophe? Je ne sais trop 
que dire à montour; mais moi, quand l’action le demande, j'aban- 
donnerais soudain le rythme, la rime, la strophe; je ferais des vers : 
_brisés, afin de pouvoir dire clairement et nettement ce que l’action 
exige. Malheureusement, authéâtre, il est quelquefois nécessaire que 
poètes et musiciens aient le talent de ne faire ni poésie, ni musique.» 
Tel était le respect, l'amour de Verdi pour la justesse de la déclamation, 
pour la vérité de l'expression verbale, qu’il redoutait, — avec raison, 
— la traduction de ses ouvrages. Quant à la nature même du drame. 
lyrique, à sa consistance, à son homogénéité, la lettre suivante nous 
fait connaître l’idée que s’en faisait le musicien (et cela dès 1858). IL 
s’agit du Ballo in maschera, que le San Carlo de Naples se préparait 
alors à monter, ou, plus exactement à démonter: « Je vous l'ai déjà 
dit, je ne veux pas commettre les monstruosités qu’on a déjà com- 
mises ici dans Aigoletto. Elles s’accomplissent parce que je ne puis les 
empêcher. Rien ne sert de me parler du succès : que par-ci par-là un 
morceau, quelconque, ou deux, ou trois, soient applaudis, cela n’est pas 
suffisant pour former le drame musical. En fait d'art, j'ai mes idées, 
mes convictions trés nettes, très précises, et je n’y puis, je n’y dois 
pas renoncer. » Ainsi, dans le drame, dansles caractères, dans la poésie 
et dans la musique, en tout cela, comme les grands artistes, les plus 
grands, Verdi n’a jamais cherché, voulu que la vérité. Sans doute il 
y a tendu par des moyens tout autres, conlraires même à ceux qu'un 
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Wagner a choisis, mais c’est là seulement et toujours qu’il a tendu. 
Comme notre Gounod encore, il aurait pu dire : « L'art est une parole. 
Il doit être une parole d'honneur. » 

Non seulement de Wagner, mais des idées wagnériennes, rien ne 
fut étranger à Verdi. Autant que le réformateur de Bayreuth, il se 
montre partisan de l'orchestre invisible, mais invisible complètement. 
« L'idée n’est pas de moi, elle est de Wagner, et elle est excellente. 
Il paraît intolérable, au jour d'aujourd'hui, de voir notre misérable 
frac et nos cravates blanches mêlés, par exemple, à des costumes 
égyptiens, assyriens, druidiques; de voir, en outre, la masse de 
l'orchestre, qui fait partie du monde fictif, se tenir en quelque sorte au 
milieu du parterre et du monde de ceux qui sifflent ou applaudissent. 
Ajoutez à tout cela l'inconvénient de voir en l’air les têtes des barpes, 
les manches des contrebasses et le moulinet du chef d'orchestre. » 

_ Quant à l'esthétique générale, avec tous les principes, théories ou 
systèmes qu’elle comporte, et qu’elle ne saurait concilier, Verdi n’en 
fit jamais grand cas. Il se montrait particulièrement réservé dans 
ses jugemens, ne s’y fiant pas plus qu'à ceux d'autrui. « Je peux 
bien manifester académiquement, entre quatre-z-yeux, mon avis sur 
un travail musical quelconque, mais rien de plus. Les jugemens n’ont 
aucune valeur, alors même qu'ils sont sincères. Chacun juge suivant 
sa propre manière de sentir et le public interprète les jugement 
d'autrui de la même façon. » Non pas au moins que le grand musicien 
n’eût conscience de sa valeur. Quand il se déclarait, « parmi les 
maîtres passés et présens, le moins érudit de tous, » il ne manquait 
pas d'ajouter : « je parle d’érudition, et non de savoir musical. De ce 
côté-là, je mentirais, si je disais que, dans ma jeunesse, je n’ai pas fait 
de longues et sévères études. C’est pourquoi je me trouve avoir la main 
assez forte pour plier la note comme il me plait, et assez sûre pour 
obtenir ordinairement les effets que je désire. Quand j'écris quelque 
chose d'irrégulier, c’est que la règle ne me donne pas ce que je veux 
et que je ne crois pas bonnes toutes les règles adoptées jusqu’à présent. 
Les traités de contrepoint ont besoin d’être réformés. » 

Dans le.désordre des idées musicales, au milieu d’un conflit qui 
rappelait quelquefois, peut-être même avec plus de vivacité, la que. 
relle des Anciens et des Modernes, Verdi se gardait de tout excès, de 
tout égarement. Son respect, son amour du passé, ne le rendait point 
injuste pour le présent, ni défiant envers l'avenir. Mais plutôt à 
écartait ces vocables et se plaçait en tout sub specie æternitatis : « Par 
conséquent, écrivait-il un jour, ni passé, ni avenir. Il est bien vrai que 
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j'ai dit: « T'orniamo all'antico, » maïs je parle de cet « antique » qui 
a été mis de côté par les exagérations modernes et auquel il faudra 
retourner tôt ou tard, infailliblement. Pour le moment, laissons, 
déborder le torrent. Les rives se feront après.» Une autre fois, sur le 
mode ironique, il écrivait encore : « Présentement, je suis fort occupé: 
à mettre la dernière main à un opéra en douze actes, plus un prologue 
et une ouverture longue comme les neuf symphonies de Beethoven, 
toutes ensemble ; plus encore un prélude à chaque acte, avec tous les, 
violons, altos, violoncelles, contrebasses, jouant à l’octave une mé. 
lodie, non pas de celles ad usum Traviata, Rigoletto, etc., etc., mais 
une de ces mélodies modernes, et si belles, qui n’ont ni commence- 
ment ni fin et qui restent suspendues en l’air comme le tombeau de 
Mahomet... Je n'ai plus le temps de vous expliquer comment les 
chanteurs devront faire l'accompagnement... Je vous le dirai une autre 

fois. » oi 

Esclave, a-t-on dit, des conventions et des formules, il n'y eut 
jamais au contraire d’artiste plus libre et plus libéral que Verdi. 
« J'aime en art tout ce qui est beau. Je ne suis pas exclusif; je ne 
crois pas à l’école, et j'aime le gai, le sérieux, le terrible, le grand, le 
petit, etc. Tout, tout, pourvu que le petit soit petit, que le grand soit 
grand, le gai soit gai, etc.,en somme que tout soit comme il doit être : 
vrai et beau. » Enfin, s’il fallait donner une conclusion à ces remarques 
éparses, la meilleure, et la plus large, serait peut-être celle-ci: « Je 
voudrais qu’un jeune homme, quand il se met à écrire, ne pensät 
jamais à être ni mélodiste, ni harmoniste, ni réaliste, ni idéaliste, ni 
aventriste. Le diable emporte toutes ces pédanteries! La mélodie et 
l'harmonie ne doivent être que des moyens aux mains de l'artiste, 
pour faire de la musique, et le jour où l’on ne parlera plus ni de mé- 
lodie, ni d'harmonie, ni d'écoles allemandes, italiennes, de passé, 
d'avenir, etc., alors peut-être commencera le règne de l’art. » 

Verdi nous écrivait un jour à nous-même : « Vous et tous les cri- 
tiques peuvent parler de l'artiste comme ils veulent. Maïs je vous 
remercie d’avoir eu des paroles pour l’homme. Oui, j'ai la conscience | 
de n'avoir jamais... » Et soudain il ajoutait : « Je m'arrête. » Ne nous 
arrêtons pas, nous. Jamais non plus, — cette correspondance en 
apporte un nouveau témoignage, — jamais on n'aura trop de paroles 
pour l’homme que fut Verdi. Musicien de théâtre avant tout, rien de 
moins théâtral, ou seulement de moins extérieur, rien de plus naturel 
et de plus vrai que son caractère et que sa vie. Du commencement à la 
fin de sa carrière, il eut une horreur insurmontable de ce qu’on appelle 
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réclame ou publicité. Rien ne lui répugnait autant que l’exhibition et 
l'ostentation de soi-même. De ses œuvres, de son art, il donnait tout 
au public, mais rien de sa personne et de son âme. Vingt détails 
seraient à citer, qui témoignent de cette réserve et de cette modestie. 
Sollicité d'écrire ses mémoires, il répondait (en 1895): « C'est bien 
assez pour le monde musical d’avoir supporté, si longtemps, mes 
notes... Je ne le condamnerai jamais à lire ma prose.» Un jour même, 
— et ce trait sans doute est le plus fort, — il alla jusqu’à s'étonner, 
presque à s'irriter, comme d’un excès de curiosité et de considération 
pour sa propre musique, qu'un renommé critique d'Italie fit le 
voyage du Caire pour assister à la première représentation d’Aida. 
« Vous au Cairel Voilà bien l’une des plus puissantes réclames 
qui se puissent imaginer pour Aïda / Il me paraît à moi que, dans ces 
conditions, l’art n’est plus l’art, mais un métier, une partie de plaisir, 
une chasse, une chose quelconque après laquelle on court, à laquelle 
on veut donner, sinon le succès, au moins la notoriété à tout prix. Le 
sentiment que j'en éprouve est celui du dégoût, de l’humiliation. Je 
me rappelle toujours avec joie mes premiers temps, alors que, presque 
Sans un ami, Sans que personne parlât de moi, sans préparatifs, sans 
influence d'aucune sorte, je me présentais au public avec mes œuvres, 
prompt à recevoir les fusillades, heureux si je pouvais arriver à pro- 
duire quelque impression favorable. Aujourd’hui, que d’embarras 
pour un opéra ! Journalistes, artistes, choristes, directeurs, profes- 
seurs, tout le monde doit apporter sa pierre à l'édifice de la réclame 
et former pour ainsi dire un cadre de petites misères qui n’ajoutent 
rien à la valeur réelle d’une œuvre, si même elles n’offusquent cette 
valeur. Cela est déplorable, profondément déplorable. » 

Il faut avouer que la critique ne s'attendait guère à être traitée et, 
d'avance, remerciée ainsi. En mainte conjoncture elle le fut bien autre- 
ment encore, et Verdi lui prodigua toujours, avec une parfaite cour- 
toisie d’ailleurs, les marques de son indépendance et de sa dignité. 
Libre, fier avant tout, il le fut toute sa vie, et avec tout le monde. En 
1849, au début de sa carrière, il écrivait déjà: « Dieu me garde, non 
pas même d'intriguer, mais de faire la moindre démarche (dussé-je 
mourir de faim!) qui pourrait seulement avoir l’air d'une intrigue. » 

Et encore : « Je n’ai jamais reçu de grâces ni de charité de personne, 
 fût-ce il y a.six ans, alors que j'étais dans le besoin, dans le très grand 
* besoin. » De personne non plus, ni de son père, ni de son beau-père et 
bienfaiteur Barezzi, ni de ses amis les plus chers, comme Ricordi son 
éditeur, il ne supportait jamais la moindre entreprise contre cette 
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liberté, jalousement défendue. Hâtons-nous d'ajouter qu’il savait la 
défendre sans manquer en rien au respect filial, à la reconnaissance 
ou à l’amitié. Quant aux gens de théâtre, directeurs, artistes, il gardait 
avec eux les distances : restant le premier à sa place, il les mettait, 
ou les remettait à la leur. Sur la prétention des interprètes à « créer » 
leurs rôles, « comme disent encore les Français, » il écrit un jour, à 
propos d’un chef d'orchestre, et non des moindres : « Nous sommes 
tous d'accord sur son mérite ; seulement, il ne s’agit point ici d’une 
personnalité, si grande soit-elle, maïs de l’art. Je ne reconnais ni aux 
chanteurs, ni aux chefs d'orchestre, la faculté de « créer; »un tel prin- 
cipe, je l'ai déjà dit, mènerait à l’abime.» En somme, ce maître-là fut 
maître dans toute l’étendue et toute la force du mot. Autant que de son 
art, il prétendait l'être de lui-même, et l’être seul. À demi plaisant; 
sérieux à demi, il écrivait un jour: « Sache le signor Tito Ricordi, que 
j'ai l'habitude, bonne ou mauvaise, d'en faire à ma tête, comme je 
veux et comme il me plaît ! » Une autre fois : « J'entends rester ce que 
je suis, c’est-à-dire un paysan de Roncole. » 

Un paysan, c'est ainsi qu'il aima toujours à se qualifier, à se 
définir. « Rude de manières comme moi, ours à peu près autant que 
moi, » disait-il de l’un de ses meilleurs amis. Et sans doute il exagérait, 
ou plutôt il taisait, laissant à ceux qui l’ont bien connu le soin d’en 
rendre témoignage, la bonté, la tendresse même qui tempérait chez 
lui certaine rigueur. Son âme était d'acier, mais son cœur était d’or. 
Cette âme, dans les derniers temps, avait des reflets sombres. Une 
des amies du maître a écrit de lui : « Bien qu’il eût une physionomie 
souriante, le fond de sa nature était mélancolique. » À la fin de 
l’année 1893, de cette année dont le début avait vu le triomphe de 
Falstaff, 1 écrivait à l’une de ses interprètes : « Vous rappelez-vous 
la troisième soirée de #alstaff ? Je pris congé de vous tous ; et vous 
étiez tous un peu émus, vous en particulier et la Pasqua... Imaginez 
ce que fut mon adieu, qui voulait dire : Nous ne nous reverrons plus 
comme artistes !!! Nous nous so'nmes, il est vrai, rencontrés depuis, 
à Milan, à Gênes, à Rome; mais la mémoire se reportait toujours à 
cette troisième soirée, qui voulait dire: Tuut est fini! » Plus tard 
encore, en 14898, refusant de laisser exécuter à la Scala ses dernières 
compositions religieuses, il donnait, avec un peu d’amertume peut- 
‘être, cette raison, entre autres, de son refus : « Mon nom est trop 
vieux, trop ennuyeux... Je m'ennuie moi-même quand je me nomme. » 

« Un paesano. » Pourvu qu’on le prenne au sens le plus haut, le 
plus noble, ce nom, ou ce titre, qu'il lui plaisait de se donner, était 


En 
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bien le sien. Dans toute la grandeur et toute la beauté du mot, Verdi 
fut l’homme de son pays. D'abord il en aima, — passionnément, — la 
Campagne, la terre elle-même. On pourrait extraire de sa correspon- 
dance, en particulier de ses lettres à Mariani, le chef d'orchestre, un 
éloge, un poème des champs. L'éditeur de la correspondance a mis en 
pleine lumière cet aspect en quelque sorte géorgique de la figure du 
grand musicien, « agriculteur vigilant et économe, absorbé par la 
pensée de sa terre et par les minutieuses occupations de la vie cham- 
pêtre.… Dans la pleine activité des travaux de la campagne, qui sont 
aussi une source de poésie autant que de richesse, il montra pendant 
plus de cinquante ans l'équilibre merveilleux de ses facultés intellec- 
tuelles. IL en usa pour déployer ensemble, en un bel accord des 
énergies humaines, le haut essor de l’imagination artistique et la 
marche difficile du colon industrieux s’efforçant d'atteindre aux fins 
utiles et pratiques de l'existence. » 

Après le « paysan, » compris de la sorte, il faudrait montrer, hono- 
rer en Verdi le patriote, le défenseur et l’apôtre de la liberté, de toutes 
les libertés de son pays. Liberté musicale d’abord. Sans être jamais 
insensible, encore moins rebelle au génie étranger, l’auteur, non seu- 
lement du 7'rovatore et de la Zraviata, mais d’Otello et de Falstaff, est 
demeuré pieusement, filialement fidèle à l’idéalitalien. Il ne manque 
pas, dans sa correspondance, une occasion de le définir et, comme on 
dit, de le « situer. » Surtout il s'efforce de le prémunir contre les 
influences extérieures, bonnes seulement, sous prétexte de l’élargir, 
à le dénaturer. Il estima toujours que, par nature, la musique ita- 
lienne était surtout vocale, et devait le rester. S'il avait composé lui- 
même, pour se divertir, un quatuor à cordes, il en faisait peu de cas : 
« Je croyais naguère et ie continue de croire, sauf erreur, que le 
quatuor est une plante étrangère au climat italien. » Tout en faisant 
des vœux pour le genre symphonique, il souhaitait plus ardemment 
la renaissance en Italie de l’autre genre, italien naguère, et tout dif- 
férent. « Il est bon, comme disent les docteurs, d'élever le public 
jusqu’au grand art, mais il me semble que l’art de Palestrina et de 
Marcello est tout de même un grand art... et c’est le nôtre. » 

_ Aïlleurs (1883) : « On ne trouve plus aujourd’hui de maîtres ni 
d'élèves qui ne soient atteints de germanisme... c'est une maladie qui 
doit, commèë une autre, suivre son cours. » De la même année : « Cette 
invasion d’un art étranger nous a aveuglés au point de ne plus voir 
que les Allémands, en faisant de la musique allemande, ont raison. 
Mais nous, en les imitant, nous avons renié notre génie et nous fai- 


939 REVUE DES DEUX MONDES. 


sons une musique sans caractère italien, hybride et bâtarde. » En- 
fin : « Avec les plus audacieuses découvertes de la musique moderne, 
on ne peut plus faire du Palestrina, mais s'il était mieux connu et 
mieux étudié, nous écririons plus à l’italienne et nous serions meil- 
leurs patriotes (en musique, s'entend). » 

Patriote, Verdi, ne l'était pas seulement en musique, et le grand 
artiste fut un grand citoyen. Sa vie politique et parlementaire (comme 
député à la Chambre de Turin) n’eut pas une longue durée. Simple, 
désintéressée et généreuse, le récit n’en remplit guère qu'une ving- 
taine de pages, sur les sept ou huit cents que le volume comporte. 
Mais l'amour de la patrie inspira les premiers opéras du maître et 


Sa vie tout entière. Nationaliste avec ferveur et quelquefois avec uns 


sainte jalousie, il n’a pas tout aimé, tout admiré de nous, Français. 
À lui, si grave, et même un peu farouche, nous avons pu quelque- 
fois paraître légers et frivoles. En 1847, il écrivait, de Paris : « Paris 
ne me plaît pas comme Londres, et j’ai wne extrême antipathie pour 
les Poulevards. Chut ! et que personne au moins ne m’entende profé- 
rer un tel blasphème ! » Mais s’il n’a pas épargné nos travers, le 
grand Italien ne nous a pas non plus ménagé sa reconnaissance pour 
nos bienfaits et sa pitié pour nos malheurs. Sur les premiers béné- 
fices que lui rapporte la composition, avant même la représentation, 
d'Aida (août 14870), il charge son représentant à Paris de prélever une 
somme de deux mille francs : « Consacrez-la, de la manière que vous 
jugerez la meilleure, au soulagement de vos courageux et malheu- 
reux blessés. » 

Quelques jours plus tard : « Je suis désolé des nouvelles de 
France. Pauvre pays et pauvres nous ! » À mesure que les événemens 


se précipitent, la sympathie du maître s'accroît avec notre péril et 


notre infortune. Et ce n’est pas seulement pour notre pays qu'il 
s'afflige : il s'inquiète même pour le sien. Du 13 septembre 1870 : 
« Je déplore les malheurs de la France et je crains un avenir terrible 
pour nous. Ah! le Nord est un pays et une race qui m’épouvante.» 

Finissons par une dernière lettre, où certaines critiques, — renou- 
velées, — de notre caractère, font très vite place à cet éloquent, à ce 
prophétique plaidoyer pour notre pays contre nos adversaires : « La 
France a donné la liberté et la civilisation au monde moderne. Et si 
elle tombe, ne nous faisons pas d'illusions, toutes nos libertés etnotre 
civilisation tomberont. Nos lettrés et nos politiques ont beau vanter le 


savoir, les sciences, et même (Dieu leur pardonne l) les arts de pareils 


vainqueurs. S'ils regardaient un peu plus avant, ils verraient que dans 
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leurs veines coule toujours le vieux sang des Goths, qu'ils sont d’un 
orgueil démesuré, durs, intolérans, dédaigneux de tout ce qui n’est 
pas germanique, et d’une rapacité sans bornes. Hommes de tête, mais 
sans cœur ; race forte, mais non civilisée. Et ce Roi, qui a toujours à 
la bouche Dieu et la Providence, avec le secours de laquelle il détruit 
la meilleure partie de l’Europe! Il se croit prédestiné à réformer les 
mœurs et à punir les vices du monde moderne! Quel type de mission- 
naire ! 

« L’antique Attila (autre missionnaire du même genre) s'arrêta 
devant la majesté de la capitale du monde antique ; mais celui-ci s’ap- 
prête à bombarder la capitale du monde moderne. Et maintenant que 
Bismarck veut annoncer que Paris sera épargné, je crois plus que 
jamais qu'il sera, en partie du moins, détruit. Pourquoi ?.. Je ne 
saurais le dire. Peut-être pour qu'il n'existe plus une capitale si belle, 
qu'ils n’arriveront jamais à en avoir une pareille. Pauvre Paris ! que 
j'ai vu si gai, si beau, si splendide en avril dernier. » 

Et Verdi concluait ainsi : « J'aurais aimé une politique plus géné- 
reuse et qu’on payât une dette de reconnaissance. Cent mille des 
nôtres pouvaient peut-être sauver la France. En tout cas, j'aurais 
préféré signer la paix, nous vaincus avec les Français, plutôt que 
cette inertie qui nous fera mépriser un jour. La guerre européenne, 
nous ne l’éviterons pas, et nous serons dévorés. Cela ne sera pas 
demain, mais cela sera. » 

Il nous plait d'entendre ces paroles d'outre-tombe. Souhaitons 
ardemment que d’autres, sans plus tarder, les écoutent aussi. Les 
_ vaincus ne seront pas, cette fois, ceux qui signeront la paix à côté de 
nous, avec nous. Enattendant, et puisque aujourd'hui nous ne saurions, 
nous tous écrivains français, rien écrire qui ne touche à la France, 
félicitons-nous que la voix d’un grand musicien étranger ait donné 
cette note, jeté ce cri d'amour pour nous, et d'horreur pour nos 
ennemis. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


REVUES ÉTRANGÈRES 


ÜNE INSTITUTRICE ANGLAISE 
A LA COUR DE BERLIN 


What 1 found out in the House of a German Prénce, by an English Governess, 
Un vol. in-18, Londres, librairie Chapman and Hall, 14915. 


« Un récit tel que le mien ne saurait avoir d’excuse que dans sa 
sincérité, et le fait est que j'ai tâché à y être aussi sincère que cela 
m'était décemment possible. Mais il y a un point sur lequel, précisé- 
ment, les convenances de ma situation personnelle m'ont interdit de 
m’exprimer en toute franchise : c’est lorsqu'il s’est agi de révéler au 
lecteur le nom et la qualité du prince allemand dont j'ai eu à in- 
struire les enfans pendant plusieurs années. Ce prince et la princesse 
sa femme se sont montrés obligeans pour moi, même à la fin de 
mon séjour chez eux, parmi les difficultés et le réel danger où je me 
suis trouvée à ce moment. Je sens que, tout compte fait, je leur dois 
une certaine somme de reconnaissance; et aussi, chaque fois qu'ils 
interviendront dans ma relation, me verrai-je forcée de renoncer, 
pour un instant, à mon respect habituel de la vérité. » 

De telle sorte qu’en effet M'° X..., dans le livre infiniment « sin- 
cère » qu'elle vient de publier, s’est efforcée de son mieux à nous 
dissimuler « le nom et la qualité » véritables de la famille princière 
allemande qui l’a eue à son service depuis l’été de 1909 jusqu'aux 
premiers jours de la présente guerre. Le très légitime scrupule dont 
elle nous fait part lui a même inspiré l’idée touchante d'introduire, à 
côté des personnages bien «réels » et vivans qui peuplent toutes les 
pages de ses précieux Souvenirs, un couple princier évidemment 
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imaginaire, — un couple de vagues cousins de l’empereur d'Allemagne 
qui auraient été, à l'en croire, les parens de ses petits élèves. Mais 
lorsque nous voyons, tout au long du volume, souverains et ministres, 
généraux et diplomates, s’empresser à combler de leurs hommages 
ces trois petits princes, et lorsque l’institutrice anglaise est sans cesse 
amenée, presque malgré soi, à nous laisser apercevoir l'importance 
exceptionnelle du rôle politique et social que remplissent les parens de 
ses susdits élèves, et lorsque enfin, par un artifice à lafois ingénieux et 
naïf, elle nous montre en toute occasion ces mêmes parens prenant 
leur part de toutes les occupations, publiques ou privées, de la 
famille du Kronprinz impérial d'Allemagne, grande nous est la tenta- 
tion de substituer aux figures, trop manifestement « fictives, » de ses 
prétendus «patrons » les très authentiques figures du fils aîné et de 
l'aînée des belles-filles de l’empereur Guillaume. 

Il n'y a pas jusqu'aux portraits des deux couples princiers qui, sous 
sa plume, ne nous semblent « coïncider » presque entièrement ; et 
nous n’aurions pas de peine à retrouver épars aux quatre coins de son 
livre, « chaque fois qu'y interviennent » le Kronprinz d'Allemagne etsa 
jeune femme, des traits d'observation comme les suivans, condensés 
par elle dans le récit de sa première rencontre avec les imaginaires 
parens de ses élèves : 


À peine arrivée au château, la Princesse m'’envoya chercher et m'’ac- 
cueillit dans son boudoir, clair et gai, malgré le goût fâcheux de sa déco- 
ration. Une Anglaise de l’âge de la Princesse aurait gardé encore l'ap- 
parence d’une jeune fille : mais, bien que la mère de mes élèves me 
sembiât jolie, avec ses yeux pleins d’éclat et le charmant sourire de sa 
bouche un peu forte, c’est chose certaine que ses traits commençaient à 
s’empâter, pour ne rien dire des signes avant-coureurs d’un prochain 
double menton, contrastant avec la maigreur de la taille. 

La Princesse m'’entretint en un anglais précis et parfaitement correct. 
Elle me parut gracieuse et vive à souhait, avec même quelque chose de 
plus français qu’allemand dans l’animation incessante de ses manières, 
me lançant coup sur coup toute espèce de questions sur moi-même et sur 
mes premiers contacts avec les enfans. Ainsi nous étions en train de 
causer librement. lorsque, soudain, la porte s’ouvrit au large, et qu’un jeune 
homme se montra sur le seuil. Ma vue faillit le faire aussitôt disparaître, 
mais la Princesse l'invita à s'approcher pour faire connaissance avec 
Miss X..., la nouvelle institutrice de ses fils. 

_ C'était, naturellement, le Prince lui-même ; et, bien qu'il soit de plu- 
sieurs années plus âgé que sa femme, je dois dire qu’à cette période de leur 
vie, il semblait plus jeune qu’elle. La cause en était à la carrure de plus en 
plus accentuée du visage de la Princesse, tandis que le visage du Prince 
était long et étroit, tout de méme que, pour ce qui était de sa taille, l'usage 
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de corsets ou de gilets renforcés de baleines réussissait à maintenir chez 
lui une sveltesse toute féminine. | 

Il me souriait vaguement, avec un regard fixe et « absent » tout: 
ensemble ; et ce fut d’un ton quasi machinal qu’il me dit: « J'ai appris, 
mademoiselle, que vous aviez eu un grand-père intéressant ! » La-dessus, 
un franc éclat de rire de la Princesse, déclarant que « c’était là une sin-: 
gulière recommandation pour une jeune femme. » Le Prince parut un 
instant géné, comme s’il avait dit ce qu’il ne fallait pas ; mais bientôt ilse: 
résolut à rire, lui aussi, et je fis de même, en répondant que j'étais infini- 
ment ravie d'entendre du moins l’éloge d’un de mes grands-pères. 

Tout de suite, après cela, le Prince se mit à parler de ses fils, simple- 
ment pour dire quelque chose. Son anglais était excellent, comme celui 
d’un ancien étudiant d'Oxford qui, ensuite, aurait eu à habiter quelque 
temps l'étranger. Sa manière de parier était rapide, un peu saccadée ; et 
son sourire, d’ailleurs agréable, conservait toujours quelque chose 
d’ « absent, » sauf lorsque, tout d’un coup, le Prince rencontrait un sujet 
qui l’intéressât personnellement, un sujet comme tel ou tel sport, ou bien 
encore sauf le cas où quelqu'un se trouvait d’accord avec lui sur une ques- 
tion politique. Il y avait dans tout son étre une atmosphère superficielle de 
jeunesse et d’ingénuité ; mais ses yeux me frappèrent, dès l’abord, par leur 
ressemblance avec ceux d’un animal, — des yeux bizarres, étroits et 
perçans, avec une ombre de fausseté qui peut-être résulte simplement 
d'une légère divergence des regards aux deux coins. J’ajouterai que, dès 
cette première rencontre, je n’éprouvai point l'impression que le père de 
mes élèves me plairait ou que j'aurais chance de lui plaire, — à supposer 
mème qu'il daignât jamais prendre la peine de s’apercevoir de mon 
existence. 


x 


Parfois encore M'e X..., — dont la dette d'obligation envers le 
père de ses élèves, notamment, n’est pas à beaucoup près aussi consi- 
dérable qu'on pourrait l’imaginer d’après ses généreuses paroles de 
tout à l'heure, — s’amuse à répartir entre les deux personnages, le 
jeune prince « fictif » et le vrai Kronprinz, les nombreux renseigne- 
mens qu’elle possède touchant la personne et l’histoire de ce dernier. 
Après avoir mis sur le compte de l'autre prince, par exemple, ce 
qu'elle avait à nous apprendre de l'extrême sécheresse et pauvreté 
intellectuelle du fils aîné du Kaiser, elle ne se fait pas faute de 
rattacher expressément à son portrait de celui-ci les piquantes « révé- 
lations » d’une certaine Comtesse qui, d’ailleurs, nous est présentée 
par elle tantôt comme l’amie la plus intime de la femme du Kronprinz, 
et tantôt comme celle de la mère des trois petits élèves. 


— S'il n’y avait pas pour nous avertir l’étrange regard fuyant du 
Kronprinz, — lui murmure un jour à l'oreille l’indiscrète Comtesse, — 
nous serions tentés de le prendre pour un brave garçon tout naïf, toujours 


souriant ou riant aux éclats, et avec la franchise d'allures de son père.. 
\ 
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Maïs, en fait, tous ceux qui connaissent vraiment ces deux hommes savent 

_que leur apparenté franchise n’est qu’un artifice « professionnel. » L'un 
et l’autre ont coutume de refouler à la surface de leurs âmes ce qu'ils 
souhaitent de montrer, et cela leur est d’un avantage précieux, parce que 
tous les deux n'aiment rien autant que parler. Quelquefois même ils disent 
exactement l'opposé de ce qu’il faudrait dire, à leur grande fureur réci- 
Proque. Mais ne croyez pas que ce soit parce qu’ils ont soif de faire savoir 
au monde leur véritable pensée ! C’est simplement parce qu'ils se figurent 
qu’ils sont très malins, et parce que leur folle vanité les conduit à com- 
mettre des « gaffes » terribles. Cette possibilité permanente de « gaffes, » 
Dernburg ni les autres conseillers de l'Empereur n’en ignoraient la pré- 
sence chez le jeune Kronprinz, lorsqu'ils l’ont naguère envoyé dans l'Inde: 
mais ils savaient également que le jeune homme avait en soi toutes les 
qualités nécessaires pour la triple tâche qu’ils attendaient de lui, — la 
triple tâche de plaire, de se montrer bon sportsman, et de tenir ses yeux 
soigneusement ouverts ! 


Car tel aurait été l’objet secret de ce mémorable voyage, dont 
l’idée, — au dire de l’amie de M'° X..., — serait toute sortie de l’in 
ventive cervelle de M. Bernard Dernburg, ministre attitré des Golonies 
à cette date déjà lointaine, et dès lors l’un des inspirateurs favoris du 
Kaiser. « J'ai vu M. Dernburg plus d'une fois, — écrit à ce propos 
l’institutrice anglaise, — et toujours je me suis étonnée qu'un tel 
homme se trouvât admis dans l'intimité de l'Empereur et de son fils 
aîné, quoi qu'il en pût être de l’utilité de son rôle financier. Il me 
faisait l'effet d’un personnage si profondément et naturellement 
grossier que nul effort ne parviendrait jamais à le dégrossir. La pre- 
‘mière fois que je l’ai rencontré, il m'a longuement exposé combien il 
était « Américain, » — ayant eu la chance de vivre jadis à New-York 
« trois de ses meilleures années. » Ce petit homme massif et gauche, 
avec ses épaules trop hautes et sa barbe mal soignée, derrière laquelle 
il tâchait en vain à déguiser l'expression presque cruelle de sa 
mâchoire proéminente, en était évidemment, avec cela, à se figurer 
qu'il n'avait pas son pareil pour l'élégance mondaine. Mais il m'a été 
donné, par la suite, de reconnaître ses aptitudes remarquables à tout ce 
qui concernait le haut espionnage; et j'ai découvert aussi que 
M. Dernburg, — sa lourde mâchoire de dogue aurait dû suffire à me 
le révéler, — dès l'instant où il a décidé quelque chose, aimera mieux 
passer lui-même par le feu et par l’eau, et puis surtout y faire passer 
les autres, plutôt que de renoncer à la fin poursuivie. » 

Le profit conçu d’abord par M. Dernburg comme devant découler 
du voyage du Kronprinz n'avait pu, cependant, se réaliser queu 
partie, l'apparition de la peste en Asie ayant empèché le jeune voyu- 
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geur de visiter, au retour, le Japon et la Chine. Force avait été au 
Kronprinz de borner son exploration à deux pays ressortissant à 
l'influence anglaise, l'Inde et l'Égypte : mais, dans ces deux pays, la 
Comtesse assurait qu'il avait rempli de son mieux son emploi impro- 
visé de « princier espion. » Conformément à ses instructions, il n'avait 
rien négligé pour se renseigner sur « les sentimens cachés des sou- 
verains indigènes et de leurs sujets à l’endroit de la politique et de la 
civilisation anglaises. » Des journaux berlinois lui avaient, il est vrai, . 
reéspectueusement reproché d’avoir préféré de splendides parties de 
chasse en compagnie de rajahs à l'étude des « trésors historiques » 
de l’Inde. C’est que sa « consigne » était de « poser » avant tout pour 
un sporisman aux yeux des Anglais, tandis que, d'autre part, il s’ingé- 
niait à répandre le prestige de la maison de Hohenzollern, tout en 
recueillant maints aveux intéressans de la bouche de « natifs » de 
toute catégorie. Pareïllement, son séjour en Égypte n’avait pas été 
perdu. Lui-même annonçait fièrement à son père que son long-entre- 
tien privé avec le Khédive « lui avait procuré des résultats encou- 
lageans. » 

Pourquoi faut-il seulement, — toujours si l’on en croit la mali- 
cieuse Comtesse, — que ce célèbre voyage ait risqué d’être gâté par. 
deux petits « accrocs, » dont l’un a eu pour origine un mouvement 
trop vif de curiosité amenant le jeune prince à vouloir pénétrer un 
peu trop à fond dans l'intimité du harem d’un certain dignitaire indi- 
gène, son hôte du moment ? Et quant à l’autre « accroc, » — consistant 
en ce que le Kronprinz, au dernier moment, a refusé de participer à 
une chasse longuement préparée à son intention, — cette fois toute 
la faute aurait été à un léger « travers, » commun au jeune prince et 
à l'Empereur. 


Car avec leur bravoure incontestable, il n’en reste pas moins que le 
père et le fils sont sujets à de soudaines attaques de frayeur nerveuse, qui 
s'emparent d’eux sans avertissement préalable. Chez le Kaiser, ces 
attaques sont rares : mais leur crainte le maintient dans une angoisse 
perpétuelle. C’est cette crainte qui l’a toujours empêché de tenter la 
moindre excursion aérienne, aussi bien avec Orville Wright qu'avec le 
comte Zeppelin. Et le même brusque accès de nervosité prend parfois pos- 
session du Kronprinz. Là-bas encore, le matin de la partie de chasse, le 
brillant cavalier aux allures théâtrales s’est tout d’un coup senti envahi d’un 
tremblement irrésistible, en présence des deux superbes chevaux entre 
lesquels ses hôtes l’invitaient à choisir. « Si bien que l’unique parti pos- 
sible pour le pauvre garçon a été de se prétendre subitement malade, — 
ajoutait la Comtesse, —et voiià comment, après toutes les fatigues et les 
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dépenses du corps d'officiers anglais qui avait pris l’initiative de l’expé- 
dition, celle-.i s’est trouvée tomber à l’eau, ce qui ne pouvait manquer de 
créer une impression des plus facheuses. » 


Mais il est temps que je revienne aux souvenirs personnels de 
M°° X... La rencontre initiale de celle-ci avec les parens de ses élèves, 
telle qu’elle vient de nous la raconter, n'avait eu lieu, en réalité, que 
plusieurs semaines après l'entrée en fonctions de la jeune institu- 
trice anglaise. Née à Washington, et descendant par sa mère d’un 
« grand-père » américain qui s'était, en effet, acquis une situation 
fort en vue dans la marine militaire des États-Unis, M1e X... avait 
été « découverte » naguère en Amérique par le prince Henri de Prusse, 
frère cadet de l’empereur Guillaume, dont la recommandation lui 
avait valu maintenant d’être appelée de Londres pour achever d’in- 
Struire à la pratique familière de sa langue natale les deux fils ainés 
du couple princier que l’on sait. Mais le hasard d’une de ces maladies 
plus ou moins contagieuses, — grippe, rougeole, etc., — qui, de tout 
temps, ont inspiré une terreur quasi « panique » à chacun des divers 
membres de la famille du Kaiser, avait contraint, depuis quelques 
jours, les parens des futurs élèves de la jeune Anglaise à se séparer 
de leurs enfans ; et Mie X... avait d’abord trouvé ces enfans relégués, 
sous la seule garde d’un lieutenant von H..., leur précepteur, dans un 
vieux château pittoresque proche des bords du Rhin. 

La présentation mutuelle s’y était faite parmi des circonstances 
assez imprévues. Les deux aînés des trois petits princes, au moment 
où Mie X... avait été conduite près d'eux, s’occupaient de tout 
leur cœur à essayer un nouveau « jeu de guerre » que venait d’in- 
venter et d'aménager à leur usage le comte Zeppelin ; d’un jeu qui 
consistait à bombarder, du haut de minuscules ballons dirigeables, 
les principaux monumens de trois villes en carton-pâte, scrupuleu- 
sement reproduites en miniatnre d’après les plans authentiques de 
Londres, de Paris, et de Saint-Pétersbourg. Le jeune et beau lieu- 
tenant, qui naturellement dirigeait la « partie, » transmettait à ses 
élèves les instructions reçues par lui du comte Zeppelin : il leur 
enseignait à détruire, de préférence, les « édifices d'utilité nationale, » 
ou bien encore les « monumens du passé historique. » Et comme 
Mie X..., — qu'il avait jusque-là, lui aussi, supposée de nationalité 
anglaise, — lui signalait doucement ce qu'il y avait d’un peu offensant 
pour sa qualité d’Anglaise dans le spectacle d’un jeu tel que celui-là, 
il s'était excusé de son mieux en alléguant les avantages de l'in- 
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vention du comte Zeppelin pour renforcer l’ « instruction géogra- 
phique » des petits joueurs. 

Après quoi, des semaines s'étaient écoulées, pendant lesquelles 
M°°%X...,condamnée à passer de longues heures en compagnie du beau 
lieutenant, nous avoue elle-même qu’elle s'était volontiers livrée à la 
perspective d’un flirt innocent, tel que le pratiquaient naguère ses 
jeunes amies de Washington ou de Londres. Mais le lieutenant von H..., 
lui, ne l’entendait pas de la sorte. Un soir, ayant obtenu de l’institu- 


trice qu’elle descendît avec lui au jardin du château, il lui avait 


expliqué l'impossibilité pour lui d’épouser une jeune fille sans for- 
tune. « Il me dit que, s’il se mariait plus tard, ce ne pourrait être 


qu'avec une personne riche, séduite par la noblesse de son nom et. 


par la situation qu’il occuperait dans l’armée. En tout cas, cela ne 
pourrait avoir lieu que dans un lointain avenir ; et, d’ici là, pourquoi 
ne pourrions-nous pas, moi et lui, être heureux ensemble? Personne 


n'aurait soupçon de rien. Il avait soigneusement réfléchi à tous les 


détails de l'affaire. Il me protégerait de toute façon, en échange de ma 
complaisance pour lui. Et je pourrais me fier absolument à sa dis- 
crétion. » 

Aï-je besoin d’ajouter que M'° X... n’avait point cru devoir accepter 
la proposition, ce qui, d’ailleurs, ne lui avait nullement aliéné les 
bonnes grâces de son galant collègue? Et les journées continuaient de 
couler lorsque, un matin, deux visiteurs en uniforme étaient soudain 
apparus sur le seuil de la chambre où M'° X.:. se trouvait en train de 
causer avec ses élèves. 


Nul mcyen de ne pas reconnaitre le Kaiser dans celui de ces officiers 
qui s’avançait le premier, malgré tout ce qu’avaient d’ « iléalisé » ses 


récentes photographies. Le visage de l’original était plus âgé que je l’au- : 


rais supposé, le nez plus lourd, la taille plus courte et plus ramassée, 
sans compter que les portraits ne m'’avaient rien dit de la large cicatrice 
au haut de la joue gauche. N'importe, aucun doute n’était possible sur 
l'identité de notre visiteur, et la surprise que je ressentis à sa vue m'’en- 
leva, un moment, toute présence d’esprit. Me redressant en sursaut, je 
laissai tomber mon livre, et faillis tomber moi-même par-dessus un léger 
fauteuil d’osier, censé de manufacture anglaise. Cette maladresse me ren- 
dit si honteuse, — avec tout le mauvais exemple qui risquait d'en résul- 
ter pour les enfans, — que j’eus peine à me retenir de pleurer. Et voil: 
que, pour aggraver encore ia situation, l'Empereur éclata d’un rire bien- 
veillant, mais qui n’en était pas moins embarrassant pour moi! 


Bientôt, pourtant, un entretien familier s'était engagé entre l'insti- 
tutrice et son impérial visiteur qui, cette fois comme toujours, avait 


ET ATOS 


REVUES ÉTRANGÈRES. 941 


évidemment essayé de « jouer son grand jeu, » — avec son désir 
habituel « de produire dès l’abord, sur toute personne qu'il rencon- 
trait, l’impression la plus profonde et la plus heureuse possible. » IL 
avait aimablement questionné M'° X... sur elle-même et diverses 
familles amies, lui avait déclaré que c'était sur son conseil que les 
parens des petits princes s’élaient décidés à engager, pour leurs fils une 
institutrice anglaisc, etpuis il lui avait demandé si, par hasard, elle 
n'était pas une « suffragette. » Et, comme M'° X... avait répondu que 
l’on pouvait fort bien être Anglaise sans faire partie de la « ligue » de 
M?° Pankhurst, l'Empereur l'avait, en souriant, menacée du doigt, 
« comme un maitre d'école. » 

— Ah ! lui avait-il dit, on voit bien que vous n'êtes pas une véri- 
table Anglaise, sans quoi vous ne parleriez pas ainsil Toutes ces mo- 
dernes dames et demoiselles anglaises sont de zélées suffragettes! Et 
certes, nous leur montrerions ce que nous pensons d’elles, si elles 
s’avisaient de nous envoyer ici une députation : mais, aussi longtemps 
qu’elles bornent leur propagande à leur sol natal, nous ne pouvons 
que les bénir ! 


À Potsdam, plus tard, M'e X... a eu l’occasion de faire bien d'autres 
rencontres mémorables, et qui nous valent aujourd'hui, dans son 
livre, de bien curieux portraits. Voici,. par exemple, le professeur 
Delbruck, le successeur du célèbre Treitschke à l’Université de 
Berlin ! Celui-là, un brave homme avec de gros yeux sourians, emploie 
ses manières les plus douces et polies pour s'étonner, devant l'institu- 
trice anglaise, de l'étrange idée qui a empêché les parens de ses 
élèves de donner à leurs enfañs une « gouvernante » allemande. 
Copieusement, ensuite, l'excellent homme démontre à M'e X.. 
l'énorme supériorité des institutrices allemandes sur celles des autres 
pays, et de l’Angleterre en particulier. « Tout ce qu’il y a de bon, 
s’écrie-t-il, nous le possédons en Allemagne, tout excepté un territoire 
suffisant ! » 

Un autre jour, la mère des petits élèves apprend, en passant, à 
l'institutrice que le Kronprinz est en train d’avoir un entretien impor- 
tant avec le général von Hindenburg. 


Sans ce mot de la Princesse, je n’aurais pas su qui était l'officier d’âge 
mûr, à la mâchoire carrée et aux yeux hardis, que je venais de voir pour 
la premiére fois. Le Kronprinz et lui se tenaient assis en face de la porte, 
regardant les enfans, qui leur faisaient le salut militaire. Mais je 
compris tout de suite que cette présence des enfans les importunait; et 
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aussi me hâtai-je de les faire sortir, après avoir simplement observé le 
contraste du général von Hindenburg et du maigre Kronprinz, avec ses 
yeux brillans d'animal, un peu fuyans vers les bords. Le général von Hin- 
denburg, lui,me semblait tout formé d’une superposition de carrés. Carrées 
étaient non seulement ses grosses mächoires combatives, mais aussi sa 
tête, aux cheveux taillés en brosse. Ses yeux mêmes, sous de pesantes pau- 
pières gonflées, avaient quelque chose de carré, et pareillement son nez, 
ses oreilles, son épaisse moustache, que l’on aurait dite prolongée artifi- 
ciellement par des favoris descendant au milieu des joues. 


Quant au général von Kluck, — un des visiteurs habituels 
du Kronprinz, — celui-là était remarquable surtout par l'ampleur du 
haut de son crâne, qui faisait paraître sa tête comme « surmontée 


d’un dôme. » Avec cela, un air toujours distrait ou absorbé, comme 


si le général s’obstinait à la poursuite d’un rêve intérieur. Un jour, 
cependant, M X... l’a entendu dire qu « on voulait décidément 
l'envoyer en France. » Et le fait est que la jeune institutrice fut tout 
étonnée, quelques mois plus tard, de l’impression extraordinaire pro- 
duite chez les parens de ses élèves, lorsque ceux-ci reçurent par la 
poste une boîte de pastilles de chocolat, accompagnée d’une carte de 
visite où le général von Kluck avait écrit de sa main : « Chocolat 
français envoyé de France à deux braves petits soldats allemands. » 
Le plus étrange fut qu’en lisant cette carte le père des « deux petits 
soldats allemands » ne put s'empêcher d'admirer « le courage intré- 
pide du vieux von Kluck. » Et c’est seulement ces temps derniers que 
M'e X...a pu enfin comprendre, ou plutôt deviner, ce qu'avait eu de 
particulièrement « intrépide » l’excursion en France d’un général 
allemand qui, — nous a-t-on assuré, — s’est trouvé connaître d'avance 
à merveille tous les secrets des « champignonnières » du Soissonnais. 

Précédemment déjà, la première année de son séjour en Alle- 
magne, Me X... avait eu l’occasion de rencontrer une autre des gloires 
militaires allemandes, le terrible général von Bernhardi. « Dès 
l'instant où je l’ai vu, j'ai senti en effet qu’il y avait là une personna- 
lité considérable, mais avec cela profondément antipathique. » Le 
fameux théoricien de la « guerre future » ne se cachaït pas, au sur- 
plus, de son mépris universel pour les femmes, « contredisant bruta- 
lement la sienne propre à la table publique des hôtels, lorsqu'il lui 
arrivait de voyager avec elle, marchant toujours devant elle dans la 
rue, et la refoulant des coudes, comme aussi toutes les autres femmes, 
quand il s'agissait de franchir une porte. » $ 

Sa haine méprisante pour les Anglais était encore un des sentimens 
dont il se montrait le plus fier. Un jour qu'il questionnait les élèves 
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de M'° X... sur les effectifs des diverses armées européennes, et qu'à 
propos du petit nombre des soldats anglais il s'était écrié que « ceux- 
là ne seraient pas difficiles à éliminer, » le petit prince avait timide- 
ment murmuré que son précepteur lui défendait de parler ainsi devant 
leur gouvernante. 


Le général, sur ces mots, daigna m'accorder un regard ; et j'eus d° 
nouveau l’impression que jamais encore je n’avais rencontré un type aussi 
parfait de « brute » sans pitié. 

— Etes-vous donc amie des Anglais ? — me demanda-t-il, continuant 
toujours à me croire Américaine. 

Je m’enhardis à répondre que je tenais l’Angleterre pour l’une des plus 
grandes nations du monde. 


— Quelle sottise! — fit le général, d'un ton sec et tranchant que je n'ou- 
blierai de ma vie. 

Le Prince, alors, se mit à confirmer l'opinion de Bernhardi, à la fois 
pour mon instruction et pour celle des enfans. Il nous dit que l'Angleterre 
avait été vraiment une nation puissante, mais que maintenant sa déchéance 
avait commencé! Pas une de ses colonies ne lui resterait fidèle au jour du 
danger. ; 

— Vous n'avez qu’à lire leurs propres journaux, — déclara péremptoi- 
rement le général Bernhardi, — pour voir que les Anglais eux-mêmes se 
rendent compte de larapidité de leur décadence. Mais la main du Destin 
est sur eux. Ils dorment d’un sommeil dont ils ne s’éveilleront que sous un 
choc bien rude, et cela seulement quand il sera trop tard ! 


Un des chapitres les plus significatifs du livre de Me X.… est celui 
où elle nous raconte de quelle façon elle-même s’est trouvée prise, à 
Son insu, dans les trames ténébreuses d’une véritable « agence » ber- 
linoise d’espionnage; et voilà déjà un point sur lequel c'est chose 
certaine que les princiers « patrons » de la jeune fille ont fâcheuse- 
ment méconnu les devoirs que leur imposait leur situation ! Car bien 
loin de la détourner du piège qu'ils voyaient tendu devant elle, ils 
semblent l'y avoir expressément poussée, en encourageant ses rela- 
tions avec une dame allemande et sa soi-disant demoiselle qui, dès le 
début, n'avaient pas d’autre objet que d’abuser de sa naïve bonne foi 
pour se renseigner sur tels ou tels secrets de la marine anglaise. Sur 
les instances répétées de la dame Niemann, M'° X... a même consenti 
à emmener chez ses parens, à Portsmouth, la gentille Elsa, et puis à 
l'y laisser lorsque la fin de ses vacances annuelles l'a forcée à 
rejoindre son poste. Le long récit qu’elle nous fait de toute cette 
aventure abonde en révélations savoureuses sur un mélange, décidé- 
ment « spécifique,» de ruse et d’aplomb qui commence à nous 
devenir familier depuis les derniers mois, mais dont fort peu d'entre 
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nous soupçonnaient jusqu'alors la présence au foné de l’âme alle- 
mande. Qu'il me suffise d'ajouter que l’enquête ouverte plus tard 
par la police anglaise a prouvé irréfutablement l’objet réel du séjour 
à Portsmouth de la gentille Elsa : une malle confiée par elle à la garde 


des parens de M X... contenait toute sorte de plans et de bassins. 


maritimes et de parcs d'aviation | 


x 


Et semblablement nous avons peine à croire que l'attitude des 


parens des petites élèves de l’institutrice anglaise ait été parfaitement 


correcte à son égard dans les circonstances qui allaient aboutir à la 
rupture finale de leurs relations. Le fait est que, depuis les premiers 


mois de 1914, Me X... sentait croître de jour en jour, autour de sol 


une atmosphère d’agitation et de fièvre belliqueuses. Sans cesse, 
maintenant, le Kronpriuz s’enfermait pour de longs tête-à-tête avec 


des généraux : ou bien l’on parlait tout bas, à Potsdam, de deux 


jeunes et beaux visiteurs qui étaient venus s’entretenir secrètement 
avec le fils aîné du Kaiser, et M! X... apprenait que ces visiteurs 
mystérieux étaient le général turc Enver Bey et le jeune prince 
égyptien Mohammed Ali. Une autre fois, c'était le père de ses élèves 
qui, devenu brusquement tout aimable pour la jeune fille, tâchait 
à lui arracher tout ce qu’elle se trouvait savoir touchant le caractère 
et les aptitudes d’un certain amiral anglais de sa connaissance. 

Mais le changement avait été bien plus sensible encore après le 
drame sanglant de Serajewo. Désormais, c'était comme si chacun, dans 
l'entourage de M'° X..., eût reçu la consigne de lui cacher quelque 
chose. Tout au plus une parole indiscrète de la Princesse, du lieute- 
nant von H..., surtout des enfans, soulevait-elle parfois un petit com 


du voile, — jusqu’au jour où, enfin, le bavardage enthousiaste des. 


petits princes lui avait laissé deviner que l'heure bienheureuse de la 
guerre était toute proche, et que bientôt les troupes allemandes s’élan- 
ceraient, en traversant la Belgique, pour tomber sur la France. 
Stupéfaite et bouleversée devant cette nouvelle, Me X... avait 
ingénument songé que, sans doute, le gouvernement de son pays ne 
savait rien de l’attaque projetée, et que son devoir d'Anglaise était de 
l’en instruire. Si bien que, ne connaissant personne à qui s'adresser 
elle avait écrit une longue lettre à l'ambassadeur d’Angleterre à 
Berlin, après quoi, sans l'ombre d’un soupçon, elle avait déposé sa 
lettre dans la boîte où elle avait coutume de mettre son courrier. Et 
puis elle avait eu l'extrême surprise de voir, par degrés, le vide se 


faire autour d'elle. Successivemnent les parens de ses élèves, et ses 
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élèves eux-mêmes, et la plupart des habitans du château où l’on était 
venu passer les vacances, tout le monde était parti ; la jeune fille ne 
recevait plus lettres ni journaux ; et déjà elle commençait à se sentir 
cruellement angoissée, lorsqu'un vieux colonel était venu lui dire, 
de la part de la Princesse, que sa lettre à l'ambassadeur, dûment 
interceptée, aurait eu de quoi lui valoir l'accusation d'espionnage, 
Cependant le Prince et la Princesse daignaient lui épargner les consé- 
quences qui n'auraient pu manquer de résulter de son acte en toute 
autre occasion : mais ils exigeaient que M'® X..., jusqu’à la fin de la 
guerre, demeurât enfermée au château où elle se trouvait, avec 


défense de voir personne autre que les deux femmes attachées à son 
service. 


Heur°usement, la surveillance organisée autour de la prisonnière 
n'a poiut tardé à se relâcher. Un soir, vers le milieu de septembre, 
 MEeX.., — que l’on croyait malade, ettout à fait hors d’état de sortir 
de son lit, — a réussi à franchir la grille du château, sans emporter 
d'autre bagage que « son journal intime, son porte-monnaie et un 
passeport qui lui avait été délivré jadis aux États-Unis. » Pendant 
toute la nuit elle a couru le long du fleuve, se dirigeant vers Coblence, 
la ville la plus proche. Le matin, au moment où les habitans du 
château ont dû s’apercevoir de son évasion, le « porte-monnaie » 
dont elle s'était munie lui a permis de se transformer en une jeune 
paysanne allemande se rendant à Coblence pour dire adieu à son frère, 
soldat (imaginaire) d’un régiment dont M°° X... se trouvait connaître 
l'existence. C’est sous ce déguisement qu'elle a pu s’embarquer à bord 
d’un bateau jusqu'à Emmerich, la dernière station allemande ; et puis, 
toujours grâce au précieux « porte-monnaie, » la paysanne westpha- 
lienne est devenue une « touriste » de Washington, parcourant l’Alle- 
magne avec le vieux passeport que l’on sait. Trois jours après sa 
fuite du château de Z..., l’ex-institutrice arrivait à Rotterdam; dès le 
début d'octobre, elle était à Londres, « avec la tête remplie des souve- 
nirs de tout ordre que lui avait laissés son séjour de cinq ans dans les 
environs immédiats de la Cour de Berlin. » 


T. DE WYZzEWA. 


TOME xxv. — 1915. 60 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le gouvernement allemand, trouvant qu’il n’a pas encore assez 
d'ennemis, s’ingénie pour s’en donner de nouveaux : il vient d’adres- 
ser aux neutres un Memorandum qui a produit dans le monde entier 
une impression de stupeur et de révolte et qui l’expose à perdre 
définitivement les quelques sympathies qu’il avait pu conserver. La 
Hollande, la Suède, la Norvège, le Danemark et, par-dessus tout, 
l'Amérique, en ont été vivement émus et le seront bien davantage 
encore si, par aventure, un de leurs navires de commerce vient à être: 
coulé sans autre forme de procès, conformément à la menace qui 
leur en a été faite. Or l'Allemagne proteste que cette menace est. 
parfaitement sérieuse, qu'elle n’est pas un bluff, qu’elle sera suivie. 
d’une exécution certaine, et, pour mieux en convainere l’univers, 
elle n'a même pas attendu son Memorandum pour torpiller sans aver- 
tissement deux navires marchands dans la Manche. Elle en a coulé: 
deux autres dans les mers d'Irlande, après les avoir toutefois avertis et 
leur avoir accordé un délai de quelques minutes pour mettre leur: 
équipage en sûreté. Un dernier exploit de sa flotte a consisté à tor- 
piller. un navire-ambulance. Chaque jour, le compte de PAllemagne 
se charge de responsabilités nouvelles devant l'humanité de plus en 
plus indignée. 

Le Memorandum dont nous parlons a été publié par le AReichsan-. 
seiger de Berlin. Il n’était pas absolument imprévu. Depuis quelque: 
temps déjà, l'amiral de Tirpitz avait annoncé quil préparait une 
redoutable contre-attaque qui vengerait l'Allemagne des procédés 
de l'Angleterre dans la guerre maritime. L’Angleterre avait voulu 
affamer l'Allemagne, celle-ci lui rendraït la pareïlle : blocus contre 
blocus. IL fallait donc s'attendre à quelque chose, mais on ne 
savait pas à quoi, et personne assurément ne pouvait le deviner: 
l'invention allemande devait dépasser toutes les prévisions. Le 
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Memorandum est trop long pour pouvoir être reproduit en entier, et 
c'est dommage. On y verrait à quel point la rage de l'Allemagne est 
excitée contre l'Angleterre. C’est l'Angleterre, à l'entendre, qui dans 
cette guerre viole toutes les règles du droit des gens. Personne ne 
s’en était aperçu jusqu'à présent, personne ne le lui avait reproché ; le 
gouvernement américain lui avait bien fait quelques représentations 
contre la gêne apportée à son commerce maritime par la multiplicité 
des arrestations et des saisies de navires, mais de part et d'autre on 
avait fait preuve d’un égal souci de régler l’affaire à l'amiable, et il était 
évident qu’elle n'aurait pas de suites graves. Il a fallu l'intervention 
de l’Allemagne pour changer la face des choses. Autant le langage du 
gouvernement américain avait été amical, malgré quelque rudesse de 
forme, autant celui du gouvernement allemand a été menaçant et 
brutal. On sent que ce réquisitoire contre l’Angleterre est l'effet d’une 
déception causée par les États-Unis. L'Allemagne avait un moment 
espéré que le dissentiment s’aigrirait entre Londres et Washington, 
qu'elle en ferait son profit, que la mauvaise humeur des neutres tour- 
nerait à son propre avantage. Il n’en a rien été. On sait qu'il y a 
beaucoup d’Allemands en Amérique: ils y forment même aujour- 
d'hui un parti et ce part est devenu très ardent, très remuant, très 
exigeant depuis le commencement de la guerre. Il a fait un grand 
effort pour entraîner avec lui, d’abord l'opinion, qui n’a pas tardé à 
lui échapper, puis le gouvernement, sur lequel il croyait avoir des 
moyens d'action.Ses journaux ont attaqué M. Wilson ; ils l’ont accusé 
de ne pas tenir la balance égale entre les belligérans et d’être sorti 
des règles de la neutralité. Assertion toute mensongère. Le gouver- 
nement américain a pratiqué consciencieusement les règles du droit 
des gens telles qu'elles sont connues jusqu'à ce jour; mais l’Alle- 
magne en à inventé de nouvelles. Pour la satisfaire, les États-Unis 
auraient dû rétablir artificiellement l'égalité entre les belligérans et, 
pour cela, supprimer la Bberté des mers. Étrange prétention, en 
vérité! M. Stone, président du Comité sénatorial des Affaires étran. 
gères, s’en est fait l'organe, au retour, dit-on, d’un voyage dans le 
Missouri où les Allemands dominent, et il a adressé une longue lettre à 
M. Bryan pour le mettre en demeure de répondre aux griefs articulés 
contre lui. Longue aussi a été la réponse de M. Bryan : elle se com- 
pose de vingt paragraphes dont quelques-uns sont des chefs-d’œuvre 
du genre. Les principes essentiels du droit maritime y sont maintenus 
avec non moins de fermeté que de précision. La réponse dé M. Bryan à 
M. Stone deviendra un monument précieux auquel on aura souvent 
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l’occasion de recourir. Nous aurions peut-être quelques observations 
à présenter sur certains points, mais sur les plus importans il n'y a 
qu'une approbation à donner. M. Bryan s’est refusé à rétablir la 
balance entre les belligérans sur mer, au profit des plus faibles, au 
détriment des plus forts. On ne le lui a pas pardonné à Berlin. Si 
les neutres s'étaient prononcés contre l'Angleterre, l'Allemagne se 
serait contentée de leur donner raison et de les soutenir; mais, 
puisqu'ils ne l’ont pas fait, elle annonce qu’elle agira à son tour. 
Doncelle agit, ou elle se dispose à le faire dans des conditions que 
le Memorandum expose. Si la réponse de M. Bryan à M. Stone est un 
monument, le Memorandum allemand en est un autre : mais combien 
différent ! 

Nous n'en citerons que la partie positive : le reste n’est en somme 
qu'une amplification dans le style de la polémique, où l’auteur 
énumère les prétendus griefs de l’Allemagne contre l'Angleterre pour 
justifier les représailles prochaines. « De même que l’Angleterre, y 
est-il dit, a désigné la superficie maritime entre l'Écosse et la Nor- 
vège comme zone de guerre, de même l’Allemagne déclare maïntenant 
zone de guerre toutes les eaux entourant la Grande-Bretagne et 
l'Irlande, y compris la Manche (Æ£nglish Channel). Elle commencera 
donc, le 18 février 1915, à agir dans ce sens contre la navigation 
ennemie. Elle s’efforcera de détruire tout navire ennemi qui sera 
trouvé dans cette zone de guerre, sans qu'il lui soit toujours pos- 
sible d'éviter le danger qui menacera ainsi les personnes et les 
navires neutres, et elle prévient donc de ne pas se fier, à l'avenir, 
à la sécurité des équipages, passagers et marchandises, des navires 
en question. L'Allemagne appelle en outre l'attention des neutres 
sur ce fait qu'il y aurait lieu, pour leurs navires, d'éviter d’entrer 
dans cette zone, car, bien que les forces navales allemandes aient 
pour instructions de s'abstenir de toute violence contre les navires 
neutres, autant qu'ils pourront être reconnus, l’ordre donné par le 
gouvernement anglais d’arborer des pavillons neutres et les contin- 
gences de la guerre maritime pourraient être cause qu’ils devinssent 
victimes d’une attaque dirigée contre les navires de l’ennemi. »Tel 
est ce texte. Il était encore plus catégorique dans sa rédaction pre- 
mière, mais, aussitôt après avoir été publié, il a été remanié et légère- 
ment atténué. L’atténuation est d’ailleurs de pure forme : elle est dans 
le membre de phrase où il est dit que les forces navales allemandes 
ont pour instructions de s'abstenir de toute violence contre les 
navires neutres. Ce serait fort bien si on s’arrêtait là, mais le Memo- 
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randum ajoute : « autant que ces navires pourront être reconnus, » 
et il explique pour quels motifs il sera difficile de les reconnaitre. 
C’est parce que le gouvernement anglais a donné l’ordre à ses navires 
de commerce d’arborer un pavillon neutre. Au premier abord, 
l'argument fait impression sur ceux qui ne sont pas habitués aux 
usages de la mer. Cette substitution d’un pavillon neutre à un pavil- 
lon belligérant est passée dans la coutume, et tout le monde l’emploie. 
Elle a pour but d'empêcher qu’un navire de commerce soit traité 
d’une manière sommaire el de mettre le vaisseau de guerre qui 
l’aborde en demeure de ne rien faire avéc précipitation, c’est-à-dire 
Sans inspection de la cargaison, de l'équipage, etc. Tel est pourtant 
le prétexte sur lequel l'Allemagne s'appuie pour décider qu’un navire 
neutre pourra être torpillé et coulé sans avoir été reconnu, sans 
avoir été averti. Et cela est monstrueux! 

Le mot blocus n’est pas dans le Memorandum, mais, à défaut du 
mot, il y a la chose : il y en a du moins l'intention. C’est bien le 
blocus complet de l'Angleterre, de l'Écosse et de l'Irlande, sans 
parler du Nord de la France, que le Memorandum entend établir d’un 
trait de plume. Dans la guerre maritime, lorsqu'un blocus est établi 
contre un port ou contre une étendue de côtes, et qu'il a été offi- 
ciellement notifié, aucun navire ne doit le forcer. S'il essaie de le 
faire, c'est à ses risques et périls : il peut, suivant les cas, être 
confisqué ou coulé. Seulement, pour qu’un blocus produise ces effets, 
il doit être effectif, c’est-à-dire s'appuyer sur une force suffisante 
pour se faire respecter. Celui de l'Angleterre, de l'Écosse, de l'Irlande 
et du Nord de la France est-il effectif dans les conditions où lAlle- 
magne l’a décrété? Où donc est la force qui le rendra tel? Il est 
hors de doute qu'elle n'existe pas : l’Allemagne n’a pas un assez 
srand nombre de sous-marins pour lui donner ce caractère. Ici se 
présente une complication. Autrefois, lorsqu'un port ou une étendue 
des côtes était bloqué, on voyait les navires qui rendaient le blocus 
effectif. Il n’en est plus de même aujourd’hui. Les navires de guerre 
allemands sont sôigneusement cachés dans les fleuves, dans les 
canaux, dans les ports : les torpilleurs et les submersibles font toute 
la besogne. La guerre terrestre consiste surtout, à présent, à se battre 
sous terre, et la guerre maritime à se battre sous l’eau. L'inconvénient, 
en ce qui concerne le blocus, est que, les engins de guerre qui y 
servent échappant au regard, il est à peu près impossible de s'assurer 
de sa réalité. Un navire de commerce s’avance donc en pleine 
confiance ; il ne voit rien à la surface de l’eau ; le danger qui le 
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menace ‘n’est pas apparent. Soudain, il reçoit une torpille dans ses 
œuvres vives et coule à fond sans avoir reçu aucun avertissement, 
sans avoir été mis à même de recueillir son équipage dans ses 
canots. Une clameur de désespoir s'élève vers le ciel insensible et. 
tout est dit. C’est une violation outrageante du droit maritime et des 
lois de l'humanité. Même si le blocus est effectif, le navire qui le 
viole peut être saisi, confisqué, mais non pas détruit, à moins de 
résistance de sa part et, même alors, il ne doit l'être qu'après que. 
l'équipage a eu le temps de se sauver. Le Memorandum allemand 
n'entre pas dans ces distinctions. IL déclare zone de guerre une. 
immense étendue de mers. Sus aux navires, quels qu'ils soient, qui 
entrent dans la région interdite ! 

La guerre maritime avait déjà assez de rigueurs cruelles ; mais là, 
come ailleurs, l'Allemagne a innové, faut-il dire dans le sens de la 
barbarie primitive? Non, car la barbarie primitive, n'étant pas 
savante, ne connaissait ni les torpilles, ni les mines flottantes, ni les 
submersibles. Il a fallu que les découvertes et les inventions de la 
science tombassent entre les mains d’une race brutale, orgueiïlleuse et 
impitoyable, pour que nous en venions aux raffinemens d'aujourd'hui. 
Et quel est son but? L'Allemagne ne s’en cache pas, c'est d’affamer 
l'Angleterre, de l'empêcher de se ravitailler. C’est, dit-elle, la peine du 
talion : je fais contre les autres ce qu'ils font contre moi. Soit: nous ne 
contestons pas ici la légitimité du but, mais celle des moyens. Jamais 
il n’est venu à l'esprit de l’Angleterre, dans l'hypothèse où elle aurait 
le droit de couler un navire de commerce, de le faire sans avertisse- 
ment préalable et sans avoir donné à l’équipage le temps de se sauver. 
Jamais il ne lui est venu à l’esprit d’user d’un vain prétexte pour 
traiter les navires neutres comme les navires ennemis. Il a fallu 
que l'Allemagne fût arrivée à ce point où le vertige de la puissance 
n’a plus aucun contrepoids moral, pour qu’elle enfantât de pareils 
projets. Et elle semble les trouver tout naturels! Elle les pré- 
sente comme un juste retour des violences qu’on exerce contre 
elle! Enfin, on voit réapparaître, à la fin du Memorandum, la même 
illusion, que la guerre sera d’autant plus courte qu'elle sera plus 
sauvage. « Cela est d'autant plus à espérer, y lisons-nous, qu’il doit 
être de l'intérêt des Puissances neutres de voir terminer, le plus tôt 
possible, cette guerre destructrice. » Que ce soit de leur intérêt, 
les neutres n'en doutent pas, mais ils commencent à comprendre que 
se soumettre à toutes les volontés de l’Allemagne n’est pas le meil- 
leur moyen de le servir. La protestation contre le Memorandum s’est 
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surtout élevée dans les pays neutres, et ceux mêmes qui, jusqu'ici, 
avaient été le plus paralysés par la crainte de l'Allemagne s’affran- 
chissent de ce sentiment. Quand nous parlons de protestations, il ne 
s'agit pas pour le moment de protestation officielle : on attend les 
‘événemens, on veut encore croire que la menace de Berlin ne sera 
pas suivie d'effet, que l’orage aura grondé sur les hauteurs sans que 
la foudre tombe. Mais qu’arrivera-t-il le jour où un premier navire 
neutre sera torpillé? En attendant, les journaux s'expriment avec 
une vivacité inaccoutumée et, d’un bout à l’autre du monde, il y a 
une telle unanimité dans leur langage que l'Allemagne ne pourra 
manquer d'en être frappée. Si elle ne Fest pas, c’est que la rage que 
lui inspire son impuissance aura finalement porté atteinte à sa 
raison. 

N’est-elle pas en voie d’en venir là? Nous lisons aussi ce qui 
pénètre en France de ses journaux, et c’est une lecture instructive, 
Veut-on quelques citations ? Les deux navires qui ont été torpillés, il 
y à quelques jours, dans la mer d'Irlande, l’ont été après avertissement 
préalable. À ce propos, la Gazette de la Croix écrit : « Si nous 
devions suivre la même procédure que naguère dans la mer d'Irlande, 
il nous serait impossible de confondre les navires neutres avec ceux 
de nos ennemis. Il paraît que nous allons maintenant torpiller les 
navires sans avis préalable. Nous accueillerons avec satisfaction 
l'annonce que nos sous-marins vont faire à toute la marine de nos 
ennemis la guerre la plus impitoyable. » C'est déjà bien, mais 
le Lokal Anzeiger a trouvé encore mieux : « Que nous importent, 
dit-il, les criailleries des neutres et l’indignation de nos enne- 
mis ! Nous autres Allemands, nous avons à tirer de cette guerre 
une grande leçon, celle de ne pas manifester de délicatesse et de ne 
pas écouter ce que les neutres peuvent dire. » Ne pas mamifester 
de délicatesse est un but qu’au point où ils en sont les Allemands 
atteindront sans grand effort: quant à ne pas écouter ce que disent 
les neutres, peut-être auront-ils tort de le faire. En Amérique, les 
membres de la Commission sénatoriale des Affaires étrangères ont 
fait la déclaration que voici: « Nous pouvons dès à présent affirmer 
_que la moindre manifestation d’hostilité d’un sous-marin allemand, 
à l'égard d’un navire américain, provoquerait une protestation immé- 
diate du gouvernement des États-Unis. Nous n'avons aucune intention 
d'intervenir et M. Bryan fait de son mieux pour arranger les choses, 
mais la patience a des limites que l’on ne saurait dépasser. » M. Bryan 
fait effectivement de son mieux pour arranger les choses ; mais si le 
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gouvernement allemand continue, lui aussi, de faire de son mieux pour 
les déranger, il finira sûrement par l'emporter, et alors advienne que 
pourra | 

Puisque nous sommes en Amérique, disons un mot d’un projet qui 
y a agité l'opinion, qui l'y agite encore et n’a pas laissé de produire 
aussi quelque impression en Europe. Au moment de la déclaration 
de guerre, un assez grand nombre de navires de commerce allemands 
n'ont pas trouvé d'autre moyen de n'être pas pris ou coulés que de 
chercher un refuge dans les ports américains. Ils y sont en sécurité, 
mais ne peuvent plus en sortir : les voilà immobilisés jusqu’à la fin 
des hostilités. La pensée est alors venue à quelques Américains de 
les acheter et aux Allemands de les leur vendre. Le gouvernement 
américain à vu lui-même le projet d’un bon œil,et M. Wilson l’a 
adopté, sans prévoir peut-être toutes les difficultés qu’il devait ren- 
contrer. 

La question s’est posée aussitôt de savoir sile projet était conforme 
au droit public et s’il ne soulèverait pas des objections, en Europe, du 
côté des Puissances belligérantes.Jusqu’ici, ces objections n’ont pas été 
exprimées, ce qui ne veut pas dire qu'elles n'existent pas dans les 
esprits; mais on a préféré laisser les Américains résoudre à eux seuls la 
question: Elle est délicate. On a toujours considéré que des navires dans 
la situation où se trouvent ceux de l’Allemagne ne peuvent pas être 
vendus, soit parce que, le plus souvent,.ces ventes sont fictives; soit 
parce qu'on peut considérer les navires en cause comme un gage 
susceptible de servir à des transactions futures et que la vente fait 
disparaître. Quel qu’en soit le motif, ces ventes ont été généralement 
déclarées irrégulières, et telle a été notamment sur elles, dans le 
passé, l'opinion des jurisconsultes américains qui font le plus auto- 
rité. Laissons d’ailleurs de côté pour le moment la question de droit : 
en fait, on ne sait pas ce que peut devenir plus tard un navire 
appartenant à un belligérant, qui a été vendu à un neutre. Si 
c'est un navire de guerre, le cas du Gœben n’est pas encourageant ; 
si c’est un navire de commerce, l'inconvénient n'est pas aussi 
grave, mais une incertitude subsiste sur la sincérité du contrat, et 
elle suffit, à notre avis, pour le faire déconseiller. Une question d’es- 


pêce s’est présentée. Un navire allemand, le Dacia, a été vendu à un 


Américain d’origine allemande, récemment naturalisé. L'acheteur y 
a mis une cargaison de coton et a annoncé l'intention de la trans- 
porter en Europe. Si jamais vente a eu une apparence fictive, c’est 
bien celle-là : aussi l'Angleterre a-t-elle fait savoir qu’elle ne man- 
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Querait pas de saisir le /acia en mer, qu’elle achèterait un bon 
Prix la cargaison pour désintéresser son propriétaire, et qu'elle 
sSoumettrait sa capture au tribunal des prises pour faire dire le 
droit. L'affaire a fait déjà couler beaucoup d'encre etle Dacia n’a 
pas, à notre connaissance, ‘encore quitté le port américain. Il faut 
bien avouer que le cas ne serait pas le même si les navires alle- 
mands, au lieu d’être achetés par un particulier, l’étaient par le gou- 
vernement américain : la même suspicion ne planerait pas sur la 
vente, mais d’autres objections se présenteraient. Elles ont été 
soutenues devant le Sénat américain par plusieurs orateurs, dont les 
vigoureux argumens ont fait impression sur l’Assemblée, au 
point que quelques démocrates, partisans du gouvernement actuel, 
se sont détachés de la majorité pour s’allier aux républicains sur 
cette question spéciale. Le renvoi du bill à la Commission a été 
demandé; l'incertitude de plus en plus grande que le Memorandum 
allemand fait planer sur le commerce neutre a donné à réfléchir; des 
amendemens ont été proposés, un entre autres qui a trouvé faveur 
auprès de M. Wilson et qui exclut toute vente de nature à créer des 
difficultés internationales. Cette attitude finale du gouvernement a pro- 
voqué dans le parti allemand une indignation qui montre à quel point 
il se préoccupe peu des difficultés avec lesquelles le gouvernement 
américain pourrait se trouver aux prises. Qui sait même s’il ne les 
provoque pas à plaisir? Quoi qu’il en soit, les chances du bill ont 
sensiblement diminué et nous ne le regrettons pas. En temps de 
guerre, les navires des belligérans doivent garder leur nationalité, à 
moins qu'on ne puisse prouver que leur vente était chose convenue 
avant les hostilités, ou qu'elle aurait eu lieu quand même celles-ci 
n'auraient pas éclaté. Mais c’est une preuve qui est le plus souvent 
difficile à faire. | 

Les dissentimens qui ont pu se produire sur quelques points par- 
ticuliers ne portent pas atteinte à la confiance que mérite le gouver- 
nement américain pour la correction générale de son attitude. Il a 
l'intention très loyale de remplir toutes les obligations de sa neutralité 
et il les a en effet strictement remplies. C’est bien, d’ailleurs, ce qu'on 
lui reproche à Berlin. Au gré de l'Allemagne, il ne devrait pas y avoir 
d’États neutres dans le monde et elle dirait volontiers que ceux qui 
ne sont pas avec elle sont contre elle, Soit : si elle les oblige à opter, 
ce n’est probablement pas nous qui aurons à en souffrir. 


Il faut toujours revenir au vieux continent européen, parce que 
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c’est là surtout que les destinées s’élaborent, dans un travail qui mal- 
heureusement n'est pas toujours très clair. Nous ne parlons pas de la 
guerre elle-même ; elle se développe normalement, sans aucune action 
décisive, il est vrai, mais nous n'en attendons pas encore; l'hiver 
n’est pas assez avancé pour que nous sortions de la période de 
patience dont nous avons toujours dit qu’elle serait longue. Notre 
situation reste très bonne. La solidité de notre immense ligne de 
bataille a été mise à l'épreuve sur tous les points, et n'a faibli sur 
aucun. La lecture des Communiqués que nous recevons deux fois par 
jour présente sans doute une certaine monotonie ; mais par cela 
même elle est rassurante. Elle ne le serait pas si nous nous usions 
plus que nos adversaires, mais c’est le contraire qui est vrai : nous 
n’en voulons pour preuve que les nouvelles, rares mais sûres, qui 
nous arrivent du dehors. L'Allemagne se rationne elle-même. Son 
gouvernement a monopolisé tous les blés entre ses mains et il les 
convertit en farine pour la distribuer à tant par tête d’habitant. Ce 
n'est pas un petit travail, mais on ne saurait refuser à l'Allemagne 
une méthode supérieure dans l’organisation administrative. Elle 
calcule assez bien pour reconnaître que le blé lui manquera bientôt 
et qu'elle est dès maintenant obligée d’y mêler diverses fécules : peut- 
être devra-t-elle, après celui du blé, établir le moropole des pommes 
de terre. Nous sommes bien loin d’en être là, nous qui ne man- 
quons de rien. La Russie ne souffre pas davantage, ou, si elle le fait, 
c'est de la quantité des stocks de céréales qu’elle ne peut pas 
écouler. L'Allemagne est le seul pays du monde où la privation de 
certaines denrées indispensables à la vie commence à se faire sentir. 
D ne faut donc pas trop nous plaindre des lenteurs qui mettent notre 
patience à l'épreuve : les comparaisons qu'elles nous permettent de 
faire ne sont pas à notre désavantage. 

Mais que se. passe-t-il dans les pays neutres comme l'Italie, la 
Roumanie, la Bulgarie, la Grèce, pays dont nous respeetons profon- 
dément la liberté, et sur lesquels nous ne cherchons pas à influer, 
sans toutefois que notre réserve puisse aller jusqu’au désintéres- 
sement : nous nous intéressons, au contraire, beaucoup à ce qui 
s’y prépare. Les choses ne sy présentent pas avec une clarté parfaite 
et il est encore difficile de savoir, de prévoir quels y seront les 
événemens prochains. Quels qu'ils soient, nous resterons reconnais- 
sans à l'Italie de l’immense déception qu'elle a causée à l'Allemagne 
en proclamant sa neutralité, à laquelle elle a donné pour gage le 
retrait immédiat des forces qu'elle avait réunies sur notre frontière. 
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Depuis, elle est restée dans une attitude d'attente, mais cette attente 
n’a été ni muette, ni inerte. On se rappelle les déclarations retentis- 
santes de M. Salandra, qui a parlé de la neutralité comme d’une étape 
provisoire, et les révélations de M. Giolitti, qui ont dû être cruellement 
sensibles à l’Autriche-Hongrie et à l'Allemagne. Il semblait bien alors 
que cela annonçait quelque chose, mais jusqu'ici rien n’est venu et la 
période expectante se prolonge encore du côté italien. Les quelques 
incidens qui se sont produits nous ont fait entrevoir des mystères 
plutôt qu'ils ne nous ont apporté des lumières. C’est d’abord, et même 
avant tout, l’incident Giolitti. Il s’est terminé par une lettre de l’ancien 
ministre à un de ses amis, M. Peano. Faut-il dire terminé? L'avenir 
le montrera, mais, en attendant, la lettre de M.Giolitti, n’a pas dissipé 
tous les nuages. Les journaux avaient raconté, bien légèrement sans 
nul doute, que M. Giolitü et le prince de Bülow avaient échangé de 
graves propos: certaines avances, certaines promesses avaient été 
faites par celui-ci à celui-là et la politique ultérieure de l'Italie devait 
s’en ressentir. C'est ce que M. Giolhtti a démenti en termes si formels 
qu'aucun doute ne peut subsister à ce sujet. Il est probable que, comme 
il arrive assez souvent, les amis politiques de M. Giolitti se sont 
remués et agités pour lui, au risque de le compromettre, tant ils ont 
hâte de le voir revénir au pouvoir, où M. Salandra dure trop long- 
temps à leur gré. M. Gioltti, qui ne partage pas ces impatiences, a 
déclaré qu'il soutenait le ministère, et ce n’est assurément pas le 
moment de le changer. Mais les partis sont plus pressés que leurs 
chefs. 
M. Giolitti a tenu à s'expliquer lui-même, il l’a fait dans sa lettre à 
M. Peano. Il n’a vu qu'une fois le prince de Bülow. Où ? Dans la rue où 
ils se sont rencontrés par pur hasard. Se connaissant de vieille date, 
ils ont échangé quelques propos courtois. « Le prince me dit, écrit 
M. Giolitti, qu’il voulaitme voir; je lui répondis qu'étant un sans-travail, 
c’est moi qui le préviendrais et irais lui rendre visite, ce que je fisle 
lendemain. On parla de façon tout académique des grands événemens, 
mais je me gardais bien de toucher au sujet de l’atüitude que doit 
adopter l'Italie. J'aurais manqué à mon devoir, et lui-même se garda 
d'aborder ce sujet, parce que c’est un homme qui ne manque jamais 
aux convenances. » Admirable discrétion ! Nous ajouterons qu'elle est 
rare et que noùs n’aurions pas .cru, si M. Giolitti ne l’assurait pas, que 
le devoir d’un côté et les convenances de l’autre eussent des exigences 
tellement strictes. M de Bülow, un causeur habile et qui sait fort 
bien faire entendre les choses sans les dire positivement, a donc été 
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très discret ce jour-là, et M. Giolitti n’a rien retenu de cette conversa- 
tion. Si elle avait été un peu plus poussée, il en aurait été quitte 
pour la rapporter à M. Salandra, ou à M. Sonnino, et personne ne lui 
aurait reproché d’avoir manqué à son devoir. Nous ne saurons donc 
rien des pensées profondes de M. de Bülow, mais M. Giolitti a écrit 
à M. Peano quelque chose des siennes et elles valent la peine d’être 
recueillies dans la pénombre où elles se cachent à moitié. Certes, 
dit M. Giolitti, et personne ne le contredira, « je tiens la guerre, 
non comme un bonheur, mais comme un malheur qu’on doit affronter 
seulement quand cela est nécessaire pour l'honneur ou les grands 
intérêts du pays. Je ne crois pas légitime d’engager le pays dans une 
guerre pour un sentimentalisme envers d’autres peuples. Par senti- 
mentalisme, chacun peut exposer sa propre existence, mais non celle 
du pays. » Ces aphorismes sont marqués au coin du bon sens le 
plus frappant : on se demande seulement à quoi ils visent, car 
assurément personne n’a soupçonné M. de Bülow d’avoir voulu 
engager l'Italie dans une guerre de sentimentalisme et on ne voit 
pas non plus qu'une pareille suggestion eût pu lui venir d’ailleurs. 
« Mais, poursuit M. Giolitti, je n’hésiterais pas à affronter la guerre 
et je l’ai prouvé. » L'Italie lui doit en effet l'expédition de Libye. 
Toute cette partie de la lettre est évidemment une préparation, mais 
à quoi? Enfin nous y arrivons. « Il pourrait être, lisons-nous, et il 
ne m'apparaît pas improbable que, dans les conditions actuelles de 
l'Europe, quelque chose d’appréciable /fparecchiv) pourrait être 
obtenu sans une guerre; mais qui n’est pas au pouvoir ne possède 
pas les élémens d’un jugement complet. » Malgré cette restriction 
finale, la pensée de M. Giolitti ne semble pas douteuse; il croit que 
l'Italie est à même d'obtenir sans guerre quelque chose de suffisant. 
Est-ce vrai? Cela dépend de la modération plus ou moins grande 
que l'Italie mettra dans ces désirs et ici nous nous garderons bien 
-d’insister sur un point qui ne nous regarde pas. Si nous avions 
cependant un conseil à donner à nos voisins, ce serait d'obtenir 
une promesse très précise et même de s’assurer par avance de son 
exéculion au moyen d’un gage tangible. Nous nous rappelons la 
crise de 1866; l'Italie ne l’a certainement pas pu oublier non plus. 
Après la guerre de cette époque, lorsque l’empereur Napoléon III 
voulut obtenir quelque chose d’appréciable comme prix de sa neu- 
tralité, Bismarck refusa net et qualbfia insolemment notre demande 
de politique de pourboire. L'Italie avait été plus prévoyante; elle 
avait obtenu de la Prusse des engagemens fermes: peut-être se 
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rappelle-t-elle la manière dont ils ont été tenus. Au surplus, la poli- 
tique de M. Giolitti est-elle celle du gouvernement italien ? 11 n’en 
sait rien lui-même et nous le savons moins encore. Mais c’est celle 
d'un homme éminent, qui a beaucoup d'amis, a joué un grand rôle 
et n’a pas dit son dernier mot. 

Dans les Balkans, la situation est encore flottante, maïs on est 
porté à croire que M. Ghenadieff, à Rome, a causé avec M. de 
Bülow plus que ne l’a fait M. Giolitti: il n’était pas tenu par les 
mêmes devoirs de discrétion. M. Ghenadieff à une mission du gou- 
vernement bulgare : nul autre que lui ne sait exactement en quoi 
elle consiste. Personnellement, il appartient dans son pays au parti 
stamboulowiste, dont le programme politique a consisté autrefois à 
s'affranchir de la Russie et depuis à s'appuyer sur la Triple Alliance, 
c'est-à-dire sur l'Allemagne et sur l'Autriche. L’attitude de la Bulgarie 
dans la crise actuelle est une énigme que, jusqu'à hier, OEdipe 
n'aurait pas déchiffrée. Serait-elle du côté de la Russie et de ses 
alliés, ou de l’Autriche-Hongrie et des siens ? Qui aurait pu le dire ? 
Ses ambitions sont grandes: on saura plus tard sous quelle sauve- 
garde elle les a mises définitivement. Pour le moment, bien qu'on 
n'ait aucune certitude à ce sujet, il y a une grande présomption que 
son choix a penché du côté de l’Autriche et de l'Allemagne et voici 
.d’où elle vient. Peu de temps avant la guerre, la Bulgarie avait fait 
en Allemagne un emprunt de 500 millions qu'elle n'a pas encore 
touché. Elle a réclamé récemment un acompte de 150 millions aux 
‘banques allemandes et autrichiennes. Sa demande a été publique, 
tout le monde l’a connue et on à attendu avec curiosité ce qui allait 
en arriver. Si l'Allemagne versait l'argent, c’est qu'elle était d'accord 
avec la Bulgarie, car personne ne supposera qu’elle l’eût versé sans 
avoir pris ses garanties. Si elle le refusait, ou en ajournait le verse- 
ment, c’est qu'il n’y avait pas d’accord. L'Allemagne a promis de 
verser : la conclusion se dégage toute seule. Les conditions du contrat 
monirent d’ailleurs le degré de confiance que, même dans son entente 
avec la Bulgarie, l'Allemagne éprouve pour elle. Elle lui fait payer 
cher son argent, à 7 et demi pour 100. De plus 75 millions seuls 
seront versés sur-le-champ : le reste le sera à raison de 10 millions 
par quinzaine, à dater du 14 avril. Grâce à cette précaution, l’Alle- 
magne et l'Autriche tiennent la Bulgarie jusqu'au mois d'août 
prochain, c’est-à-dire pendant la période où, suivant toutes les vrai- 
semblances, les événemens décisifs se passeront. De la part de l’Alle- 
magne, assurément c’est bien joué. De la part de la Bulgarie, c'est 
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autre chose: elle expiera une seconde fois comme la première, et 
plus dûrement même, sa défection à la cause balkanique. Personne 
ne croira qu’elle ait agi pour des motifs financiers. Si elle avait eu 
seulement besoin d'argent, elle aurait pu s'en procurer à meilleur 
compte auprès de nous. A la suite d’une conférence qui vient d’avoir 
lieu à Paris entre notre ministre des Finances, M. Ribot, et les 
ministres des Finances de Russie et d'Angleterre, M. Bark et M. Lloyd 
George, un accord a été conclu en vertu duquel, « résolus à unir leurs 
ressources financières aussi bien que leurs ressources militaires, afin 
de poursuivre la guerre jusqu’à la victoire définitive, » les trois gou- 
vernemens ont décidé de « prendre à leur charge, par portions égales, 
les avances faites ou à faire aux pays qui combattent actuellement 
avec eux où qui seraient disposés à entrer prochainement en cam- 
-pagne pour la cause commune. » Avons-nous besoin de faire 
remarquer l'importance de cet accord et les facilités qu’il assure à 
ceux qui marcheront avec nous ? Il y avait là une bourse ouverte; la 
Bulgarie aurait pu y puiser et elle y aurait trouvé des conditions 
plus généreuses que celles des banques allemandes, plus respec- 
tueuses aussi de sa dignité. Elle ne l’a pas voulu. L'esprit de ven- 
geance lui a dicté ses résolutions. Elle n’a pas oublié la sévère mais 
juste leçon qu’elle a reçue en 1913. Mais la rancune est mauvaise 
conseillère, et on avait cru au roi Ferdinand un autre esprit politique. 

I est difficile de prévoir les conséquences immédiates qu'aura dans 
les Balkans l'attitude prise par la Bulgarie : nous espérons cepen- 
dant que ce ne sont pas celles qu’on en attend à Berlin et à Vienne, 
aussi bien qu'à Sofia. On a vouiu intimider la Roumanie et, par 
contre-coup, l'Italie. Mais, de tout temps, la diversion bulgare a été 
prévue comme possible, et la marche des événemens n’en a pas été 
troublée jusqu'ici. Un avenir prochain montrera de quel côté on 
s’est trompé. Are 
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